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La Gltima surrealista

Silvia Schwarzbock

La crueldad necesita del ojo. El ojo—advierte Breton (1965)— existe en estado
salvaje. Los surrealistas, como vanguardia del publico (no de los artistas),
toman partido, asi sean poetas, por el ojo. El pensamiento surrealista, igual
que el ojo, debe existir en estado salvaje. En estado salvaje, el pensamiento
es fuerte.

El pensamiento al que, por operar sin censura y no temerse a si mismo,
los surrealistas llaman fuerte, es un pensamiento del ojo. El pensamiento
del ojo, cuando tiene esta clase de fortaleza, es incapaz de estar en falta.
Lo que hace al pensamiento, igual que al ojo, incapaz de estar en falta, es
el poder desinteresarse completamente de todo lo que lo hace depender,
para existir, de la iniciativa de un sujeto: de la comunicacién, de la moral,
del deseo, de la praxis, de la historia, de la estética, de la politica, de las
relaciones econdmicas, de la clase, de la cultura, de la educacion, del orden
social y, hasta donde puede, de la lengua y la gramdtica maternas.

El pensamiento del ojo se opone (en el sentido de que toma como su
enemigo) al pensamiento para el ojo. El pensamiento para el ojo es aquel con
el que la Iglesia, en su época de plomo, adoctrina sin ensefiar a leer. En la
prehistoria delaindustria de la cultura, la institucién que tiene el monopolio
del uso de las imdgenes necesita funcionar, en la produccién eficaz de
terror, como si lo que ella monopolizara —en lugar de la representacion de
la crueldad— fuera el equivalente al uso legitimo de la fuerza en el campo
simbdlico. La crueldad cristiana, antes que bella o sublime, es letra que
entra con sangre. Si el pensamiento es para el ojo, el ojo debe renunciar a

existir en estado salvaje, como condicién para subordinarse al pensamiento.
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Serd entonces la imagen verdadera, como portadora de crueldad sublime, la
que haga visible para el ojo aquello que, ademds de invisible, es de por si
irrepresentable (la Idea, en lengua hegeliana).

El gusto por la crueldad que el surrealismo traduce como vanguardia
del publico al circulo del arte (y lo traduce con voluntad de revuelta, no solo
de escdndalo), no es un gusto intelectual: no es el “placer de la inteligencia,
mds sucio que el del cuerpo”, ese que Bataille le hace ponderar al personaje
de Hélene en su novela Mi madre. El tnico placer, segin Hélene, “cuya
historia” (no dice “cuya experiencia”) no se desgasta es el placer de la
inteligencia. La voluptuosidad —no se cansa de repetirle a su hijo, Pierre,
en las cartas que le envia desde Egipto firmadas como “Madelaine”, su
nombre de prostituta—, tiene que convertirse, para poder durar, de placer
del cuerpo en placer de la inteligencia (Bataille, 2011, p. 129"). Solo quien
sea capaz de hacer esta conversién dentro de los limites del materialismo
serd un verdadero libertino.

Ahora bien: la conversion de los placeres corporales (sobre todo los del
alcohol y el sexo) en placeres de la inteligencia, parece estar necesitada —
como si esta fuera su verdadera materialidad— de papel y lapicera, aun
cuando pueda prescindir —como quiere hacer creer Hélene— de una cabeza
fria: ella dice estar escribiendo borracha, con su amante, Réa, una mujer
que la aterra, debajo de la mesa, pero las cartas a su hijo, mds doctrinarias
que la Epistola a los romanos, no dan indicios de un pensamiento fuerte y en
estado salvaje, a pesar de su atefsmo militante. La escritura de Hélene no
se ve trastocada, en lo mds minimo, por todos los tapujos que ella habria
perdido en su vida libertina. El Mal, para ser leido por Pierre, un ratén de
biblioteca, estd escrito para que también a él lo fascine, como si fuera la Idea,
solo que disfrazada de su enemigo. El libertinaje (aunque los surrealistas,
y sobre todo las surrealistas, adoren a Sade), no es un pensamiento del ojo.
Es un pensamiento ilustrado: ilustrado oscuro, pero ilustrado al fin.

Quien mejor entiende como un pensamiento del ojo la crueldad de la

que gusta el surrealismo es Valentine Penrose. Asi lo muestra en La condesa

! La edicién francesa original, péstuma, es de 1966.
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sangrienta (1996), una obra de no ficcién publicada en 1962, que trata sobre
Erzébet Bathory, quien fue la autora de 650 asesinatos en el lapso de siete
afios (de 1604 a 1611), todos ellos de mujeres jovenes, a las que habria
sometido a “crueldades increibles” antes de extraerles su sangre para darse
barios rejuvenecedores en el s6tano de su castillo de Csejthe, en Hungria.
El tipo de crueldad del que Penrose, siendo una surrealista tardia, gusta
como si fuera su precursora (una especie de Kafka, en el sentido de Borges,
capaz de crear entre prdcticas sanguinarias de siglos distintos un aire de
familia), tiene ya (;0 solo?) dos hitos estéticos, los dos cinematogréficos y
los dos fechados en 1960: Psicosis, el film de Alfred Hitchcock, en el que el
espectador puede mirar (puede, porque el film es un éxito) en una misma
escena (la que sucede en la ducha) un desnudo junto con un asesinato;
y Peeping Tom (o EI fotégrafo del pdnico, como se conoce en espaiiol), de
Michael Powell, en el que el espectador deberia mirar (deberia, porque el
film es un fracaso) en una misma escena un acuchillamiento junto con el
registro fotogrdfico del pénico de la victima mientras se desangra, justo en
los instantes previos a la muerte. Para poder acuchillar y al mismo tiempo
fotografiar el rostro agonizante de las mujeres acuchilladas, el asesino
serial, fotégrafo de profesién, inserta en la cdmara un espejo y una lanza
filosisima: la victima se ve morir mientras es acuchillada.

El hecho de que Hitchcock haya filmado su pelicula parodiando el
realismo televisivo, pensando en la sangre derramada en blanco y negro,
mientras que Powell, un maestro del color (después de Las zapatillas rojas
y Narciso negro), haya elegido el rojo shocking, no es una comparaciéon
menor para entender, sociolégicamente, el éxito de un film y el fracaso
del otro?. La crueldad en blanco y negro para el espectador de 1960 puede
ser, todavia, la crueldad en un mundo moral (0 en un mundo en el que,
al menos, un psicépata es un psicopata y una victima, una victima). La
crueldad en colores, en cambio, por lo que los colores tienen de simbdlicos
(sobre todo el rojo, que es el color de la sangre y de la pasion, pero también

durante la Guerra Fria el del comunismo), bien puede resultar sospechosa

2 El rojo shocking, en pocos afios, serd la norma del cine de horror.
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para este mismo espectador, por estar pensada, con tanto rigor estético
como cientifico, como un test psicoldgico (de hecho, cuando Peeping Tom
sea revalorizada, lo serd por poner en escena, hasta volverlo insoportable,
el voyerismo del espectador).

Solo una escritura fria y contempordnea a la frialdad del cine puede
producir semejante fascinaciéon (“la fascinacién por un vestido blanco
que se vuelve rojo”, como la llama Pizarnik (2002, p. 296)) por la “belleza
inaceptable”, capaz de convertir en pensamiento del ojo, con un objetivismo
que compite con la cdmara, cada una de las “crueldades increibles”
pergenadas por la condesa (y puestas en practica, para que ella las mire
desde su trono, por una bruja). El ojo de la condesa, narrado con la frialdad
de una cdmara, es un ojo del futuro y no simplemente el mds avanzado de
la época barroca.

El pensamiento del ojo, tal como lo entiende Penrose, es siempre
malpensamiento del ojo, es decir, protopensamiento de la cdmara. Un
0jo que piensa, pero que piensa de manera no humana. La cdmara con
puiial y espejo, que el fotégrafo del panico disefia como su arma asesina,
podria haberse integrado, como obra maestra del malpensamiento del
0jo, al catdlogo de mdquinas que la condesa se hace fabricar en el sétano
de su castillo, con el fin de variar, de un bafio de sangre a otro, la forma
del desangramiento de su victima. De hecho, si se juzga a la cdmara no
por su utilidad social sino por su complejidad técnica, no se entiende por
qué el cine, que no le debe casi nada a la ciencia, recién se inventa, como
entretenimiento de feria, a fines del siglo XIX (tampoco las condiciones
para fijar una imagen: instantaneidad, emulsién seca y soporte flexible
dependieron nunca del avance cientifico).

La crueldad de la condesa, para no ser leida como terror gético, requiere,
ademds de ser narrada con la frialdad de la cdmara, de un ptblico lector que
esté educado, a la vez, por la historia de las vanguardias y por la historia
del cine. El ojo del pensamiento del ojo no es solo un ojo que piensa, sino
un ojo que sabe que piensa. El éxito de Psicosis frente al fracaso de Peeping
Tom se debe no tanto a que un film sea en blanco y negro y el otro en color,
sino a que Hitchcock filma en blanco y negro en lugar de en color, para un
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espectador que se identifica con la cdmara y sabe que se identifica con ella.

Este ojo todavia finito, con una educacién estética ampliada por el cine
(y de una forma en que no habria podido ninguna vanguardia, porque no
le exige un saber previo), es el antepasado (no el precursor) del ojo infinito,
capaz de mirar en la pantalla de un celular toda clase de imdgenes crueles,
incluso cuando son explicitas.

Las “crueldades increibles” de la condesa Bathory, escritas como
malpensamiento del ojo, son comparables no tanto con los asesinatos de
Psicosis, filmados en blanco y negro, o con los de EI fotégrafo del pdnico,
filmados en color, como con las fotos de torturas, tomadas por militares
estadounidenses, durante la guerra de Irak, en la carcel clandestina de Abu
Ghraib que se viralizaron a través de las redes a comienzos del siglo XX.

La puesta en escena de las imdgenes de Abu Ghraib, aunque
corresponde a torturas reales, no se diferencia, en términos estéticos, de la
puesta en escena de la pornografia BDSM. Incluso si las acciones hubieran
sido actuadas, la puesta en escena seria la misma. De hecho, la primera de
las fotos que se viraliza, en abril de 2004, es la de una soldada del Ejército
estadounidense, Lynndie England, quien vestida con uniforme militar
arrastra a un hombre desnudo y atado con una correa, como si fuera un
perro. Dentro de Abu Ghraib, el comportamiento que mejor da cuenta de la
perspectiva de una verduga es el de Sabrina Harmann, la policia militar que
se fotografia sonriendo junto a los prisioneros que tortura, sin cambiar de
actitud en una de las fotos, cuando el prisionero junto a ella ya ha muerto).

Lo que hace a estas imdgenes explicitas en lugar de pornogréficas es la
no transparencia de la cdmara: como las acciones sucedieron frente a una
cdmara (desde la perspectiva de los verdugos, no importa que tengan una
puesta en escena), es imposible determinar, desde el lugar del receptor y
con el solo auxilio de los sentidos, si la crueldad, exhibida como real, ha
sido o no actuada (lo cual no significa que no sea, en caso de ser actuada,
real). La cdmara hace actuar, deliberada o involuntariamente, a quienes
estdn delante de ella. Lo tnico que se puede determinar, desde la posicién
del receptor, es si la escena estd (mal) actuada. En ese caso, el error es lo que
delata el artificio.
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Que no se pueda identificar, con la sola ayuda de los sentidos, si una
imagen explicita es ficcional o real (asf sea del médximo dolor o del médximo
placer, los dos temas de la explicitud), se debe a que la cdmara, antes que
inhibir con su presencia, desinhibe. Desinhibirse, de hecho, es actuar como
si una cdmara estuviera frente al yo y el yo actuara como si ella no estuviera.
Quien se desinhibe supone la cdmara (hace como si estuviera) y, ala vez, la
niega (hace como si no estuviera).

Que todo suceso vivido pueda ser archivado por un tiempo indefinido
en una memoria no humana, en lugar de en una memoria humana, es algo
que al yo de quien porta la cdmara lo vuelve infinito y soberano: el no-yo
existe como objeto interesante gracias al juicio del yo. Una imagen, si estd
tomada por una cdmara, equivale a un juicio estético. Y el juicio estético, en
tanto solo existe en el modo presente (“esto es bello”, “esto es sublime”),
equivale, en tltima instancia, a decir “yo”: “yo estuve ahi”.

Cuando las verdugas se fotografian junto a sus victimas, mirando a la
cdmara, como en muchas de las fotos de Abu Ghraib, cada una de ellas, ain
con su rol, su jerarquia y su uniforme, es un yo. Para este yo, fotografiarse
junto a su victima mientras la tortura, equivale a autoimputarse: si el yo no
se autoimputa, no puede sentirse impune. La impunidad, cuando quien
juzga las torturas es una corte marcial, la garantiza la cadena de mandos:
a quien se destituye es a la comandante a cargo, Janis Karpinski, por ser la
maxima responsable en el momento en el que se fotografian las torturas de
la cércel de Abu Ghraib.

Que los yos, en las fotos icénicas de Abu Ghraib, sean de mujeres
estadounidenses blancas, vestidas con uniforme militar, que miran a
la cdmara con cara de villanas de historieta, mientras actdan el rol de
verdugas frente a un prisionero iraqui, hace pensar que se ha reactualizado
—saliendo de su archivo mds prestigioso, el de la historia del arte, para
entrar en el gusto de masas— el gusto surrealista por la crueldad. Penrose
no puede dejar de pensar en esta clase de gusto ni como surrealista tardia
ni como surrealista mujer.

Penrose no considera a Erzébet Bathory, como se hizo a comienzos del
siglo XVII, la versién femenina de Gilles de Rais. No se trata solamente
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de que el barén se haya arrepentido antes de morir, y la condesa no, dado
su silencio de tumba (él, vestido con hdbito de carmelita —el simbolo del
arrepentimiento—, arrodillado ante el tribunal eclesidstico que lo juzga,
se declara culpable de las muertes por degiiello de 800 nifios, precedidas
de violacién y tortura, cometidas entre 1433 y 1440, con el fin de darse
bafos de sangre rejuvenecedores en medio de rituales satdnicos). Se trata,
mds bien, segtin Penrose, de que un varén no podria “dejarse caer”, como
si podria una mujer, hasta profundidades “dltimas y negativas”. Es esta
diferencia —que ella, como si le pareciera obvia, no se detiene a explicar—
la que la hace fascinarse con la condesa, y no con el “hasta en la muerte
civilizado, elegante y lirico” barén.

Que Penrose diga que Gilles de Rais, con sus desmanesbien organizados,
pertenece a “esa raza de hombres que no pueden sumirse sin retorno en
el caos”, no significa que pueda compararlo, en lo que su maldad tiene
de sistemdtica, repetitiva y subordinada al objetivo de no envejecer, con
el progreso de la maldad experimental de la condesa. El reemplazo de la
tortura cldsica (manual, aplicada con ldtigos, elementos punzantes y armas
blancas, sobre el cuerpo desnudo de la victima) por la tortura barroca
(maquinal, rebuscada, metddica, puesta en escena en varios pasos, mediada
por artefactos) no fascina a Penrose por la posibilidad de emparentarlo, mds
alla de la intencion de la condesa, con el espiritu cientifico de la época. La
maldad de la condesa, leida desde la fascinacién, es siempre una maldad
antigua. Lo barroco, en el castillo de Csejthe, es “una interferencia”, como
le llama Pizarnik. Escenificada en el sétano, la crueldad existe fuera del
tiempo, como si Csejthe fuera Abu Ghraib.

Lo que a Penrose le fascina de la crueldad antigua de la condesa, no es
lo mismo que a Breton le fascina, en el momento fundador del surrealismo,
de la crueldad antigua del amok. Breton compara el acto surrealista, como
superacion de lo burgués de la obra de arte, con la tradiciéon del amok,
nacida en las islas de Malasia: una comunidad puede permitirle, de tanto
en tanto, a un individuo poseido por la furia, armarse de un cuchillo, entrar
corriendo entre una multitud, y matar hasta ser matado (en que el individuo
sea matado, y en que lo sea dentro de la multitud, consiste la expiacion del
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acto). Penrose describe, con la perspectiva del pensamiento del ojo, una
crueldad que solo serd apreciable como objeto del gusto de masas cuando
el ojo, ya educado por el cine, pueda mirarlo todo, sabiendo que todo lo
que mira, por ser imagen, lo mira identificindose con la cdmara.

Desde la mirada de Penrose, como mirada protoposthumana, como
mirada que se anticipa a la que podréd mirarlo todo, la condesa Bathory
no es humana: es una imagen, la imagen de un vestido blanco que se
vuelve rojo, y lo que lo vuelve rojo es la sangre de una muchacha, a la
que la condesa, desde un trono, ha visto morir desangrandose. El barén
de Rais, en cambio, al arrepentirse de sus crimenes, retorna al mundo de
los hombres (que para él es el mundo de los varones, de los nobles y de los
cristianos). A lo que le temen los hombres (es decir, a 1o que le temen los
varones nobles y cristianos) no es a la muerte, sino al “antiguo caos por el
que fluye la nada”. Esta nada, a la que la condesa no le teme, es la que le
hace producir, con una maldad antigua, un terror para el ojo del futuro.

La mirada nunca es virgen: tiene una historia. El ojo infinitizado, capaz
de mirar imédgenes explicitas, es el ojo de un monstruo mds frio y mads
salvaje que el que fue capaz de mirar la escena de la ducha en Psicosis. Este
0jo no es mds el ojo centrado en el sujeto. Es un ojo descentrado, pero no
solo del sujeto, también del cuerpo. Aunque lo porten los humanos, es un
ojo posthumano.

Todas las imdgenes, empezando por la mds terrorificas, son, para el
ojo posthumano, explicitas en lugar de sublimes: intrinsecamente visibles
y radicalmente mirables. Todos los terrores, incluso los del castillo de
Csejthe, son, para él, terrores materialistas, terrores sin arquetipo, terrores
antiplaténicos, antihegelianos, anti-idealistas: ninguno de ellos representa,
en lo que tienen de materia sensible, una Idea irrepresentable, trascendente,
suprasensible.

Cuando este 0jo se enfrenta a imdgenes terrorificas en la pantalla de un
celular las archiva fuera del cuerpo, en una memoria no humana, provista
por la tecnologia del momento (a la que sabe avanzada y, por eso mismo,
préxima a ser obsoleta), infinitamente mds amplia (y menos selectiva) que

la recibida de la naturaleza. Este ojo posthumano, capaz de mirarlo todo,
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es otro tipo de ojo que el que habia concebido el surrealismo. No es el ojo
que se cree capaz de mirar, si lo tuviera enfrente suyo (no en una pantalla),
al asesino del amok, como si no le importara convertirse en su victima por
mirarlo. No es el 0jo que cree que podria mirar con fascinacién, en lugar de
terror, al verdugo que viene a sacrificarlo.

La diferencia entre el ojo en estado salvaje (como o0jo humano) en el
que piensa Breton y el ojo capaz de mirar (como ojo posthumano) toda
clase de imdgenes, incluidas las del castillo de Csejthe, no puede explicarse
simplemente por la liberalizacién de las costumbres. El ojo posthumano, al
que parece dirigida, como el ojo del futuro, la prosa de Penrose, es un ojo
que piensa como una cdmara, pero no como una cdmara de cine, sino como
una cdmara de la que los humanos, por haberla convertido en su o0jo no
humano, no pueden separarse.

El surrealismo solo morirfa —segtin Breton— si existiera un movimiento
que fuera, en relacién a su meta (la de emancipar al lenguaje de la
servidumbre del sentido), mds emancipador que él. Que el surrealismo se
incorpore a la vida cotidiana como un gusto de masas, podria deberse a
que ningtin movimiento, en relacién a su meta, logré superarlo. O a que las
masas aprendieron algo, gracias a la cdmara, que no sabian sobre si mismas.

En las fotografias de Diane Arbus, durante la década de 1960, Estados
Unidos parece un pais surrealista: todo lo que la fotégrafa encuentra (o
mads bien convierte con su cdmara en objet trouvé) son “monstruos” y los
“monstruos”, para ella, son “monstruos geniales”. La fascinacién por
lo monstruoso, de la que el surrealismo fue precursor, la produce, en
este caso, con la mediacién de Arbus, la cdmara (en lugar de producirla
Arbus con la mediacién de la cdmara). La cdmara —reconoce la propia
fotégrafa— funciona como una licencia: permite entrar, para hacer lo que
se quiera, a un mundo al que no se pertenece y en el que no es posible
iniciarse, aunque se aprendan sus c6digos. Esta extranjeria, producida por
la portacién de la camara, hace que lo fotografiado resulte fascinante, tanto
para el receptor de la foto como para quien la toma. Fascinante es lo que
aparece en una fotograffa como extrafio, exético, feo, deforme, irregular,

raro, anormal. Y si aparece asi es por la cdmara: la cdmara lo mira, con una
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crueldad no humana, desde un afuera absoluto. La mirada, en estado de
fascinacion, estd afuera de lo mirado, igual que la cdmara. Pero para llegar
a la fascinacién, la mirada necesita del tedio. “Segtin una teoria china, se
alcanza la fascinacién a través del tedio”, dice Arbus.

El tedio nivela los objetos, los vuelve a todos iguales, a todos entes.
La fascinacién los diferencia, los vuelve objets trouvés, todos monstruos
geniales. La fascinacién, alcanzada a través del tedio, es lo que define el
placer estético como gusto de masas para una fotégrafa del siglo XX>.

Arbus, en lo que tiene de surrealista tardia y en lo que tiene de
contempordnea de Psicosis, piensa al ojo igual que Penrose: como un ojo
que estd aprendiendo, gracias a ella, pero mds rdpido que ella, algo que ella

—no sabe si por suerte o por desgracia—no llegard a conocer.
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