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En su primer libro, The Desertmakers, Javier Uriarte culmina una sólida 
trayectoria de investigación en torno a la retórica del viaje en escenarios 
de guerra abordando las narrativas múltiples y cargadas del desierto que 
contribuyeron a la consolidación de los estados nacionales en Argentina, Brasil, 
Paraguay y Uruguay. El libro está basado en la tesis doctoral que el autor 
presentó en la Universidad de Nueva York y que recibió el Premio Nacional 
de Ensayo en 2012 en Uruguay. Su análisis se centra en la perspectiva de 
cuatro viajeros que escribieron sobre la guerra entre 1864 y 1902 en América 
Latina, dando cuenta del discurso de la elite intelectual que imaginó e hizo 
posible la conquista y la explotación territorial. Una de las contribuciones más 
interesantes de este libro es repensar la literatura de viajes como literatura 
de guerras al interpretar desde una mirada neocolonial los hitos bélicos que 
dieron nacimiento a los estados latinoamericanos. Así, la guerra es abordada 
no solo como un fenómeno político y económico que instaló el capitalismo y 
el aparato burocrático en la región, sino también como un fenómeno cultural 
que impactó sobre las formas de narrar, viajar y percibir el espacio.

El libro constituye un importante aporte para los estudios en literatura 
de viajes, los debates en torno al capitalismo extractivo, los procesos de 
conformación de los estados latinoamericanos y los estudios neocoloniales. 
The Desertmakers aborda un corpus diverso y poco conocido, que pone en 
diálogo perspectivas no unívocas respecto a la modernización de Latinoamérica. 
Los textos analizados son Letters from Battle Fields of Paraguay (1870) de 
Richard Burton, quien describe la Guerra de la Triple Alianza, la novela The 
Purple Land (1885) de William Hudson, que narra las vivencias del personaje 
autobiográfico Richard Lamb a través del territorio uruguayo durante la guerra 
civil de 1860. También se aborda una serie de cartas y diarios de Francisco 
Moreno, quien relata a través de un discurso de exploración distintos viajes 
por la Patagonia argentina en el periodo de la Conquista del Desierto y, por 
último, la novela Os sertões (1902) de Euclides da Cunha, que narra la masacre 
llevada a cabo por el Estado brasileño sobre una comunidad rural de Brasil. 

The Desertmakers se organiza en cuatro partes antecedidas por una 
detallada introducción en la que se establecen los cimientos de la reflexión 
teórica en torno a la noción del “desierto”, bases que se retoman de manera 
consistente a lo largo de los capítulos de análisis. La propuesta del sociólogo 
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marxista Henri Lefebvre en La producción del espacio (1974) y los conceptos 
“nomadología” y “máquina de guerra” de Gilles Deleuze y Félix Guattari 
en Mil mesetas (1980) se articulan convincente y rigurosamente en la 
introducción para exponer la forma en que los aparatos de Estado capturan 
la fuerza de todo aquello que se resiste a tomar una forma en el paradigma 
del progreso, transformándolo en un espacio visible, medible, cuantificable y 
homogéneo a través de la conformación y expansión de un ejército nacional. 
Desde el abordaje teórico, el autor se posiciona críticamente ante el pasado 
neocolonial denunciando la lógica desertificadora del progreso que instaló 
el Estado moderno y que vemos perpetuada hasta la actualidad. 

A lo largo de todo el texto se realiza una reconstrucción del pasado histórico 
centrada en la devastación que produjo la guerra sobre las poblaciones y los 
territorios latinoamericanos. En el primer capítulo se introduce el concepto 
“invisible empire” o “imperio informal” de Jennifer French para analizar 
el rol de Inglaterra en la Guerra de Paraguay, que, como el principal socio 
financiero de Brasil, forzó el conflicto a través de una alianza comercial. El 
autor concluye lapidariamente que la guerra que precipita la modernización 
de Paraguay deja a esta nación al margen del desarrollo prometido: “What 
emerged was a silenced, forgotten, and ignored country” (Uriarte 53). En el 
caso de Uruguay, tratado en el segundo capítulo, la modernización implica 
una militarización del Estado que lleva, primero, a crear un ejército y policía 
rural y, luego, a privatizar las tierras, afectando al paisaje cultural de donde 
desaparece la figura nómade del gaucho. En el tercer capítulo, se retoma la 
lógica del imperio informal en diálogo con la lectura del consagrado crítico 
David Viñas para exponer el discurso detrás del genocidio e invisibilización 
de la población indígena en la Campaña del Desierto, conflicto que fortaleció 
la unidad nacional a través de la creación de fronteras. En el cuarto capítulo, 
se explica que la recientemente conformada República brasileña se consolida 
a través de la participación militar en la Guerra de Paraguay y la Guerra 
de Canudos, necesarias para volver a la población sujetos de impuesto y 
organizar el territorio nacional. 

Se desprende de este libro que la guerra es un agente occidentalizador 
que instala una forma homogénea de leer el tiempo, el espacio y los cuerpos, 
cuya epistemología transforma lo que observa en desierto y en ruinas. El 
problema de la legibilidad del territorio aparece de manera constante en 
la reflexión de Uriarte, quien señala que en todos los casos estudiados la 
guerra se resiste a ser representada y se elude por diferentes razones (52). 
En un juego de contrastes y dimensiones, el libro explora la escritura de las 
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identidades fragmentarias, contradictorias y ambiguas de los autores como 
subjetividades cruzadas y producidas por el fenómeno de la guerra, a la vez 
que presenta la cartografía como una estrategia de apropiación territorial 
que permitió regular el espacio, volviéndolo medible y productivo. Uriarte 
señala: “War is a process of adding information and new narratives to a map 
that is understood as incomplete at the beginning of the war: while the map is 
filled with new details, though, the territory represented in it is transformed 
into a desert: these new marks and names erase previous narratives” (58). 
El relato de viaje aparece en este libro conectado con un intento de mapear 
y domesticar a los sujetos y a los territorios, plasmando la forma en que el 
poder neocolonial se imprime sobre ellos. La relación de otredad respecto a 
la naturaleza y los cuerpos racializados se refleja en las estrategias discursivas 
y los relatos escogidos. En el capítulo tres, por ejemplo, se analiza un relato 
de Francisco Moreno, quien traza su propio nombre en el paisaje patagónico 
como un modo de proyectarse a sí mismo y a los ideales patrióticos sobre un 
espacio del cual borra los nombres indígenas.

A pesar de que The Desertmakers recoge la narrativa de agentes y 
promotores de la empresa capitalista, Uriarte logra reunir una constelación 
mixta de experiencias y posturas que desestabilizan  la uniformidad del 
discurso neocolonial. En el primer capítulo, Richard Burton se plantea 
como un personaje mutable e incluso contradictorio que, como admirador 
de Sarmiento, apoya la empresa civilizadora de Brasil, pero reconoce sus 
efectos devastadores. Burton no narra el conflicto bélico en tiempo presente: 
solo aparecen en el libro los campos de batalla donde la guerra es apenas un 
residuo (Uriarte 63). En este sentido, el relato de viaje opera como un registro 
de los cambios en la manera de ver, leer y nombrar el paisaje. En el caso del 
relato de Burton se señala una transformación en la forma de aproximarse a 
la naturaleza que, desechando la mirada utilitaria, remite a ella como ruina. 
La aguda lectura de Uriarte permite entender las cartas de Burton como una 
forma de desertar del proyecto del progreso y su nacionalismo, abriéndose 
a otras formas resistentes de comunidad. 

El concepto “rethoric of vanishing”, propuesto en el segundo capítulo, 
engloba las decisiones estéticas de los autores, quienes construyen significados 
a partir de un proceso de destrucción y desvanecimiento. En particular, el 
concepto resulta muy productivo para observar los desplazamientos lingüísticos, 
geográficos e identitarios del protagonista de Hudson en The Purple Land, 
donde se remite a un espacio desaparecido, a una nación que tras la guerra 
solo existe en la literatura como último refugio de la modernización. Uriarte 
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evidencia que la relación entre escritura, guerra y nostalgia en la literatura de 
Hudson logra introducir un cuestionamiento en el discurso neocolonial. Como 
señala Uriarte, “nostalgia requires progress” (116), la guerra se representa 
como un mal necesario para el progreso y para la escritura. La reflexión 
sobre el tiempo, un tópico recurrente en la literatura de viajes, se encarna 
sobre las ruinas del paisaje, de la nación y de las formas de vida anacrónicas 
y desplazadas. Así, el libro indaga en cómo estas escrituras, al recoger los 
vestigios de las experiencias, chocan contra la lógica lineal y abrasiva de la 
modernización. 

El tercer capítulo expone los intentos de Francisco Moreno por “inventar un 
vacío conquistable” (129) sin aludir a la guerra y sosteniendo una retórica del 
descubrimiento que implicaba asumir la Patagonia como un espacio muerto. 
Entre las formas de viajar que recoge este libro, la de Francisco Moreno se 
identifica como “space-transforming practice” (151), ya que busca intervenir 
activamente en el espacio, no solamente observar o describir. Uriarte logra 
crear un llamativo contraste entre las diversas visiones en torno a la relación 
humano-naturaleza. La voluntad sepulturera de Moreno, en su interés por 
coleccionar objetos de museo, se diferencia radicalmente del deseo de fundirse 
en la naturaleza que plasma Hudson. En cambio, Da Cunha se ve excedido 
por un paisaje que no puede abarcar, por una naturaleza que es la expresión 
caótica de la guerra y que aparece arruinada desde su origen.

En el capítulo tres y cuatro se analiza con detalle la presencia velada 
de los grupos minoritarios. Pero, a diferencia de Moreno, que en sus cartas 
se esfuerza por invisibilizar a la población indígena, el texto de Da Cunha 
hace un lugar en el presente del relato a las formas de organización rural 
que se opusieron a la campaña militar del Estado brasileño. A través de una 
“retórica del desconcierto” (238), el relato registra los modos de existencia 
de los sertanejos a partir del movimiento, de la infraestructura y sobre todo 
de la violencia latente que se manifiesta de manera ambivalente lo largo 
del viaje. Uriarte señala: “Invisibility and ruins combine, then, to form an 
eloquent image: what is hidden emerges and appears to gaze, making itself 
present” (241). El autor parece indicar que las ruinas también escriben, que 
aparecen como señales en el paisaje resistiendo al olvido y que encarnan los 
vestigios fantasmales de un conflicto que puede volver a emerger. En ese 
sentido, es iluminador el vínculo que se traza entre la desaparecida ciudad de 
Canudos y la favela actual, ya que se deja entrever que las repercusiones de 
los relatos de conformación de los estados latinoamericanos están vigentes 
y se proyectan sobre las poblaciones. Uriarte señala: “The favela could be 
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seen, in this sense, as a sort of ghost of Canudos, a ghost that has haunted 
the dominant Brazilian class ever since” (232). Los fantasmas de Canudos se 
manifiestan al inicio del capítulo cuando Uriarte, convertido en un narrador 
viajero más, relata que al visitar la ciudad le han entregado una tarjeta de 
oración donde se ruega por ser librado de la confusión.

The Desertmakers es un libro ineludible para quienes estén interesados en 
indagar en los relatos que contribuyeron a generar las primeras desertificaciones 
en América Latina. Su perspectiva lúcida y certera enseña a construir significados 
desde las grietas de la lógica neocolonial, a revisar la historia reciente y a 
conservar ciertos hitos en la memoria para crear lazos conceptuales con los 
conflictos extractivistas del presente. Es un libro valioso por el abordaje elegido, 
por la claridad de la escritura, por la excelente utilización de las fuentes y, 
sobre todo, porque abre un diálogo acerca de las estrategias para desertar 
de la nación, de sus instituciones y de una retórica que atenta contra la vida.
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