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RESUMEN / ABSTRACT

La relación de Lacan con Huxley es casi desconocida. Sin embargo, existe un indicio que 
permite entrever la recepción en el psicoanalista de algún tipo de influencia recibida del 
escritor. Con el recurso de la verosimilitud del intercambio, a partir de una sola mención 
de Lacan a Huxley, intentaremos despejar una de las líneas más herméticas de la versión de 
1949 del “El estadio del espejo”, la que hace referencia a los efectos de la fetalización. Siendo 
esta condición una temática común entre ambos autores, el aspecto dramático del estadio del 
espejo –proyectado en historia subjetiva– podría llegar a captarse con una versión novelada 
del retardo en el desarrollo humano.
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LACAN WITH HUXLEY OR THE HISTORICAL-TEMPORAL DRAMA
OF FETALIZATION

Lacan’s relationship with Huxley is almost unknown. However, there is an indication that 
allows us to glimpse the reception in the psychoanalyst of some type of influence received 
from the writer. Using the verisimilitude of the exchange, from a single mention by Lacan to 
Huxley, we will try to clear one of the most hermetic lines of the 1949 version of “The Mirror 
Stadium”, which refers to the effects of the fetalization. As this condition is a common theme 
between both authors, the dramatic aspect of the mirror stage –projected in subjective history– 
could come to be captured with a fictionalized version of the delay in human development.
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Cuando George Didi-Huberman se encontró con los cuadros de colores 
en la parte inferior de la “Virgen de las sombras” de Fra Angélico, quedó 
cautivado por el problema temporal implicado en ellos (Ante el tiempo 31-32). 
Fue ahí que comenzó una reflexión en torno al papel del anacronismo –tan 
temido por los historiadores– y sus posibles acepciones. Por una parte, el 
error: proyectar categorías del presente en un pasado que debería mantenerse 
puro para que emerja su real significado (36); por otra, conducir a lo que una 
obra como la de Angélico obligaba: explicar un objeto perfectamente visible 
pero que hasta ese momento no había sido “ni mirado, ni interpretado, ni 
incluso entrevisto en la inmensa literatura científica consagrada a la pintura 
del Renacimiento” (33).

Dar cuenta de ese objeto debía hacerse entonces, considerando una cierta 
“necesidad del anacronismo” (38). Y es que podría decirse que los cuadros 
“abstractos” de Fra Angélico “recuerdan” por ejemplo, a los trabajos de 
Pollock (44). Sin embargo, este anacronismo, este diferencial de tiempo (40), 
no debe arrojar a expectativas seudomórficas ni a conclusiones apresuradas 
en la búsqueda de un antecesor (44). Más bien, debe resaltar el valor de la 
incongruencia y de la inactualidad, permitiendo que se levante así un nuevo 
objeto y problema (44). En consecuencia, se trata de un modo temporal 
que manifiesta la exuberancia y sobredeterminación de la imagen (38-39), 
recurso necesario y fecundo cuando el pasado no alcanza para explicarse a 
sí mismo (42-43).

Se vuelve necesario considerar acá lo que entendemos por “anacronismo”. 
Y es que, a falta de abordaje filológico, puede llegar a pensarse que algunas 
nociones de Lacan contienen total novedad, borrando de paso las opciones de 
la genealogía y aplicando entonces, categorías del presente a supervivientes 
sutilezas del pasado; pero por otra parte, también ha llegado a condenarse 
al anacronismo –en el sentido de lo “anticuado” (39)– a textos y momentos 
tempranos que sin embargo pueden llevar en ellos una riqueza impensada. Bajo 
la primera consideración, vemos que hay una utilidad en evitar la proyección 
anacrónica, aunque a riesgo de que, a fuerza de mantenernos en ese exclusivo 
nivel, se vuelvan invisibles objetos que pese a todo se encuentran a la vista 
y ameritan sumar una nueva capa de análisis. Un estrato así aparece con la 
segunda definición, donde el anacronismo como abordaje de la enseñanza 
de Lacan no solo ameritaría ser rescatado, sino considerado casi al mismo 
modo en que, según Didi-Huberman, este logra devolverle a la imagen una 
temporalidad que “no será reconocida como tal en tanto el elemento histórico 
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que la produce no se vea dialectizado por el elemento anacrónico que la 
atraviesa” (48-49).

Creemos que es algo de este orden lo que ocurre con la relación entre 
Lacan y Huxley. Ella misma es prácticamente desconocida. Sin embargo, las 
inquietudes al respecto comienzan ante todo a partir de una pequeña mención 
que Lacan realiza el 19 de junio de 1963 durante su seminario La angustia 
(1962-63) donde lo llama “mi amigo” (“mon ami”1). No hemos podido 
corroborar si dicha amistad existió realmente o si Lacan ocupa el término 
como una manifestación de afecto o incluso de gusto personal por sus escritos. 
La mención cobra un valor inesperado si consideramos que Huxley moriría 
pronto, el 22 de noviembre de 1963. El hecho es que en aquella sesión de 
seminario Lacan da vueltas alrededor de las heces; las considera formas del 
objeto a y el despliegue argumentativo toma vías que podrían considerarse 
onto-filogenéticas. El desfile de animales es notorio puesto que la relación de 
algunos de éstos con sus propias heces nos enseña respecto a la delimitación 
del espacio y el territorio, fronteras difusas bajo la “sensación” de la angustia 
(6-7, 16-17). Lacan recuerda entonces la obra Adonis y el alfabeto, “…un 
librito admirable, como muchos otros de mi amigo Aldous Huxley2” (10), donde 
se reúnen diversos escritos cortos. El libro fue publicado en Norteamérica 
como Tomorrow, tomorrow and tomorrow, nombre de uno de los ensayos 
de la recopilación, y aunque existen ediciones con el título Adonis and the 
alphabet en el resto del mundo se dio a conocer como Adonis y el alfabeto 
(Huxley 1958). El texto al que se refiere Lacan sin explicitarlo es Hiperión 
para un sátiro, que vendría a ser una buena ilustración de las dificultades y 
peripecias que experimenta el hombre respecto a sus excrementos a través de 
una organización fabril que los recupera para producir riqueza (La angustia 
10). Nos comenta además la anécdota de que su copia del libro se ha perdido, 
“como el excremento” (10). Es en este contexto referencial que sobreviene 
no solo la declaración de amistad sino también la admiración por muchos 
otros de sus libros (10).

Por supuesto, también habríamos podido comenzar con la mención que 
Lacan hace de Huxley el 5 de febrero de 1958 en el marco del seminario Las 

1 La estenotipia confirma el uso del término. Puede consultarse en la página de la École 
lacanienne de psychanalyse: http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1963.06.19.
pdf

2 Las cursivas son nuestras.
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formaciones del inconsciente (1957-1958). Pero esta no dice nada acerca 
de una relación de cercanía o influencia mutua; sin embargo, sí contiene 
algo que se corresponde con el ánimo de nuestro texto, puesto que Lacan 
alude a la importancia de considerar lo que un novelista puede enseñarnos 
sobre el carácter propiamente humano del mundo en la figura de una chica 
que busca hacerse fustigar (142-143). Huxley habría producido una ficción 
que nos permite abordar analíticamente las imágenes del látigo y el azote, 
ligadas según Lacan, tanto a la perversión como a la humanidad misma. La 
referencia es la conocida obra Un mundo feliz (2003).

Pero la inquietud persiste: si son amigos, ¿podríamos encontrar la presencia 
de otras obras de Huxley esparcidas anteriormente en la enseñanza de Lacan? 
Y si no lo son, la estima indudable que Lacan manifiesta podría reenviarnos 
a la misma pregunta. Como sea, se trata de una declaración de cercanía de la 
cual podemos suponer un estar al tanto, o si se quiere, un saber. Por un efecto 
de atracción, estos agujeros biográficos conducen a la posibilidad de ficcionar 
un fragmento de historia a partir de datos reales y de lo cual podríamos esperar 
resultados que durante un lapso de tiempo investigativo se mantendrían inciertos. 
El conejo blanco de las referencias nos ha llevado a la búsqueda por representar 
una realidad posible, esa que Ginzburg proponía, en el comienzo de El hilo 
y las huellas, como el vínculo que borraba las diferencias entre narraciones 
de ficción y narraciones históricas, entendiéndolas bajo el cielo común de 
una “disputa por la representación de la realidad” (12). Si consideramos que 
Lacan no había mencionado una amistad con Huxley hasta la sesión de La 
angustia, emprender una construcción en torno a ambos autores implica por 
fuerza a una “narrativa histórica”, reconstrucción fantasiosa incluso, pero 
no por eso “falsa”, sino ante todo, verosímil. Al respecto, tal vez más allá de 
proceder con “huellas”, lo que podría interesarnos es el material ofrecido por 
la borradura de las mismas, borradura del signo respecto de la cosa, es decir, 
la acción que define al significante según Lacan (L’identification 45-46).

Todo el problema gira alrededor de esa “presencia” de Huxley en Lacan: 
clara y explícita para el caso del seminario de La angustia, pero incierta o 
desconocida para momentos anteriores. Y es que el punto de conexión comienza 
a abrirse camino por la cercanía de Huxley con las temáticas evolutivas, un 
material que sirvió como documentación para sus obras, recibiendo estos datos 
nada menos que de su hermano, Julian Huxley, científico de alto renombre 
en el campo de la biología evolutiva y de las problematizaciones darwinianas 
de la evolución de las especies.



Lacan con Huxley o el drama histórico-temporal de la fetalización 129

Ya sabemos a dónde vamos. Sabemos con antelación que hay un concepto 
en común del cual Lacan extrajo beneficios; lo había mencionado varias 
veces hacía casi 20 años y más, antes de la lección del 19 de junio del 63. 
Dicho concepto reduciría su presencia posteriormente, aunque no por eso 
perdería relevancia. La “amistad” declarada y la admiración por “muchos” 
de sus otros libros parecen ir revelándose, si hemos de reunirlas en una sola 
imagen, como un verdadero “fósil director” (Didi-Huberman, La imagen 
302-327). Este objeto-fósil nos dirige por tanto hacia una obra dedicada a 
las temáticas evolutivas: Viejo muere el cisne o Muere el cisne después del 
verano (After many a summer dies the swann) del año 1939. Por su parte 
un investigador como Stephen Jay Gould –paleontólogo inquieto por las 
problemáticas evolutivas y que recurrió constantemente a la literatura y sus 
ejercicios de estilo para expresar sus ideas– nos indica que dicha obra noveliza 
en específico un drama que gira en torno a la “fetalización”, ese concepto 
con el cual Lacan había comenzado su periplo por lo imaginario y que había 
sido puesto de relieve por el anatomista Louis Bolk en la década de los 20.

De este modo, la amistad declarada de Lacan en 1964 hacia Huxley junto 
con la presencia de las temáticas de orden biológico-temporal que se dieron 
cabida en las novelas del escritor, nos conducen hacia la versión escrita del 
año 49 de El estadio del espejo.

UNA LÍNEA DE FICCIÓN

Luego de haberse referido a la fetalización, reconocida por los embriólogos 
como el dato de entrada del nacimiento del hombre en tanto prematuro, 
la versión del año 49 de El estadio del espejo sorprende con la siguiente 
afirmación: “Este desarrollo es vivido como una dialéctica temporal que 
proyecta decisivamente en historia la formación del individuo: el estadio del 
espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia a la 
anticipación” (102). Ya en algunos párrafos anteriores había situado la instancia 
del yo (moi) en una “línea de ficción”; si consideramos entonces el dato de la 
fetalización, este Urbild –captado de manera inmediata y recibido con todas 
las características del ahá-erlebnis animal (p. 99)– no solo establece una línea 
ficticia que sostiene como un molde a la descoordinación y el retraso de la 
cría humana, sino que arroja al sujeto a un “drama” dialéctico y temporal, 
sucesión que sería característica del estadio del espejo. En otros términos, dicho 
drama bien podría constituir una ficción permanente que se constituye, nada 
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menos, que en la historia del sujeto, con toda la irreductibilidad y anticipación 
identificatoria implicada en el yo (moi). Pero, ¿cómo entender este “drama”?, 
¿por qué la fetalización podría dar cuenta tanto de una dialéctica temporal 
como de una historia dramática?

Conocemos la referencia al concepto ante todo por El estadio del espejo, 
aunque el mismo ya venía siendo presentado por Lacan desde hacía 13 años. 
Lo que nos queda de la primera versión del año 36 –las notas tomadas por 
Francoise Dolto– testimonian esta presencia (Guillerot, Dolto, Lacan y el 
estadio del espejo 293-300); allí, todas las dificultades humanas ligadas a la 
construcción de los fenómenos de expresividad, considerados como fuente de 
la síntesis del cuerpo propio, se basan en esta condición fetalizada: “retardo de 
mielinización de las neuronas inf. de la médula”, “prematuración”, “impotencia 
biológica…fragmentación de sus funciones vitales” (294-296). Al unísono, 
la preeminencia de la imagen del doble en el ser humano, debe concebirse 
como una compensación a su nacimiento prematuro (296).

La crítica que Édouard Pichon hiciera a Los complejos familiares de 
Lacan en el año 38, testimonia que el concepto es de relevancia en el 
despliegue argumentativo de dicho artículo, pese a que la reseña no logra 
ir más allá de un despliegue de autoridad en una especie de nueva versión 
del chiste del caldero agujereado de Freud: 1. no se entiende lo que es la 
neotenia, 2. La entendemos pero no podemos estar de acuerdo y 3. Lacan 
hace grandilocuencia de un concepto que no sería más que la herencia de 
las lecciones escolares sobre Buffon (116-119). En otros términos, Pichon 
hace su crítica en este punto con lo mismo que aprendió en … las lecciones 
escolares sobre Buffon. Sabemos por otra parte que en el año 1961 la Revue 
française de psychanalyse publicó la versión escrita de la conferencia Le 
problème de la genèse humaine, dictada por Bolk el 15 de abril de 1926, en 
la cual había presentado el grueso de sus propuestas sobre la fetalización: 
especie de reconocimiento tardío considerando las tempranas resonancias 
que el concepto tuvo en Lacan al servirse de una biología que podía estar en 
mayor afinidad con las exigencias de la clínica psicoanalítica.

Contamos también con las referencias esparcidas en Acerca de la 
causalidad psíquica ([1945], 2008) y en Algunas reflexiones sobre el yo 
([1951], 2018). Las discusiones sobre aspectos presentes en las propuestas de 
Michael Balint durante el seminario de Los escritos técnicos de Freud (2009, 
297-340) también harían referencias al retraso del nacimiento y desarrollo 
humano. Mucho más adelante, en la conferencia del año 74 conocida como 
La Tercera (2010), la fetalización sigue vigente, pese al paso de los años, 
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como condición real de la entrada del cuerpo en la economía del goce (91). 
En todas estas menciones, el nombre de Bolk es explicitado, no así, en el 
texto de 1949 que nos convoca.

Si volvemos a El estadio del espejo y lo consideramos como un nudo 
central de los antecedentes mencionados, advertimos que el drama de la 
fetalización se enfatiza con nociones como “dehiscencia” (102) y “Discordia” 
(102), propiedades del organismo humano que se experimentarían como 
malestar e incoordinación motriz de los primeros meses (102). Si hemos de 
considerar que el estadio del espejo manifiesta una jubilosa anticipación a la 
insuficiencia, la dehiscencia y la discordia se presentan en dos niveles: ya de 
entrada en la situación corporal humana y como desgarradura entre la imagen 
de completitud y la realidad corporal, es decir, sutura fallida respecto a la 
insuficiencia original. Referencia tomada del paradigma botánico de Hegel 
(Baños Orellana, De cómo 8), la dehiscencia es un concepto que no solo 
hace referencia a una herida que habiéndose curado vuelve a abrirse, sino 
también a un fruto que se abre para liberar la semilla o a las anteras de una 
flor que esparcen el polen. Lacan no deja de servirse de ella para considerarla 
como una espina orgánica clavada por siempre en el hombre, enfermedad 
que es la condición para que la palabra encuentre su sostén en dicha hiancia 
(Función y campo 271; Variantes 331). Así, Lacan hace de esta carencia una 
potencia: “enfermedad fecunda…falta feliz de la vida” (331), discordancia 
que entrega a los objetos del mundo humano “su polivalencia instrumental 
y su polifonía simbólica” (La agresividad 116).

El énfasis en juego arroja una interpretación posible de la “dialéctica 
temporal que se proyecta decisivamente en historia”: podemos entenderla 
por lo que van a ser las identificaciones sucesivas que irán constituyendo una 
historia, pero ¿de qué manera la fetalización actualizaría el tiempo? Tiempo 
e historia se conjugan en el estadio del espejo, puesto que la dialéctica entre 
la realidad orgánica y la imagen que la alivia deberá repetirse como efecto de 
la dehiscencia; a cada momento del desarrollo le corresponderá una situación 
donde volverá a producirse este salto desde la insuficiencia corporal a la 
imagen del espejo. Debido a esto, la consecuencia es algo que comienza a 
establecerse al nivel de la historia del sujeto, serie de identificaciones con 
las cuales se ha ido configurando el yo y que deben ser revisadas en análisis 
al mismo tiempo que se reconstruye su historia.

Pero de alguna forma, el drama sigue en pie. ¿Cómo podemos darle más 
“cuerpo”? A partir de los antecedentes recopilados, podremos confirmar que 
Lacan se encuentra muy bien informado, efecto tal vez, entre otras cosas, de la 
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cercanía con Wallon. Pero también habremos de corroborar que no son detalles 
menores los que maneja; y es que el recurso a la biología no era un terreno 
por regalar, ya que a diferencia de sus colegas psicoanalistas, esta misma le 
serviría para oponerse tanto al predominio de la recapitulación, como a la 
manera en que se descartaba la existencia de la pulsión de muerte. Subrayar 
la incompletud del neuroeje (Acerca de 183), el inacabamiento anatómico del 
sistema piramidal (El estadio 102), la insuficiente mielinización del mismo 
que observa el histólogo (Algunas reflexiones 75), así como la presencia de 
remanencias humorales del organismo materno (El estadio 102) eran los datos 
predilectos de una prematuración específica del nacimiento en el hombre, 
coincidiendo con los rasgos neoténicos retardados que los defensores de Bolk 
mantienen en pie contra los protectores de la recapitulación y de la llamada 
“evolución en mosaico” (Gould, Desde 71-74).

FETALIZACIÓN-NEOTENIA-RETARDO

El incremento de la duración vital en los individuos habría sido, para Bolk, 
el principal fenómeno fisiológico de la antropogénesis (Origin of racial 
characteristics in man 1). Así, la génesis del hombre se encontraría marcada 
por un desarrollo de ritmo ralentizado. Este “film retardado” (1) produce los 
rasgos somáticos característicos del hombre actual que lo diferencian de su 
ancestro pitecoide, rasgos controlados e incluso suprimidos en su evolución: 
he aquí el estado fetal o infantil del cuerpo humano –fetalizado– donde casi 
todas sus características típicas corresponderían a persistentes etapas fetales 
del desarrollo del resto de los primates (2).

Por su parte, uno de los más conocidos defensores de la fetalización 
–Stephen Jay Gould– nos describe en su breve ensayo El niño como verdadero 
padre del hombre (Desde Darwin 69-74) algunas de las características que 
compartimos con las etapas juveniles de otros primates o de los mamíferos 
en general y que Bolk agrupó en una lista de más de 20: “Nuestro cráneo 
redondeado y bulboso (sede de nuestro cerebro de mayor tamaño)” (68), 
“Nuestro rostro “juvenil” (perfil recto, mandíbulas y dientes pequeños y 
arcos ciliares débiles)” (68), “Posición del foramen magnum (el agujero de 
la base de nuestro cráneo del que emerge la médula espinal)” (68), “Cierre 
tardío de las suturas del cráneo y otras señales de calcificación retrasada del 
esqueleto” (69) (el punto blando de los bebés, “Así, nuestro cerebro puede 
continuar con su pronunciada expansión posnatal” (69)), “Dirección ventral 
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del canal vaginal en las mujeres. Copulamos con mayor comodidad cara a 
cara porque estamos construidos así” (69), “Nuestro fuerte dedo gordo del pie, 
no rotado y no oponible” (69). Gould cita a Bolk en este punto para definir 
lo que seríamos en base a esta lista: “un feto de primate que ha alcanzado la 
madurez sexual” (70).

Pero un problema de mayor envergadura se nos presenta acá, y es que 
Bolk no habría rehusado una especie de implicación obvia, puesto que el 
freno hormonal podría eventualmente soltarse, lo que daría una oportunidad 
a los rasgos pitecoides latentes en nosotros para volverse patentes (70). 
Gould solo parece tomarse de este aspecto para indicar la causa que habría 
llevado al descrédito a las hipótesis de Bolk por basarlas exclusivamente en 
un freno químico-hormonal (70). Es por esto que la teoría darwiniana durante 
los años 30 puso un signo de interrogación al respecto, observando que “no 
todos nuestros rasgos están retrasados” (71), pero sobre todo, proponiendo 
la “evolución en mosaico”, donde los “órganos evolucionan por separado 
en respuesta a requerimientos adaptativos diferentes” (71). Es por esto que 
para Gould la neotenia “debe ser justificada como un resultado esperado de 
procesos que actúan en la evolución humana” (71).

En principio, la propuesta de la neotenia –término con el que llegó 
a conocerse la fetalización– fue una forma de oponerse a la teoría de la 
recapitulación (ontogenia recapitula la filogenia; filogenia se repite en la 
ontogenia). Popularizada a fines del siglo XIX, esta teoría llevó al extremo 
ciertas propuestas psicoanalíticas, si bien no tan evidentes –o al menos abiertas 
a discusión– como nos las presenta Gould respecto a Freud (Ontogenia 
194), marcadas para el caso de Ferenczi y su aprecio declarado por Haeckel 
plasmado en su libro Thálassa, donde la identificación individual al pene y a 
los espermatozoides ingresando a la vagina y al interior del cuerpo femenino 
respectivamente repiten la historia de los antepasados que lograron sobrevivir 
al desecamiento de los océanos (59). Para Gould, si la recapitulación fuese 
verdad general los rasgos tendrían que haberse acelerado durante la historia 
evolutiva, puesto que “los rasgos adultos de los antecesores tan sólo pueden 
convertirse en las etapas juveniles de sus descendientes si su desarrollo se ve 
acelerado” (72). Y eso es lo que no ocurre; por el contrario, las etapas adultas 
de los descendientes manifiestan el retardo de los rasgos juveniles de los 
antecesores, haciendo patentes los rasgos neoténicos (72). En este sentido, el 
retardo le parece a Gould un dato innegable en la historia evolutiva humana 
(72, 73) y si se consigue demostrar su presencia general en el desarrollo 
de la misma, la neotenia puede convertirse en algo esperable de acuerdo a 
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ciertos rasgos clave; de este modo, se la saca de su dependencia a una “simple 
tabulación empírica” (72).

De este modo, el que los primates en general se encuentren retardados 
respecto a gran parte de los mamíferos, que los simios vivan más tiempo 
y maduren con mayor lentitud que los monos y prosimios y que en los 
humanos la duración y el ritmo de vida se vean aún más retardadas, corrobora 
esta situación de base para la evolución humana (72). Y los datos que más 
llaman nuestra atención en este ritmo humano ralentizado son la demora en 
la osificación de los huesos por una parte y el tamaño de nuestro cerebro por 
otra; en efecto, chimpancés y gorilas llegan al 70 por 100 del tamaño final 
al comenzar el primer año, en cambio nosotros alcanzamos ese valor recién 
a principios del tercer año (72-73).

Por su parte, Lacan también podría estar tratando de decir que si bien 
existe esta preeminencia del retardo como determinante de lo que ocurre en 
el hombre, no todo se reduce a ella, ya que su retardación lo conducirá a la 
preferencia, el privilegio que tiene para él, la imago del otro, la imagen ante el 
espejo a la cual se identifica en una alienación fundamental. Podemos ver en 
efecto, de cuántas maneras el hombre vuelve a experimentar el malestar –que 
puede retornar en cierto horror bajo la angustia o en lo ominoso– respecto 
de su fetalización, en la inmadurez y la desprotección, dehiscencias propias 
de la discordia primordial, razón por la cual busca un alivio en las imágenes 
que prolonguen su infancia o juventud. Sin embargo, pese a la búsqueda del 
efecto balsámico ofrecido por la imagen, ¿qué podría implicar la prolongación 
de la vida bajo estas condiciones? El hecho es que para Gould existe una 
especie de optimismo al respecto: el retardo ofrece un mecanismo para retener 
cualquier rasgo juvenil que convenga a la vida adulta de la descendencia, y 
así “los rasgos juveniles son un almacén de adaptaciones potenciales para 
los descendientes” (73).

Por ahora, habremos de retener para nuestros objetivos que, en principio, el 
ser humano llega a ser lo que es puesto que se encuentra de entrada detenido 
en su desarrollo –sea por la causa que sea–. Por otra parte, el tiempo parece 
acecharlo bajo la figura de un animal que ya no podría ser un primate tal 
como los conocemos, sea que aparezca bajo una especie de figura de ciencia 
ficción donde el freno hormonal imaginado por Bolk podría soltarse, sea en 
un tiempo que podríamos suponer alargado gracias al mismo retraso.
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PUNTOS Y CONTRAPUNTOS

Gould piensa que la fetalización encuentra su significado adaptativo en lo 
que llama la “evolución social” del hombre, caracterizada por posibilidades 
de aprendizaje que nos convertirían en un animal que aprende, ventaja de 
nuestro cerebro y su “notable capacidad para aprender de la experiencia” 
(73). La fetalización entonces, permitiría dar más tiempo para aprender mejor, 
retrasando la maduración sexual que se acompañaría de un dato que haría 
entusiasmarse a cualquier psicólogo del desarrollo: “su ansia adolescente de 
independencia” (73). Preguntamos: ¿qué sería entonces un adolescente que no 
quiere ser independiente?, ¿es un neoténico poco adaptado?, ¿prolongaría su 
infancia porque querría entonces “aprender” más?, ¿o necesita un correctivo 
para madurar de una vez, sobre todo si su cuerpo ya daría muestras de una 
sexualidad lista para reproducirse? Como sea, todo esta propuesta de Gould 
niega la existencia de la sexualidad infantil, caracterizada ciertamente no por 
la capacidad genital reproductiva, sino por su parcialidad. Luego, “[n]uestros 
niños se ven atados durante períodos más largos a sus padres, incrementando 
así la duración de su aprendizaje y fortaleciendo simultáneamente los lazos 
familiares” (73), argumento que Gould confiesa retomar de John Locke (73).

Si esto es lo que puede pensarse de la fetalización, ¿podemos conjugarlo 
con el uso que Lacan le da? Pese a la necesidad de despejar el concepto para 
distinguir el terreno en el cual nos ubica Lacan con la fetalización, queda 
siempre la tarea de visitar el nuevo territorio construido, es decir, la operación 
de abducción o de injerto efectuada. Y es que no hay nada que pueda ponerse 
a cuenta del aprendizaje a partir de las condiciones reales que determinan 
una imagen dehiscente que se abre así al parasitismo de la palabra; es lo que 
Lacan refiere en su seminario El yo en la teoría de Freud y en la técnica 
psicoanalítica cuando se pregunta por la noción de aprendizaje que podría 
estar implícita en el análisis: “Siempre es el aprendizaje de alguien que lo 
hará mejor la próxima vez. Y cuando digo que lo hará mejor la próxima vez, 
significa que tendrá que hacer algo diferente” (68)3. Se trataría entonces de 
una discordancia radical, donde se demuestra que la experiencia humana 
más profunda carece de un progreso adaptativo que se perfecciona a través 
de aproximaciones reiteradas:

3 La traducción es nuestra.
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Es algo que va por saltos, por brincos, que es siempre la aplicación 
estrictamente inadecuada de ciertas relaciones simbólicas totales, y 
quiero decir que implica varias tonalidades, uno con el otro, en las 
relaciones de uno a otro, que son precisamente las que ya no implican 
esta especie de [...] La inmixión, por ejemplo, de lo imaginario en lo 
simbólico, o viceversa (68).

Dado el contexto, podemos pensar que la palabra que falta en esta lección 
de seminario es algo referido a la “armonía”. Es un efecto de la pulsión de 
muerte que Lacan lee del lado de la palabra y el registro simbólico y que 
contiene un aspecto ominoso en la medida en que parasita al hombre a la vez 
que le dona su condición de tal. Si bien Lacan podría estar de acuerdo con 
el problema de la prolongación del cuidado de los padres hacia la indefensa 
cría humana en el ejemplo que nos entrega Gould, no lo hace desde el punto 
de vista de una plenitud supuesta o esperable en esa relación, sino por el 
contrario, teniendo en cuenta que esa relación es de por sí fallida, tanto por 
el hecho mismo de la prematuración como por la frágil plenitud imaginaria 
que ofrece.

Pero la fetalización tiene aún más alcances: nos llevaría a la posibilidad 
de considerar incluso a los bebés humanos como embriones, quienes nacen 
así y lo siguen siendo los primeros 9 meses (77). De hecho, las gestaciones 
debiesen durar al menos un año y medio en el caso de que las mujeres dieran 
a luz en el momento correcto, lo que permitiría, según la posición que Gould 
comparte con el zoólogo Adolf Portmann, que los bebés humanos alcanzaran 
también “los rasgos precoces estándar de otros primates” (77).

Acá destaca con claridad lo que Lacan nunca dejó de mencionar: si 
el cerebro humano crece más lento y durante un tiempo más largo que el 
de los otros primates (p. 78), esto comprueba que el chimpancé supera en 
inteligencia instrumental a la cría humana (El estadio 99), pero es también 
lo que le permite a esta última, anticiparse en la identificación a la imagen, 
alcanzando así la vivencia de comprensión de la situación o el aha erlebnis 
(99). Ahora podemos agregar que la osificación tardía de los huesos acompaña 
el inacabamiento anatómico del sistema piramidal y la descoordinación 
motora de los primeros meses descritos por Lacan. Al contrario de la gran 
mayoría de los mamíferos cuyos cerebros están formados al nacer, el nuestro 
sigue creciendo a un ritmo fetal después del nacimiento (Gould, Desde 79).

Pero, ¿por qué los bebés humanos son embriones por haber nacido demasiado 
temprano?, ¿por qué nacen antes de tiempo?, ¿por qué la gestación no se 
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encuentra igualmente prolongada como el resto del desarrollo? La manera 
en la que Gould se explica esta prematuración del nacimiento humano es 
apelando a su condición dificultosa si la comparamos con otros mamíferos, 
puesto que es justamente el tamaño del cerebro el que lo entorpece (80). 
Parece casi una paradoja, ya que, pese a que nace menos desarrollado y 
expuesto, requiere de esos otros estímulos externos al útero para seguir 
formando lo que llegará a ser su gran cerebro; por ende, no puede continuar 
en el útero, o de lo contrario no podrá salir de ahí: es lo que hace declarar a 
Gould que un niño de 1 año de edad difícilmente podría ser dado a luz por 
una hembra humana (80). Por lo tanto, aunque el desarrollo cerebral en los 
mamíferos ocurra ante todo in utero y fetal, el cerebro en éstos no llega a ser 
muy grande, por lo que no hay problemas a la hora de nacer; en cambio, si el 
cerebro es más grande, la gestación dura menos y el nacimiento es prematuro 
para permitir un desarrollo post-natal del cerebro, facilitado además por un 
crecimiento general retrasado. En resumen, “el nacimiento debe producirse 
cuando el cerebro tiene sólo un cuarto del tamaño final” (80).

Se trata, al igual que en el caso de la supuesta ventaja de aprendizaje que 
hacía referencia a Locke, de una explicación por utilidad, aunque agregando 
ahora la evitación del dolor del nacimiento. Para Gould, el cerebro humano 
puede actualizar la particularidad de su potencial al quedar expuesto a las 
condiciones extra-uterinas. Siendo así, ¿cómo separamos aguas con respecto 
a Lacan? Es que no es lo mismo decir que gracias a que el cerebro puede 
desarrollarse tempranamente fuera del útero está más abierto al aprendizaje 
(y que por ende, no hemos alcanzado aún todo nuestro potencial (81)), que 
plantear que la fetalización, si bien habilita un mundo más rico y polifónico 
donde la imagen posibilita el valor simbólico de los objetos, imprimiría 
el sello de un aprendizaje progresivo en aras de una mejor adaptación. 
Que la inteligencia humana alcance niveles particulares respecto al resto 
de los mamíferos y que la cría humana logre la hazaña de anticiparse a su 
insuficiencia, delatan más bien la presencia de un drama que acompañará 
por siempre al hombre.

Dicho en otros términos: no basta con que Lacan cite biología para 
convertirse en un biólogo al pie de la letra. Su énfasis en cambio, está en otra 
parte de la realidad humana. Es así como hemos llegado al nudo central que 
permitirá la construcción ficticia de una hipótesis explicativa de la relación 
entre Lacan y Huxley.
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AFTER MANY A SUMMER DIES THE SWANN

Lacan pudo haber conocido a Huxley cuando el escritor vivió en París hacia 
fines de los años 20 o en su estadía en el sur de Francia durante la primera 
mitad de los años 30. La amistad de Huxley con Victoria Ocampo durante ese 
período (Meyer, Victoria Ocampo. Contra viento y marea) podría fomentar 
aún más la opción de haberse conocido e intercambiado ideas con Lacan. 
Huxley emigraría a Estados Unidos el año 1937 luego de su estadía francesa. 
Sabemos que Viejo muere el cisne es del 39. El hecho de que el mismo 
Stephen Jay Gould describa el argumento de esta novela al comienzo del ya 
mencionado El niño como padre del hombre (incluido también en su Ontogenia 
y filogenia), da cuenta del reconocimiento que un científico puede entregar 
al uso ficcionado de la fetalización, tanto como ponernos al día respecto del 
papel jugado por Julian Huxley en el trabajo de documentación. Es así como 
Gould nos cuenta esta historia que narra a su vez un drama neoténico y por 
ende, temporal: el hombre que quiere vivir mucho tiempo finalmente tendría 
que terminar convirtiéndose en simio (67).

La inspiración para Aldous pudo haberle llegado no solo por las temáticas 
generales trabajadas por Julian, sino también de manera específica por la 
vía de sus investigaciones en el retardo de las transformaciones en anfibios 
(Gould, Desde 68). The elements of experimental embryology (1934) contiene 
una cita que menciona al Axolotl y su permanencia neoténica por falta de 
metamorfosis, explicando que éstas dependen de ciertas condiciones ambientales 
externas o internas “en particular la administración de la hormona tiroides” 
(403). The uniquenes of man (1943) es un trabajo recopilatorio de temáticas 
abordadas anteriormente, donde la fetalización aparece bajo un rasgo que 
Julian propone como un subproducto particular en el hombre, a saber, la falta 
de pelos; dada la indefensión que esto produce, habría servido nada menos 
que de estímulo para el desarrollo de la inteligencia (13-14).

¿De qué trata Viejo muere el cisne? Un millonario estadounidense llamado 
Jo Stoyte quiere comprar su inmortalidad. Para esto, contrata un científico, 
el Doctor Obispo, quien descubre que el conde de Gonister prolonga su vida 
ingiriendo tripas de pescado, en particular, de carpa. Las páginas finales nos 
llevan al momento en que Stoyte y Obispo logran entrar en lo del conde. El 
impacto de un lado y la fascinación por el otro surgen ante lo que observan 
ahí: “Al otro lado de los barrotes, la luz de la linterna hizo surgir de la 
oscuridad un breve mundo de formas y colores. En el centro de aquel mundo 
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había un hombre sentado al borde de un lecho bajo, que miraba fijamente a 
la luz, como fascinado. Tenía las piernas desnudas cubiertas de pelo espeso, 
rústico y rojizo…Sentado con la espalda encorvada, tenía la cabeza echada 
hacia adelante y como hundida entre los hombros” (Huxley, Viejo muere 
291). ¿Qué era lo que veían? “–Un mono fetal que ha tenido tiempo de 
desarrollarse – logró decir al fin el doctor Obispo –. ¡Es más de lo que me 
figuraba! –la risa le acometió de nuevo–. ¡Miren qué cara tiene! –profirió 
jadeante señalando por entre los barrotes” (291). Intempestivamente, surge 
otra figura con forma de simio, rostro peludo, protuberancia sobre los ojos, 
mandíbulas inferiores desfiguradas, acrecencias óseas delante de los oídos: 
“–Es una mujer –dijo Virginia, casi asqueada por la horrible repugnancia que 
le producía la visión de aquellas ubres colgantes y ajadas” (291). Obispo se 
ve forzado por Stoyte a responder quiénes son: “ –El que lleva la insignia 
de la orden de la Jarretera – dijo el doctor Obispo, levantando la voz por 
sobre el tumulto – es el quinto conde de Gonister. Ella es su ama de llaves” 
(292). La capacidad de alargar la vida –el conde tiene ya más de doscientos 
años– los había llevado al efecto inevitable de la fetalización, es decir, 
convertirse finalmente, en monos: “El doctor Obispo continuó hablando. 
Retardación del proceso de desenvolvimiento... uno de los mecanismos de la 
evolución... el antropoide era más estúpido cuanto más viejo... la senilidad y 
el envenenamiento por los esteroles... la flora intestinal de la carpa... el quinto 
conde se había anticipado a su descubrimiento... nada de envenenamiento 
por los esteroles, desaparición de la senectud... desaparición de la muerte, 
tal vez, de no ser por accidente... pero mientras tanto el antropoide llegaba a 
la madurez...” (292). Y bien, comprobaban así que el asunto daba resultados 
y Stoyte podía comenzar desde ya a beber el “mejunje”: “–¿Cuánto tiempo 
cree usted que se tarda para que una persona se vuelva así? –dijo en voz 
baja e indecisa–. Quiero decir... supongo que no sucederá repentinamente... 
que habrá un largo tiempo durante el cual la persona... bueno, ya sabe usted; 
durante el que no se producirán alteraciones” (293). La prolongación de la 
vida no ofrecía aparentemente una imagen tan deseable como Stoyte podría 
haberlo pensado al contratar al Doctor Obispo. Sin embargo, la tensión de la 
escena no deja pasar la oportunidad de rematarla con un chiste, puesto que 
notando que los simios se han retirado en la oscuridad haciendo ruidos que 
evocan un ritual de apareamiento, y después de sus dudas sobre el tiempo 
que demorarían en surgir los efectos, Stoyte declara a Obispo que:
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 parece como si no lo pasaran mal del todo. Quiero decir a su 
modo, desde luego. ¿No lo cree usted así, Obispo? –insistió.
 El doctor Obispo siguió mirándolo en silencio; luego echó la 
cabeza para atrás y comenzó a reír nuevamente (293).

Creemos que en una figura como esta se juega el “dramatismo” lacaniano 
de la dialéctica temporal que se proyecta en historia. El hombre quiere 
prolongar su vida, lucha contra la muerte que se cuela por la abertura de su 
nacimiento prematuro, pero a costa de llegar a perder su condición humana. 
Como nos presenta la novela de Huxley, esta pérdida lo transforma en un 
animal, pero no simplemente en uno al cual se retorna, sino en uno nuevo: es 
un monstruo, única condición a la cual se regresa, puesto que la fetalización 
ya lo había convertido en eso.

En efecto, la monstruosidad es entendida teratológicamente a partir 
de la fijación o detención del desarrollo. El ejemplo del Axolotl resulta 
ilustrativo: al frenar su desarrollo que debía convertirlo en Salamandra, se 
vuelve sin embargo capaz de reproducirse iniciando así una nueva especie. 
En otros términos, este pequeño monstruo deja de ser un defecto evolutivo 
para lograr abrir una nueva relación al mundo con su neotenia, tal y como 
ocurre con la condición humana. El papel de Julian Huxley resulta innegable 
como influencia en la configuración del argumento de Viejo muere el cisne 
(Gould, Ontogenia 412).

Pero hay una gracia en la desgracia de la fetalización humana. El historiador 
alemán Aby Warburg denominó “dialéctica del monstruo” (Didi-Huberman, 
La imagen 259) a la síntesis temporal de la monstruosidad, puesto que en ellos 
sobreviven imágenes pasadas, constituyendo condiciones de posibilidad de 
expresión artística. Podemos leer con esta clave lo que Lacan define como 
dialéctica temporal: desarrollo detenido, montaje anacrónico donde se invierten 
y mezclan los tiempos. ¿Y quién era descrita en 1932 como una detenida 
en su desarrollo? Nada menos que Aimée (Lacan, De la psicosis paranoica 
en sus relaciones con la personalidad); pero esta detención la convertía en 
una creadora que probablemente bajo otras circunstancias tal vez no habría 
despuntado. En ella, el retraso era el paso atrás necesario para dar un salto 
y su delirio lograba mostrar lo que en la normalidad está desde el inicio 
detenido: la configuración alienada del yo humano en la imagen del otro. Es 
muy distinto decir entonces que la dialéctica temporal monstruosa –patente 
en las psicosis– habilita expresiones artísticas que de otro modo no podrían 
surgir, a plantear que todo eso es resultado de un aprendizaje permitido por 
nuestro gran cerebro.
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Seguir al pie de la letra la declaración de amistad que Lacan señala respecto 
a Huxley, construyendo con ello la hipótesis de una fructífera influencia, 
nos lleva a poner atención en un dato que aporta mayor verosimilitud. Y 
es que nada parece indicar que en el estadio del espejo del año 36 Lacan 
hiciera referencia a un drama como se nos presenta en el 49, en cambio, sí 
menciona una modificación a su propuesta en 1946, momento donde ya podía 
estar al tanto de la novela de Huxley. Nos dice en Acerca de la causalidad 
psíquica: “En verdad, he llevado un poco más lejos mi concepción del sentido 
existencial del fenómeno, comprendiéndolo en su relación con lo que he 
denominado prematuración del nacimiento en el hombre, o sea, en otros 
términos, la incompletud y el “atraso” del desarrollo del neuroeje durante 
los primeros seis meses” (183). Ese “llevar un poco más lejos” corrobora 
un énfasis nuevo que tal vez no estaba en las presentaciones anteriores del 
estadio del espejo, por mucho que la fetalización ya hubiese sido un recurso 
explicativo, y profundiza así el sentido existencial del mismo. Las líneas que 
continúan explican que si la preferencia por la imagen y su precipitación a 
ella están determinadas por esta condición de base, entonces el narcisismo 
refleja un nudo imaginario donde “yace, en efecto, la relación de la imagen 
con la tendencia suicida esencialmente expresada por el mito de Narciso” 
(183). Es en ese suicidio primordial donde habría que leer la intromisión 
de la pulsión de muerte. Se trata por lo tanto, de cómo la muerte acompaña 
al hombre durante todo su desarrollo temporal, haciendo de su historia 
un intento constante por evitarla en sus identificaciones imaginarias, pero 
aproximándose más a ella en ese mismo gesto que lo arroja hacia una imagen 
ominosa de sí mismo. El drama de la insuficiencia corporal a la anticipación 
de la imagen, trae la consecuencia, a modo de rebote, de las fantasías de un 
cuerpo fragmentado, traducción de ese cuerpo inmaduro y fetalizado cuya 
completitud finalmente anhelada no podría ser más que ese doble simiesco 
que lo sigue como un compañero de ruta indeseable.

D.C. AL CODA

De este modo, extendiendo los alcances de la amistad entre Lacan y Huxley 
y ficcionando una historia de encuentro posible con intercambio de ideas, 
no solo inventamos un modo de leer a Lacan, sino que también concluimos 
en un desciframiento de posición propiamente lacaniana respecto a sus 
referencias, y en este caso específico, las que atañen a cuestiones biológicas. 
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Retomamos lo que Baños Orellana comentaba en torno a la preocupación 
“recapitulativa” de Lacan cuando se refiere a esos agujeros que son las 
mamas del ornitorrinco, “biología” nuevamente del objeto a: ella no es la 
de Ferenzci, haeckeliana y literal, sino la de una literatura irónica que puede 
corroborarse con la ayuda de Joyce:

Cerca de Joyce porque cuando, en el primer capítulo del Ulises, 
Buck Mulligan invoca a gritos a la diosa pagana del mar, “¡Thálassa 
Thálassa!”, lo hace únicamente con ánimo de fingir una misa negra 
y de burlarse de épicas como las de Jenofonte: Joyce está siempre 
en el plano de la parodia…Lacan no pretende elevar su argumento 
mítico a explicación científica; en vez de buscar descubrir la filogenia 
del objeto a, quiere escribir la novela infantil del objeto a apelando 
paródicamente a cartas de nobleza de la Biología (Lacan desdibujado 9).

Casi al modo de los indicadores de dinámica en la escritura musical, la 
literatura sirve para destacar aspectos que de otro modo quedan relegados 
a unos aparentes despliegues de erudición y que en el caso de la biología 
–junto con toda la gama de disciplinas como la zoología o la etología– quedan 
reemplazados por esquemas (7, 15-16) o relegados a un segundo plano 
respecto a las matemáticas, la topología o la filosofía. Por el contrario, si la 
biología da cuerpo a los argumentos, la literatura agrega el drama existencial 
con el cual Lacan profundizó sus presentaciones del estadio del espejo, del 
mismo modo en que Huxley aprovechó el material ofrecido por su hermano 
para organizarlo en la ficción de sus novelas. Pero no podríamos notar dicho 
papel, al menos para lo que corresponde al uso lacaniano de la fetalización, 
sin la invención de una historia de amistad que no deja de tener elementos 
reales que la vuelven posible.

No hemos tratado únicamente de mostrar una semejanza o una analogía 
por puro alcance temático entre ambos autores, donde la fetalización jugaría 
ese rol, sino que dicha semejanza se enriquece desde el momento en que, con 
una sola “huella” –el “fósil director” de la amistad entre Lacan y Huxley– 
podemos suponer una influencia que por muy desconocida que sea, permite 
despejar una de esas líneas que podrían parecernos representativas de la 
supuesta ilegibilidad de Lacan. Para ponerlo en palabras más aventuradas, 
la hiancia de la dialéctica histórico-temporal del drama imaginario puede 
ser llenada por la ficción fetalizada de Viejo muere el cisne. En suma, la 
materialidad fecal del objeto a ilustrada con Hiperión a un sátiro (Huxley 
1958) en 1963 nos condujo a un momento anterior donde el Huxley del 39 
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con su Viejo muere el cisne nos habría hecho “recordar” al Lacan del estadio 
del espejo en el 49. ¿O es ese Lacan quien habrá sido el que nos recuerde a 
Huxley? Indiferente resulta si bajo un truco de malabarismo referencial el 
movimiento es el inverso. En esa zona, el tiempo mismo se trastoca.
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