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RESUMEN / ABSTRACT

La adhesión defi nitiva de Pablo Neruda (del ciudadano y del poeta inseparablemente) a la 
causa comunista se decidió en 1935 durante el congreso de escritores antifascistas de París. 
Pero, contra las hipótesis de la “conversión poética” (Amado Alonso) o de la aceptación de 
presiones ideológicas externas, este ensayo se propone demostrar que la poesía políticamente 
comprometida de Neruda fue un desarrollo natural de la poética subyacente a Residencia en 
la tierra, y no su negación. Y se propone también evidenciar cómo la dramática circunstancia 
histórica que vivía Europa en 1935, y un importante cambio en la estrategia política de el 
Comintern, decidieron esta primera fase de la adhesión de Neruda al proyecto comunista.

PALABRAS CLAVE: Neruda, comunismo, 1935, Comintern, Tuñón.

As citizen and poet –inseparably– Pablo Neruda’s defi nitive affi liation with the communist 
cause came about in 1935 during the anti-fascist writers conference in Paris. Nonetheless, 
working against the hypothesis of his “poetic conversion” (Amado Alonso) or of his bending 
under external ideological pressure, this essay proposes to demonstrate that Neruda’s 
politically committed poetry developed naturally from the poetics underlying Residence on 
Earth, and not from its negation. In addition it provides evidence of how the dramatic historical 
circumstances that Europe lived through in 1935, and an important change in the Comintern’s 
political strategy, decided this fi rst phase of Neruda’s commitment to the communist project. 
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Hay estrellas que atisban faros adormecidos, 
ahogados con compases, ciegos con telescopios, 

y poetas que atrapan los instantes que vuelan 
y eternizan los hechos y las dudas del hombre.

– Raúl González Tuñón, “Poema caminando”, 
en Caballo Verde para la Poesía nº 1, 

Madrid, octubre de 1935

POR LA DEFENSA DE LA CULTURA: ESCRITORES EN PARÍS (1935)

El 21 de junio 1935, apenas una semana después de la cena de celebración 
del Homenaje de los poetas españoles en Madrid, encontramos a Pablo 
Neruda en el Palais de la Mutualité, situado en el Barrio Latino de París, 
entre las dos mil quinientas personas allí reunidas para inaugurar el Congrès 
International des Écrivains pour la Défense de la Culture, cuyo intenso y 
multitudinario desarrollo se extenderá hasta el 25 de junio. A pesar del calor 
ya estival y del ingreso pagado, aquel día 21 no solo la gran sala está repleta 
sino que los organizadores han debido instalar altoparlantes exteriores para 
quienes no lograron entrar. Abierto con una alocución de André Gide –uno de 
los dos presidentes de honor, el otro es André Malraux–, el Congreso prevé 
diez sesiones que no sin fatiga incluirán casi un centenar de intervenciones. 
Los oradores representarán a los 230 delegados de 38 países, que han sido 
invitados previa adhesión a la convocatoria fi rmada por los miembros del 
comité (francés) de coordinación: P. Abraham, Alain, Aragon, Barbusse, J.-R. 
Bloch, E. Bove, J. Cassou, A. Chamson, R. Crevel, E. Dabit, L. Descaves, L. 
Durtain, E. Faure, Gide, Giono, J. Guéhenno, Guilloux, R. Lalou, Malraux, 
V. Marguerite, L. Moussinac, Nizan, R. Rolland, Vildrac, A. Viollis. La 
convocatoria en su versión castellana decía: 

Un grupo de escritores, ante los peligros que amenazan a la cultura 
en ciertos países, plantean la iniciativa de reunir un congreso para 
examinar y discutir los medios para su defensa. Se proponen la precisión 
de las condiciones de la creación literaria así como la relación entre 
el escritor y su público.
Os piden incorporaros y aportar vuestras sugerencias y os plantean 
un primer borrador de trabajo.
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Se constituirá antes de acabar el mes en cada país un comité organizador. 
Los fi rmantes esperan que desde ahora comuniquéis vuestro acuerdo 
de principio al secretario del Congreso [...] (Aznar Soler I, 99).

Eutimio Martín propone una oportuna imagen de la situación en su reciente 
biografía de Miguel Hernández:

La quema de libros el 10 de mayo de 1933 en la Alemania nazi, tres 
meses y medio escasos después del acceso a la cancillería de Adolf 
Hitler, conmocionó a los medios culturales europeos. No era para 
menos: el 10 de mayo el auto de fe tuvo lugar simultáneamente en 
las veintidós ciudades alemanas que contaban con universidad. Los 
profesores encabezaban los desfi les que precedían a las llamas. Si 
la Universidad de Friburgo no pudo sumarse a la quema fue a causa 
de la lluvia. Duraron las hogueras hasta octubre y se sumaron a la 
siniestra ceremonia un total de setenta ciudades. Parecía la señal 
para el encierro en campos de concentración de los intelectuales 
alemanes opuestos al régimen o simplemente pacifi stas. Francia se 
convirtió pronto en refugio para los escritores alemanes políticamente 
insumisos (Martín 406-407).

Al retornar del congreso de escritores soviéticos celebrado en Moscú durante 
la segunda mitad de agosto 1934, André Malraux y Paul Nizan, que con 
Rafael Alberti allí habían estado presentes, gracias a la movilización de 
los comunistas franceses lograron repletar la Mutualité en octubre bajo el 
pretexto de discutir las conclusiones del dicho congreso, pero en verdad para 
convocar a un gran congreso internacional de escritores que se realizaría allí 
mismo a mediados del año siguiente. Bloch, Malraux, Nizan e Ilyá Ehrenburg 
redactaron en febrero un primer llamado a los escritores franceses, y así partió 
el movimiento que desembocará en el congreso de junio 1935.

René Crevel, designado por el comité francés de coordinación para contactar 
a los escritores de lengua española, había llegado a Madrid en abril. El diario 
El Sol (27.04.1935) recogió esta declaración: “Ha pasado el tiempo de las 
torres de marfi l. El escritor tiene una misión en la calle” (Gutiérrez Revuelta 
198). Crevel consagró las últimas semanas de su vida a la organización del 
Congreso antifascista (distanciándose así de los surrealistas y de la autoridad 
de Breton). Se jugó entero para lograr la participación de los escritores 
españoles de mayor prestigio, sin mucho éxito a decir verdad (y sin sospechar, 
creyendo haber sanado de una grave enfermedad, que decidirá el suicidio un 
mes y medio más tarde, el 18 de junio, a pocos días de la inauguración del 
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Congreso por el que tanto había luchado). La delegación española incluyó 
a Julio Álvarez del Vayo, Andrés Carranque de Ríos y Arturo Serrano Plaja 
(declinaron la invitación Valle-Inclán, Azaña, Antonio Machado, Juan Ramón 
y Federico entre otros). Raúl González Tuñón, Armando Bazán, César Vallejo 
y Pablo Neruda fueron los delegados latinoamericanos. 

Tuñón, Neruda y Serrano Plaja viajan juntos desde Madrid a París 
y se instalan en el Hotel Bréa, en Montparnasse (Schidlowsky 268). En 
carta-testimonio a Manuel Aznar Soler, Serrano Plaja recordará el “plan de 
austeridad” que habían trazado con Neruda y Tuñón para prolongar la estadía 
en París cuanto fuese posible, aunque sin llegar al extremo de alimentarse 
solo de patatas cocidas como hacía Vallejo, residente en París desde 1923. 

Alguna noche había un poco más de fi esta, gracias, creo, a Alejo 
Carpentier, a quien conocí entonces y que trabajaba en alguna casa 
de música y tenía algo más de dinero, y también a Robert Desnos, 
que nos invitó alguna vez a su casa, en la que tampoco había muchos 
lujos (Aznar Soler II, 687-688). 

Con el apoyo de algunos indicios a que me referiré en otro lugar, presumo 
que Neruda permaneció en París al menos unos 15 días, y no solo por razones 
político-literarias.

EL CONGRESO DE 1935 Y LA INTERNACIONAL COMUNISTA 

El Congreso en sí mismo es resultado y síntoma de un cambio decisivo 
en la dinámica de la izquierda europea frente al avance –cada vez más 
intranquilizador– del nazifascismo en todo el continente. Ese cambio en la 
política izquierdista concierne en particular a la estrategia de la Internacional 
Comunista (IC) o Comintern, en conexión con la política exterior de la Unión 
Soviética. Por supuesto, enfocaré privilegiadamente este nivel de la compleja 
situación por sus repercusiones en el desarrollo de la vida y obra de Neruda. 

Novedad histórica sin precedentes, sin tradición propia (aparte la Commune 
de París), el estado soviético surgido de la revolución de octubre 1917 había 
debido enfrentar gigantescos problemas de construcción, de organización 
y de estrategia defensiva para sobrevivir y desarrollarse en un contexto 
internacional decididamente hostil. La URSS transcurrirá toda su historia 
en un estado de excepción, porque no le dieron tregua. En marzo 1919 los 
bolcheviques, optimistas sin embargo sobre la expansión revolucionaria en 
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Europa, deciden dar vida a la Tercera Internacional para sustraer a las masas 
proletarias occidentales de la infl uencia de falsos revolucionarios, sobre todo 
de la socialdemocracia. Ya en 1920 ha adherido un número considerable 
de partidos, aceptando los “21 puntos” obligatorios, pero tras la caída del 
efímero gobierno revolucionario de Béla Kun en Hungría (1919) la situación 
se agrava con nuevas derrotas: las tropas soviéticas son rechazadas frente a 
Varsovia en agosto 1920; en septiembre del mismo año falla la ocupación 
de algunas fábricas en Italia y, sobre todo, en octubre 1923 las ilusiones 
de una tentativa revolucionaria en Alemania desembocan en un dramático 
fracaso. Puesto que ningún otro partido comunista logra conquistar el poder, 
la construcción y la defensa del socialismo en Unión Soviética –vale decir, 
en un solo país– deviene el mayor objetivo revolucionario.

Entre fi nales de 1929 y comienzos de 1930, el crack de Wall Street y 
la crisis económica occidental parecen confi rmar la descomposición del 
capitalismo mientras la URSS, en cambio, retoca –hacia objetivos aún más 
altos– su primer plan quinquenal. Para Stalin y la IC, la pauperización del 
proletariado en Occidente está conduciendo a su radicalización y a una nueva 
ola revolucionaria. Así, durante los cuatro años siguientes la estrategia “clase 
contra clase” domina en modo rígido y sectario la política de los comunistas 
en Europa (y también en Chile, v. Uliánova). Dentro de tal orientación adquiere 
máxima prioridad la lucha contra los partidos socialistas y reformistas, en 
general contra todas las formas de socialdemocracia, rebautizada socialfascismo 
por los comunistas que ven en ella el obstáculo mayor para el fortalecimiento 
del frente único de la clase obrera en lucha contra la guerra, por la defensa 
de la URSS y en marcha hacia el poder revolucionario en cada país. La 
lucha directa contra el nazifascismo en ascenso aparece secundaria, o peor, 
subvalorada, respecto a la batalla principal contra la socialdemocracia.

En el contexto de aquellos años, esa política se revelará suicida para los 
comunistas, y para todo el movimiento obrero y revolucionario, particularmente 
en Alemania. 

Si hay un país donde la orientación clase contra clase viene puesta 
en práctica así como había sido redefi nida en 1929, ese país es 
Alemania, donde el Partido Comunista [KPD], al menos hasta 1932, 
considera que la socialdemocracia, denunciada como socialfascista, 
representa el principal obstáculo para el movimiento obrero. [...] En 
1931, cuando la crisis mundial alcanza su ápice y las perspectivas 
revolucionarias parecen próximas a su realización, el KPD participa 
en un referéndum donde comunistas y nazistas unen sus votos contra 
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el gobierno socialista de Prusia. A fi nales del verano 1932 […] la 
progresión del nazismo se ve reafi rmada en las elecciones recientes, 
la socialdemocracia ha sido expulsada del poder en Prusia sin ninguna 
resistencia y el KPD ha tenido que enfrentar en condiciones de total 
aislamiento los comicios presidenciales que reeligen a Hindenburg 
contra Hitler (Wolikow, “Alle origini” 216, trad. mía). 

El sucesivo acceso de Hitler al poder (enero 1933) sacude violentamente 
a la Internacional y a los partidos comunistas. Si se tiene cuenta de la 
fuerza y del ascendiente que hasta entonces había demostrado el KPD, 
la ausencia de una reacción organizada por parte del movimiento obrero 
alemán –máxima esperanza de la revolución en Europa– es una amarga 
sorpresa para los comunistas. Desde febrero-marzo 1933, en particular los 
partidos de Checoslovaquia y Francia multiplican iniciativas de acercamiento 
a los socialistas para acciones comunes contra el nazismo. Pero la IC, y un 
KPD reticente a asimilar la lección –a pesar de que los comunistas devienen 
las primeras víctimas de la dictadura hitleriana–, intentan todavía bloquear 
esas iniciativas y proseguir la política clase contra clase, descargando sobre 
los socialdemócratas toda la responsabilidad de la catástrofe.

Ahora bien, desde los últimos meses de 1933 las iniciativas de unidad 
antifascista se desencadenan en Francia en modo casi espontáneo y fuera 
de la infl uencia y del control de el Comintern y del partido mismo, el cual 
no puede seguir ignorándolas. A fi nales de mayo 1934, tras el regreso de 
Maurice Thorez desde Moscú (donde ha tenido una serie de encuentros con 
Dímitrov y otros dirigentes comunistas), se produce por fi n la mutación tan 
esperada: el grupo dirigente de la IC y el Partido Comunista Francés (PCF) 
pasan rápidamente –por no decir de improviso– desde la línea clase contra 
clase, dictaminada en 1929, a la del frente único antifascista (para detalles, 
v. en particular Natoli). El tránsito no había sido simple, ni fácil:

El anticapitalismo está en el origen último del pensamiento 
revolucionario de los partidos comunistas desde su creación. La 
crítica del capitalismo había nutrido la doctrina de la IC a partir 
de los años ’20 y se había reforzado con la crisis económica de los 
años ’30. Proveía la base para una crítica general que afi rmaba la 
imposibilidad de cualquiera solución parcial o temporánea. Era, 
en último análisis, el referente crítico esencial que justifi caba la 
revolución. Aunque formalmente nunca abandonado, ese referente 
pasó a segundo plano para ceder el primero a una crítica al fascismo, 
individuado como una fuerza específi ca del poder de los máximos 
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grupos capitalistas. La individuación, en Francia, de las doscientas 
familias más ricas como autoras del proyecto de instauración de un 
régimen fascista, permitía formar un amplio frente con todos los que 
se oponían a la injusticia social y a la desigualdad, en el marco de un 
programa típico del tradicional discurso radical. La revalorización 
positiva de la democracia [burguesa] fue efectuada rápidamente por 
los comunistas franceses, a pesar de su difi cultad para olvidar las 
críticas sin apelación sostenidas hasta entonces. La ‘competición de 
velocidad’ con el fascismo fue entablada por el PCF en nombre de 
la defensa de las libertades democráticas [burguesas] a partir de julio 
1934 (Wolikow, “Il Partito Comunista” 33-34, trad. mía). 

En octubre 1934, cuando Thorez lanza la palabra de orden frente popular, 
el PCF es todavía un pequeño partido que ha logrado fi rmar –hecho sin 
precedentes– un acuerdo con el Partido Socialista. Subsistirán algunas reservas, 
pero el 27.05.1935 el Comité Central de el Comintern aprueba la relación 
de Thorez y Marty, de modo que el Congreso de Escritores constituye de 
hecho, en junio 1935, una primera consagración de la fl amante política del 
frente popular.

EL CONGRESO Y NERUDA 

A pesar de que hubo ausencias notables y signifi cativas, no siempre 
justifi cadas por la restricción al campo de los escritores, el Congreso 
de París representó una suerte de apoteosis, nunca más repetida, del 
compromiso político de los intelectuales. [El Congreso] constituyó, 
por sus dimensiones, por las energías puestas en juego, por su insólita 
tensión moral si no por su lucidez política, una excepcional reacción 
a la crisis del sistema democrático en Europa y una extraordinaria 
iniciativa de solidaridad internacional; en suma, fue uno de los 
momentos simbólicos más signifi cativos de la movilización de los 
intelectuales en defensa de los valores democráticos y de la libertad 
de la cultura. Solicitada –por la urgencia de la historia– a refl exionar 
sobre sí misma, sobre su identidad y responsabilidades, la comunidad 
intelectual trató de erigirse en sujeto colectivo y afrontar la cuestión 
de las relaciones entre literatura y política; creó la ocasión para 
reafi rmar la función que cumple la literatura dotando al individuo, y 
a la colectividad, de conciencia, de capacidad refl exiva y mediadora, 
de una imagen móvil y tendencialmente problemática de sí (Teroni, 
“Introduzione” XIII, trad. mía).
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Huella de la participación de Neruda en el Congreso es su fi rma al pie de 
un texto de protesta contra el proceso judicial que, en Buenos Aires, exigía 
dos años de cárcel para Raúl González Tuñón por haber publicado su poema 
“Brigadas de choque” en la revista Contra. El documento reza:

Escritores de muchos países y de diversas creencias e ideas políticas, 
nosotros protestamos, en nombre de la dignidad del pensamiento 
y la libertad de expresión, contra la política de represión ejercida 
por ciertos gobiernos latinoamericanos que, como el de Argentina, 
sostienen una política especial dedicada a perseguir a los intelectuales 
y artistas y a fraguarles procesos desprovistos de toda base. París, 
junio 1935 (Cit. en Gutiérrez Revuelta 198).

Firman entre otros: Gide, Heinrich Mann, Tzara, Barbusse, Michael Gold, 
Waldo Frank, Malraux, Anna Seghers, Álvarez del Vayo, Jean Cassou, Vallejo, 
Serrano Plaja, Neruda.

Asistir al Congreso con credenciales de escritor delegado, encontrarse por 
primera vez junto a (por no decir: a la par con) tantos monstruos sagrados de 
la literatura y de la intelectualidad mundial, fue para Neruda una verdadera 
experiencia iniciática y la íntima confi rmación del alto propósito (profético) 
que quería destinar a su escritura. Pero en ámbito más estrictamente político 
fue también su personal ‘paso del Rubicón’, pues solo a partir de entonces 
decidió instalar su vida y su obra en el área de acción de los comunistas. 
Aunque todavía sin militancia regular. Deberán pasar otros diez años antes de 
que Neruda reciba por primera vez el carné que certifi cará su ingreso ofi cial 
–y para siempre– en el Partido Comunista de Chile.

Pero atención: al contrario de la conversión poética que le supondrá Amado 
Alonso (1951), al atravesar de hecho la frontera hacia el comunismo Neruda 
se limita a dejar caer en 1935, por fi n, las honestas reservas que le impedían 
asumir la única opción ideológico-política que le interesaba, que incluso lo 
atraía en cuanto ciudadano y en cuanto poeta desde hacía ya varios años –al 
menos desde 1929 a través de su amistad con el comunista Lionel Wendt en 
Colombo (Loyola, Neruda 397 y ss.). Los indicios abundan, si bien a veces 
al trasluz. Hay una carta a Eandi del 17.02.1933, que vale la pena leer con 
la óptica de la nueva situación:

Una ola de marxismo parece recorrer el mundo, cartas que me llegan me 
acosan hacia esa posición, amigos chilenos. En realidad, políticamente, 
no se puede ser ahora sino comunista o anticomunista. Las demás 

6608 Revista chilena literatura 79 Interior.indd   906608 Revista chilena literatura 79 Interior.indd   90 27-09-2011   10:00:1927-09-2011   10:00:19



De cómo Neruda devino comunista (sin ‘conversión poética’)  91

doctrinas se han ido desmoronando o cayendo. Pero esto es para los 
que son políticamente, esto es, [para los que] existen civilmente.
Yo fui anarquista hace años, redactor del periódico síndico-anarquista 
Claridad en donde publiqué mis ideas y cosas por primera vez. Y 
todavía me queda esa desconfi anza del anarquista hacia las formas 
del Estado, hacia la política impura. Pero creo que mi punto de vista, 
de intelectual romántico, no tiene importancia. Eso sí, le tengo odio 
al arte proletario, proletarizante. El arte sistemático no puede tentar, 
en cualquier época, sino al artista de menor cuantía. Hay aquí una 
invasión de odas a Moscú, trenes blindados, etc. Yo sigo escribiendo 
sobre sueños (Neruda V, 966-967).

Retengamos: (1) según esta importante declaración de 1933, hace ya años 
que Neruda abandonó el anarquismo, una de esas doctrinas que “se han ido 
desmoronando o cayendo”; (2) “no se puede ser ahora sino comunista o 
anticomunista”, fórmula con que Neruda plantea una alternativa que ofrece 
solo una opción posible para él (pero que entonces no podía asumir) y que 
además excluye de hecho, o implícitamente, otras opciones laicas normales 
(partido socialista, partido radical y demás variantes de la socialdemocracia 
burguesa, progresismo liberal, masonería, etcétera) que nuestro poeta no se 
digna siquiera tomar en consideración; (3) “le tengo odio al arte proletario, 
proletarizante... odas a Moscú, trenes blindados”. Cuando Neruda escribe 
“arte sistemático” alude obviamente al realismo socialista decretado en la 
URSS desde 1930. 

Esta carta es de 1933, pero todavía en enero 1935, solo pocos meses antes 
del Congreso, Neruda escribía así a Miguel Hernández: “Qué pesado se pone el 
mundo, por un lado los poetas comunistas, por el otro los católicos y por suerte 
en medio Miguel Hernández hablando de ruiseñores y de cabras!” (Hernández, 
Obra completa 2744). Más aún: hay una entrevista de Neruda con Alardo 
Prats publicada en Madrid por el diario El Sol en un día y mes de 1935 que 
no he logrado precisar, pero que presumo poco anterior al Congreso de París 
porque Prats acota que el entrevistado, “bajo el título único de Residencia en 
la tierra, prepara la publicación en España de dos libros de poemas”, lo que, 
se sabe, acaecerá en septiembre. En esa entrevista Neruda declaró: 

Para mí, el poeta es antiintelectual por excelencia. Podrá sentir todos 
los problemas y expresar su sentimiento: para eso vive el poeta; [en 
cambio] para compararlos, dilucidarlos y resolverlos, no creo que el 
poeta, salvo en muy raras excepciones, tenga capacidad. [...] Quede 
aquello reservado para el hombre de pensamiento o para el hombre 
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de acción... Quiero ser revolucionario dentro de mi obra. Para otras 
cosas no tengo capacidad para mover ni un hilo (OC V, 1054-1055).

Incluso al trasluz o como resistencia, entonces, se detectan indicios de la atracción 
que el movimiento comunista ejerce sobre Neruda desde comienzos de los 
años 30. A mi entender, es el resultado natural de la poética de Residencia en la 
tierra. Sin enfatizarlo hasta ahora, he venido mostrando en mi biografía literaria 
(Loyola, Neruda y tomo 2 en preparación) cómo hay un hilo rojo (es el caso de 
decirlo) que desde Crepusculario atraviesa la escritura del joven Neruda, una 
constante que perdura e insiste a través de metamorfosis, derrotas, repliegues y 
renacimientos. Me refi ero a esa voluntad o determinación que defi ne la poesía 
de Neruda y que él mismo llamó entonces profética: “mi sentido profético” 
(“Comunicaciones desmentidas”), “lo profético que hay en mí” (“Arte poética”).

En el lenguaje del joven Neruda, lo profético alude a la dimensión activa 
de su escritura frente a la realidad (natural e histórico-cultural) del mundo. 
Alude al plano de la acción, opuesto y complementario al plano de los sueños 
(v. Loyola, Neruda passim). Alude, en suma, a la proyección práctica, a 
la misión sacra pero concreta con que su poesía buscó siempre traducir 
activamente el amor infi nito y apasionado de Neruda hacia la Tierra de los 
Hombres, hacia nuestro planeta con todos sus habitantes, hacia nuestra Casa 
Común en todas sus manifestaciones, historia y potencialidades. Eso que 
Crepusculario formulaba así en poemas de 1921: “Que la tierra fl orezca en 
mis acciones / como en el jugo de oro de las viñas” (“Sinfonía de la trilla”); 
“No sólo es seda lo que escribo: / que el verso mío sea vivo / como recuerdo 
en tierra ajena / ... “ (“Oración”). Eso que en Residencia I adquiere modulación 
dialéctica: degradación / profecía (v. Loyola, Introducción y notas y Neruda 
passim) para confi gurar una concepción de la poesía capaz de incidir en los 
procesos humanos de transformación (y progreso) de la realidad colectiva. 

A lo largo de unos ocho años, las espléndidas cartas de Neruda a Eandi –desde 
Oriente, desde Chile, desde España– registraron sus intermitentes tentativas 
de aclarar(se) el término profecía. Así, el 21.11.1929, desde Wellawatta: 
“El poeta no debe ejercitarse, hay un mandato para él y es penetrar la vida y 
hacerla profética: el poeta debe ser una superstición, un ser mítico” (OC V, 
949). La profecía, para el joven Neruda, nada tenía que ver con predicciones o 
visiones, sí en cambio con la fecundación y crecimiento de lo real (“penetrar 
la vida y hacerla profética”). En suma: dentro de la evolución y búsqueda 
del joven Neruda, nada tiene de extraño que lo profético, en cuanto praxis, 
haya desembocado en lo político. Era su vocación natural.
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“LO PROFÉTICO QUE HAY EN MÍ” DEVIENE PRAXIS POLÍTICA 

Con severo rigor conceptual Neruda maneja su propio código, más atento 
al proyecto profundo que a la racionalidad de la formulación. Lo notable 
ha sido no solo la porfía de los 10 y más años que lleva buscando dar una 
forma satisfactoria a lo profético, sino el rigor de esa porfía, la fi delidad a 
un irrenunciable nivel de exigencias al momento de concretar lo profético 
en cada fase de su evolución. A mediados de 1935 la profecía nerudiana 
acepta –de hecho, no declaradamente– devenir praxis política conexa a la 
nueva estrategia comunista del frente único antifascista.

Ironizando sobre la fórmula de Alonso se podría decir: Neruda no se 
convirtió poética y civilmente al comunismo (no era necesario, la propensión 
existía ya); al revés, fue la Internacional Comunista la que se convirtió a una 
praxis política que por fi n hizo posible a Neruda el ‘paso del Rubicón’, al 
asumir una forma compatible con la de sus exigencias proféticas.

Pero ¿por qué Neruda eligió el comunismo? La clave está en sus propias 
frases: (1) “no se puede ser ahora sino comunista o anticomunista”; (2) “por 
un lado los poetas comunistas, por el otro los católicos y por suerte en medio 
Miguel Hernández hablando de ruiseñores y de cabras!” En esta última cita 
la referencia al poeta-pastor es un modo indirecto, y ligero, de confi gurar su 
propia situación: puesto que sabemos su íntima cuanto segura imposibilidad 
de concebirse poeta católico (así como la de concebirse poeta anticomunista), 
está claro que ya a comienzos de 1935 él asigna a sí mismo –en su fuero 
íntimo y secreto– la opción de poeta comunista. Implícitamente declara no 
tener alternativa, pues la abstención o la neutralidad (bajo cualquiera forma) 
no le sirven, no interesan a su vocación profética. Pero aún hay reservas.

Antes de proseguir, nótense las oposiciones con que trabaja su refl exión: 
(a) comunista / anticomunista; (b) poetas comunistas / poetas católicos. La 
primera acentúa la esfera de la acción política, la dimensión civil del poeta. 
La segunda subraya la ideología de base en cuanto concepción del mundo y 
de la historia humana. Pero ambas oposiciones tienen en común el énfasis: 
(i) sobre una indisoluble relación entre ideología y praxis, (ii) sobre la 
propensión a traducir la fi losofía en acción, y, más en particular, (iii) sobre 
la vocación teleológica (bajo formas de trascendencia o de ‘utopía’) de las 
doctrinas. En aquel momento de su trayectoria el joven Neruda sintió que 
su desarrollo, vale decir sus ambiciones literarias, le exigían adherir a una 
concepción totalizante de la condición humana y de su entero contexto natural 
e histórico, para inscribir en ella la irrenunciable vocación profética de su 
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poesía. O sea para amplifi carla, confi riéndole el signifi cado y la proyección 
ambicionados que su personal esfuerzo, sin embargo, nunca lograría alcanzar 
por sí solo. No lo guiaban, entonces, motivos fi losófi cos sino literarios. Y el 
humilde reconocimiento, no solo implícito, de sus propios límites individuales. 
Ahora bien, su experiencia indicaba al joven Neruda solo dos concepciones 
totalizantes del mundo y del hombre dignas de ser tomadas en consideración: 
el marxismo y el cristianismo, y dentro de ellas solo dos respectivas formas de 
praxis: la comunista y la católica. Así las cosas, el dilema del joven Neruda 
parecía resuelto.

Y sin embargo durante los primeros meses de 1935 no solo resiste aún a 
la tentación (que en 1933 enmascaraba como externo ‘acoso de amigos’) sino 
que en su entrevista con Alardo Prats (la que presumo, repito, poco anterior al 
Congreso de París) insiste con sospechosa vehemencia en la antiintelectualidad 
del poeta y en su incapacidad para pensar y para resolver los problemas que 
corresponden precisamente al intelectual y al hombre de acción (= el político). 
Es como si Neruda quisiera alzar de tono la voz de sus reservas y defensas, 
para equilibrar una propensión interior cada vez más fuerte. 

Podría haber sido escrito en este período el poema “Vals”1 (OC I, 351-
352), que alude por un lado a hostilidades (“Yo toco el odio como pecho 
diurno”) al parecer privadas o literarias –Maruca, Huidobro, de Rokha, 
Larrea, Jiménez–, pero también a la situación política española, todo eso si 
el poema es de 1935. Por otro lado el título mismo, “Vals”, podría querer 
sugerir una cadencia de oscilación o vacilación, un ritmo pendular como el 
ánimo del poeta: 
 

Yo toco el odio como pecho diurno, 
yo sin cesar de ropa en ropa vengo 
durmiendo lejos.

No soy, no sirvo, no conozco a nadie, 
no tengo armas de mar ni de madera, 
no vivo en esta casa.

De noche y agua está mi boca llena. 
La duradera luna determina 
lo que no tengo.

1  Uno de los textos iniciales de Tercera residencia, muy difícil de fechar.
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Lo que tengo está en medio de las olas. 
Un rayo de agua, un día para mi: 
un fondo férreo... 

Vivo de pronto y otras veces sigo. 
Toco de pronto un rostro y me asesina. 
No tengo tiempo.

No me busquéis entonces descorriendo 
el habitual hilo salvaje o la 
sangrienta enredadera.

No me llaméis: mi ocupación es ésa. 
No preguntéis mi nombre ni mi estado. 
Dejadme en medio de mi propia luna, 
en mi terreno herido.

A veces –comentó Alonso– me asalta la sospecha de que haya aquí 
una velada alusión a probables solicitaciones de que Neruda cambiara 
su poesía ensimismada por otra de solidaridad y combate social... 
Pero no estoy seguro; esos ‘No me busquéis’, ‘No me llaméis’, entran 
en el estilo normal de Neruda que se fabrica una dualidad dramática 
dentro de su sueño solitario como procedimiento de deslindar las 
formas de su pensamiento poético (317n).

Por mi parte, como quedó dicho, estos versos formularían más bien la 
resistencia de Neruda a sus propias solicitaciones, a su personal propensión 
hacia la causa comunista.

La clave para comprender tal resistencia está en la tercera frase de Neruda a 
Eandi, recién citada: (3) “le tengo odio al arte proletario, proletarizante... odas 
a Moscú, trenes blindados...”. Esta frase exterioriza –pero en un documento 
privado– no solo una íntima crítica sino un fuerte rechazo a la orientación 
literaria, y artística en general, que promueve la Internacional Comunista 
desde fi nales de los años 20. Y sin embargo –dato muy importante– Neruda 
no va para otro lado, no manifi esta interés por otras opciones en ese nivel, 
no busca alternativas. Resta inmóvil y calla, se limita a esperar, confi ado en 
que la convergencia está llegando. 

Y así será. El íntimo confl icto de Neruda con el sectarismo político y 
cultural de los comunistas se resuelve en coincidencia con la mutación que 
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la Tercera Internacional actúa en 1934. Y específi camente con el Congreso 
de junio 1935 en París. A Neruda no le bastaba el modelo de intelectuales 
comunistas como Aragon o Alberti: sus reservas se referían a la praxis del 
movimiento y se revelarán acertadas. Aun antes de ingresar con su poesía al 
área de acción de los comunistas, Neruda demostró poseer un muy lúcido 
sentido de la praxis política, del que veremos no pocas pruebas a lo largo 
de toda su vida.

TUÑÓN Y NERUDA (I)

La insoportable asociación arte proletario & trenes blindados se disuelve para 
Neruda en 1935 con la llegada a Madrid de Raúl González Tuñón (Buenos 
Aires 29.03.1905 - 14.08.1974), quien trae de Argentina dos poemas sobre la 
revolución asturiana de octubre 1934. Uno de ellos se titula precisamente “El 
tren blindado de Mieres” (el otro es “La Libertaria”, elegía a Aída Lafuente, 
“muerta en la cuenca minera de Asturias”). Desde comienzos de 1935, apenas 
llegado a Madrid, Tuñón escribe sobre el mismo asunto nuevos poemas que 
da a conocer en la tertulia de Cervecería Correos, en la Casa de las Flores y 
más tarde (septiembre) en un recital público que le organizará León Felipe 
en el Ateneo, a pesar de la policía y la censura del Bienio Negro. Todos ellos 
constituirán la sección inicial de La rosa blindada (1936).

Neruda había conocido a González Tuñón durante su residencia en Buenos 
Aires (septiembre 1933 - abril 1934). Hay una fotografía con Pablo y Raúl 
disfrazados de marineros para la fi esta de celebración de la novela surrealista 
45 días y 30 marineros, de Norah Lange. Seguramente, González Tuñón 
regaló entonces a Neruda un ejemplar de su libro más reciente, La calle del 
agujero en la media (1930), con poemas de su experiencia parisina como 
“Escrito sobre una mesa de Montparnasse”, “Poema del Boulevard Saint 
Michel”, “La calle del Paso de la Mula”, “Riachuelo de la Villetta”. Al parecer 
no surgió en Buenos Aires una particular amistad entre ellos, pero tampoco 
cabe dudar de que Pablo vio en Raúl a un poeta de izquierdas que se tenía a 
distancia del ‘arte proletario’ de Álvaro Yunque y Elías Castelnuovo y que, 
en cambio, intentaba un cruce de vanguardismo formal y realismo social. 

Desde 1923, o sea unos diez años antes, Raúl había publicado textos en 
Martín Fierro, la revista de vanguardia del “Grupo de Florida” que integraban 
entre otros Borges, Girondo, Francisco Luis Bernárdez, Eduardo González 
Lanuza, Leopoldo Marechal y Macedonio Fernández. Martín Fierro solía 
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polemizar, más o menos amistosamente, con los escritores del “Grupo de 
Boedo”, identifi cados con la literatura de inquietud social como los ya 
mencionados Álvaro Yunque y Elías Castelnuovo, y también el poeta Nicolás 
Olivari, todos ellos amigos y camaradas políticos de Raúl. Puesto que Boedo 
era entonces un barrio proletario y Florida, en cambio, la avenida más elegante 
del Buenos Aires de esa época, la polémica entre los dos grupos asumía con 
frecuencia connotaciones políticas. Raúl participó en los encendidos debates 
Florida versus Boedo, pero se las arregló para hacerlo bajo ambas banderas, 
saludando por un lado los experimentos formales de Florida y exaltando por 
otro los pronunciamientos sociales de Boedo. “Solíamos leernos mutuamente 
–recordará mucho después en una entrevista– en el sótano del Royal Keller, 
en El Puchero Misterioso, aun antes de la guerrilla Florida / Boedo”.

Raúl González Tuñón lleva a cabo en poco más de diez años, desde 
mediados de 1920 a mediados de 1930, operaciones de carácter 
ideológico y estético que difi eren de las de la vanguardia martinfi errista. 
Lee algunos surrealistas, a los que mezcla desprejuiciadamente con 
restos de Baudelaire y Whitman en cruces culturales que no estaban 
en Borges o Girondo; trabaja sobre tópicos que, hasta entonces, habían 
sido monopolizados por la ‘literatura social’, conservadora desde 
el punto de vista estético; incorpora productivamente la dimensión 
política a su poesía y construye, en ella, un nuevo tipo de escritor, 
viajero y testigo: no sólo el que mira e inventa, sino el que juzga y 
agita; Tuñón altera las formas del viaje literario y rearma el carnet 
de voyage en sus primeros libros de poemas. / Ninguna de estas 
operaciones puede ser entendida al margen de los cambios inscriptos 
en el proceso de modernización cultural y urbana (Sarlo 155).

Participé en los movimientos literarios de vanguardia –recuerda Tuñón 
en su prefacio a la primera edición de La rosa blindada (1936)– y, 
sobre todo, el surrealismo contó con mi entusiasmo fi rme. Fue una 
manera de evadirse y volver a la multitud, de ganar la calle, de ejercitar 
valentía, [...] para entrar luego de lleno –los que supimos hacerlo– en 
el drama del hombre y su esperanza, en los anhelos del hombre, en 
su destino sobre la tierra. 

A Neruda no había interesado mayormente el formato realista-vanguardista 
(una especie de posnaturalismo poético) de La calle del agujero en la media 
(y de libros anteriores) porque era un tipo de escritura ya practicado por él 
mismo antes de viajar a Oriente, sobre todo en sus poemas, prosas y crónicas 
publicados por Claridad. Pero sí reclama su atención, en cambio, el nuevo 
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modo de continuidad integradora de lenguaje vanguardista y realismo 
social militante que está cristalizando en los poemas ‘asturianos’ con que 
Raúl ha vuelto a Madrid. Neruda advierte en ellos un avance importante 
hacia la legitimación artística de una escritura comunista en sintonía con 
su sensibilidad estética: algo diferente de la que hasta ahora ha conocido en 
Chile y en Europa (Alberti, Aragon). Hay además, en estos nuevos poemas 
de Tuñón, un tono americano que le es afín o familiar y que sin duda favorece 
el impacto. Leyéndolos, no es difícil reconocer módulos expresivos (versos 
largos, invocaciones, anáforas, incluso imágenes) que ofrecerán a Neruda un 
primer repertorio instrumental para la elaboración de un lenguaje militante. 
Así, de “El tren blindado de Mieres”:

Tú, oh Mieres, la cuenca minera te desgarra... 
Tú, oh Mieres... ¡oh, carbonera!... 
Es por eso que el hecho histórico favorable de Asturias 
 –un Octubre fl orecido antes de tiempo, quizá, pero memorable– 
será el puente de sangre hacia la revolución defi nitiva 
de obreros, soldados, campesinos y marineros... 
Tuvieron que llegar los aviones, 
tuvieron que abrir sus abanicos de fuego... 
tuvieron que llegar los regimientos coloniales 
con sus ladridos de perros kakis... 
Tuvieron que venir los autobuses de la muerte... 
Tuvieron que llegar para abatir a los mineros, 
a las mujeres y a los hijos de los mineros... 
Por todas partes estallaron los hombres, nacieron los caminos 
y crecieron de golpe los niños buscadores de oro negro... 
Yo alabo tu desdicha, pequeño tren blindado que partiste de Mieres 
con tus vagones grises, tus doscientos mineros y una hoz y un 
martillo... 
tren blindado de Mieres pitando inútilmente... 
tren blindado de Mieres, frenado en pleno viaje... 
tren blindado de Mieres, 
sin chimenea, sin caldera, sin fogonero, sin bandera, 
tren blindado de Mieres... 
Donde crece la hierba oscura impura que nace del espanto y 
de la sangre.
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Neruda había intentado en “Estatuto del vino” una reacción poética, pero 
todavía en lenguaje residenciario, a la represión que siguió al octubre 
asturiano2. En su dimensión política ese poema se alejaba del individualismo 
anarquista y buscaba confi gurar, si bien en términos a la vez neorrománticos 
y expresionistas, la resistencia colectiva de “los hombres del vino” al oscuro 
dominio de un poder opresivo (el Bienio Negro). Neruda se reconocía en 
ese lenguaje (y no en la poesía ‘proletaria’, que le era extraña), pero debía 
admitir íntimamente que no era funcional a la comunicación efi caz del 
mensaje político. De ahí que ahora acoja con decisión –no exenta de crítica, 
reservas y modifi caciones, según veremos– las perspectivas que el lenguaje 
de Tuñón le abre.

A partir de España en el corazón la poesía militante de Neruda incluirá 
ecos deliberados y citas más o menos evidentes de Tuñón. En “Explico algunas 
cosas”, por ejemplo, los versos “Mi casa era llamada / la casa de las fl ores 
porque por todas partes / estallaban geranios...” reiteran en otra clave el 
módulo de Tuñón “Por todas partes estallaron los hombres...”, arriba citado. 
Que esta específi ca resonancia era deliberada lo sugiere un par de versos 
más abajo la mención misma del poeta argentino: “Raúl, te acuerdas? / Te 
acuerdas, Rafael? / Federico, te acuerdas / debajo de la tierra...?”

La elegía “La Libertaria” enseña a Neruda cómo el catálogo de héroes, 
tópico de la retórica clásica aplicado a personajes de alto rango social, vale 
también para fi guras populares defi nidas por su trabajo: “Ven catalán jornalero 
a su entierro, / ven campesino andaluz a su entierro, / ven a su entierro yuntero 
extremeño, / ven a su entierro pescador gallego, / ven leñador vizcaíno a su 
entierro, / ven labrador castellano a su entierro, / no dejéis solo al minero 
asturiano”. Estos versos los recordará Neruda –entre otros lugares– al cerrar 
su “Alturas de Macchu Picchu”, canto XII: “Mírame desde el fondo de la 
tierra, / labrador, tejedor, pastor callado: / domador de guanacos tutelares: 
/ albañil del andamio desafi ado: / aguador de las lágrimas andinas: / joyero 
de los dedos machacados: / agricultor temblando en la semilla: / alfarero en 
tu greda derramado”. 

Así también esta copla de Tuñón: “La Legión ha entrado a España. / Que 
ya vienen galopando / sobre la angustia de España, / asesinando palomas 
/ y fusilando cigarras”, que acudirá a la memoria de Neruda muchos años 
más tarde, pero en clave opuesta, mientras escribe Canto general: “sobre la 

2  Véanse mis notas al poema en Loyola, Introducción y notas a Residencia en la tierra.
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nieve, sí, / madre, no mires, / que viene galopando / Manuel Rodríguez”; y 
más tarde aún, esta vez en clave similar: “Ya parte el galgo terrible / a matar 
niños morenos: / ya parte la cabalgata, / la jauría se desata / exterminando 
chilenos” (Fulgor y muerte de Joaquín Murieta).

Tuñón había conseguido hacer de los ritmos populares la matriz rítmica 
y sintáctica de sus libros anteriores, lo que era una novedad en la poesía 
culta: “Tuñón trabaja la chanson, sin infl exiones pasatistas o nostálgicas; por 
el contrario, dentro de ese esquema elabora la sintaxis de corte rápido que 
caracteriza las zonas más interesantes de su poesía” (Sarlo 169). Por otro 
lado, la experiencia parisién le había permitido dar un espesor mayor a sus 
imágenes del arrabal porteño y anunciar un desarrollo: 

Este margen cosmopolita de prostitutas, vagos, conspiradores y 
ladrones, como el que Benjamin describe en sus ensayos sobre el 
París del siglo XIX, hace posible el desplazamiento ideológico-poético 
de RGT desde la ideología antiburguesa de sus primeros libros a la 
poesía de la revolución de los siguientes (Sarlo 169). 

Tal tránsito, solo esporádicamente insinuado en La calle del agujero en la 
media, se produce en plenitud a partir de los poemas asturianos de 1935 y 
en los sucesivos que integrarán La rosa blindada de 1936. 

TUÑÓN Y NERUDA (II)

Aparte los módulos señalados, otros recursos retóricos y métricos de Tuñón 
eran ya conocidos por Neruda, quien los había usado en su escritura juvenil 
(por ejemplo, en “Sensación de olor”, “Morena la besadora” y “Un hombre 
anda bajo la luna”, anteriores a 1924). La novedad es su aplicación, en el 
nivel más alto de la escritura poética, a un mensaje político revolucionario.

Pero la infl uencia de Tuñón quedará circunscrita, limitada al tono y a la 
dimensión formal, porque los textos revolucionarios de La rosa blindada 
carecen de aquello que defi ne al proyecto poético de Neruda, vale decir, lo 
que hasta aquí hemos llamado su élan profético. A propósito de Tuñón y de 
sus poemas asturianos, Beatriz Sarlo recurre a un pasaje de Lotman referido a 
los decembristas rusos: “la muerte no suscita el lamento sino la exaltación del 
destino heroico” (Cit. en Sarlo 176). Los insurrectos de Asturias transmitían 
mensajes de sacrifi cio más que de victoria, conscientes de la desproporción 
de fuerzas: “Estamos creando una nueva sociedad y no debe sorprendernos 
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que el mundo que forjamos cueste sangre, dolor y lágrimas; ¡todo en la tierra 
es fecundo, soldados del Ideal!” (Cit. en Sarlo 177). 

Solo en parcial sintonía con tal exaltación heroica del sacrifi cio, los 
poemas de Tuñón (a distancia de Lotman recién citado) acentúan el lamento 
elegíaco: “No dejéis sola su tumba en el campo / donde se mezcla el carbón 
y la sangre, / fl orezca siempre la fl or de su sangre / sobre su cuerpo vestido 
de rojo, / no dejéis sola su tumba del aire” (“La Libertaria”); “Salieron 
madres, tierras, con los hijos del vientre en alto, con los brazos de llantos y 
de asombros fl orecidos. / Y la fusilería los alcanzó a la entrada del cañón y 
los niños sangrientos con las manos cortadas, con los ojos caídos a la altura 
del sexo quedaron adheridos a las madres de senos desgarrados” (“Dos 
historias de niños”). 

El polo dialéctico que Tuñón opone a la masacre de los revolucionarios 
es que la historia avanza por encima de los cadáveres: “Adelante, pues, por 
encima de las tumbas”, había escrito Goethe, citado por Tuñón en un epígrafe. 
Pero su formulación predominante en los textos parece débil, como dictada 
por un exceso de racionalidad o de realista prudencia política. A la intensidad 
del lamento elegíaco no opone Tuñón un contrapunto igualmente intenso de 
incitación épica a la victoria fi nal. He citado más atrás la vehemencia elegíaca 
de algunos versos de “El tren blindado de Mieres”. Veamos ahora el tono 
muy diversamente refl exivo que muestra el inicio de ese poema: 

Hablemos de un hecho favorable al proceso de la perfección. 
La poesía, ese equilibrio entre el recuerdo y la predicación, 
entre la realidad y la fábula, 
debe fi jar los grandes hechos favorables. 
Hablemos de un hecho histórico favorable, feliz, a pesar del 
fracaso y de la muerte. 

 
La insistencia sobre el adjetivo favorable parecería un prudente disfraz verbal 
(en el ámbito represivo del Bienio Negro) al enunciar el carácter subversivo de 
acontecimientos que perseguían el “proceso de la perfección” revolucionaria, 
vale decir, la instauración en Asturias de un gobierno socialista, de una 
pequeña república de soviets. Solo que más adelante el enunciado –que reitera 
la fórmula hecho favorable– es transparente, inequívoco:

Es por eso que el hecho histórico favorable de Asturias 
 –un Octubre fl orecido antes de tiempo, quizá, pero memorable– 
será el puente de sangre hacia la revolución defi nitiva 
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de obreros, soldados, campesinos y marineros.
Y hacia la capital de la revuelta va, 
en la expresión suprema del hecho favorable desemboca 
el entusiasmo y la esperanza del mundo. 

 
Por lo tanto no se trata estrictamente de prudencia sino de un modo característico, 
formalmente prosaico y controlado (digamos, antiépico), de formular con 
intención poética el más alto nivel del signifi cado revolucionario del episodio 
de Asturias (y su posible proyección universal desde una perspectiva marxista). 
Advierto en este fragmento la reticencia muy visible de un poeta militante 
que quiere cantar lo sucedido, y también explicarlo, pero que en este último 
nivel no osa aventurarse demasiado: “un Octubre fl orecido antes de tiempo, 
quizá, pero memorable”, donde ese quizá es harto elocuente. Ulterior prueba 
de ello es la reiteración del adjetivo favorable en otros poemas, con similar 
modulación: “Por el río que arrastra el grano oscuro / corre la sangre favorable 
/ de obreros fusilados contra el muro. / ... / Somos miles de muertos favorables” 
(“Algunos secretos del levantamiento de Octubre”). Y, para cerrar la serie, 
una formulación particularmente ejemplar dentro del poema “El pequeño 
cementerio fusilado”:

Uno tiene deseos de gritar: ¡Vuestras mujeres no olvidan, 
vuestros compañeros no olvidan, 
vuestros poetas no olvidan! 
De todas maneras es posible poner el oído en el caracol de la 
muerte. 
Cómo sube la violenta marea de la ceniza. 
Cómo surcan los veleros del hueso las posibilidades más remotas. 
El morir por la revolución existe, es un hecho favorable. 
Nosotros sabemos lo que se debe saber. 

Curiosa mezcla de prosaísmo realista (de todas maneras es posible; el morir por 
la revolución existe) y fantasía de vanguardia (poner el oído en el caracol de 
la muerte; cómo surcan los veleros del hueso). A pesar de estar ya advertidos, 
igual sorprende lo extremo del tono anticlimático en la dicción “El morir 
por la revolución existe, es un hecho favorable”. Es verdad, sin embargo, 
que los hechos son muy recientes cuando Tuñón escribe este poema, y sería 
injusto restar méritos a su notabilísimo (en primer lugar por lo inmediato) 
testimonio político. Por lo demás, lo que en defi nitiva aquí importa es abordar 
los aspectos signifi cativos de la relación entre las escrituras de Tuñón y de 
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Neruda. He señalado algunas aproximaciones o afi nidades entre ellas. Sobre 
las diferencias, a mi juicio es Beatriz Sarlo quien señala (sin pretenderlo) 
la clave mejor: 

La idea de muerte y no de victoria prevalece en muchos de los poemas 
españoles de RGT [...]. La conversión de poesía política en poesía 
de muerte es una constante en los textos de La rosa blindada (1936) 
[...]. La poesía puede discurrir acerca de la muerte más efi cazmente 
que el discurso político; puede fundar una mitología positiva, en la 
medida en que [...] se apoya, sin duda, en las convicciones que se 
han venido analizando: la inevitabilidad de la revolución, la ética 
del sacrifi cio frente a la inmoralidad de la explotación, el carácter 
colectivo y, en consecuencia, inmortal, de los sujetos. La muerte, en 
este marco de lucha fi nal, puede ser pensada como “un puente de 
sangre hacia la revolución defi nitiva”; es feliz a pesar del fracaso; en 
el límite, religiosamente, es transitoria [...] (Sarlo 177-178).

Los elementos que Sarlo señala están efectivamente presentes en La rosa 
blindada, pero en su elaboración poética hay algo de racional e incluso 
de manual político (“entre el recuerdo y la predicación”, según Tuñón 
mismo) que Neruda no seguirá en sus poemas de España en el corazón. Al 
contrario, aplicará a un terreno nuevo sus íntimas convicciones materialistas, 
ya plasmadas en Residencia, en especial la dialéctica positiva inscrita en el 
confl icto vida-muerte. Por lo cual, a diferencia de Tuñón, no prevalecerá en 
su poesía militante la idea de muerte sino la de victoria: tenderá en efecto 
a confi gurar la guerra civil y la posterior lucha antifascista como escenarios 
épicos donde la persecución irrenunciable de la victoria es consustancial a la 
causa comunista que ha abrazado, porque la identifi ca con la causa invencible 
de la Vida que pugna por fl orecer no solo en el ámbito de la Naturaleza sino, 
también, en el ámbito histórico de nuestro planeta. Incluso a través, más que 
a pesar, de la muerte determinada por el enemigo. El sentido del combate 
es, pues, acelerar el cumplimiento de esa causa contra las fuerzas hostiles y 
negativas que han pretendido en cada fase histórica, bajo variadas formas y 
con funestas fi nalidades, aislar la Muerte separándola de (y contraponiéndola 
a) la Vida. 

Tuñón busca un efecto trágico que suscite compasión, como en el poema 
de la camioneta lanzada vertiginosamente, con seis niños mineros 

armados de fusiles y canciones, sobre el fracaso cierto, sobre el 
dolor y el miedo, [los pequeños] disparaban las armas y los cantos 
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al conocido viento de la cuenca. / Tú los has visto muertos sobre la 
camioneta. / Parecían cantar sus rostros... / A la aurora las madres 
salieron con agujas, con piedras y con llamas. / Salieron madres, 
tierras, con los hijos del vientre en alto, con los brazos de llantos y 
de asombros fl orecidos. / Y la fusilería las alcanzó a la entrada del 
cañón... (“Dos historias de niños”). 

Imágenes de muerte prevalecen en esta historia con niños y sus madres. 
Cuando un año después estalle la guerra civil, el primer poema combatiente 

de Neruda aparecerá en El Mono Azul (24.09.1936) bajo el título “Canto a 
las madres de los milicianos muertos”, pero con modulación cuya diferencia 
con la de Tuñón no hace falta subrayar. De ello me ocuparé en detalle más 
adelante, en otra sede. Por ahora basta anticipar el inicio y otros momentos 
del poema que hablan por sí solos: 

No han muerto! Están en medio 
de la pólvora, 
de pie, como mechas ardiendo... 
Madres! Ellos están de pie en el trigo, 
altos como el profundo mediodía, 
dominando las grandes llanuras! 
Son una campanada de voz negra 
que a través de los cuerpos de acero asesinado 
repica la victoria... 
Porque de tantos cuerpos una vida invencible 
se levanta. Madres, banderas, hijos! 
Un solo cuerpo vivo como la vida: 
un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas 
con una espada hinchada de esperanzas terrestres! 
Dejad 
vuestros mantos de luto, juntad todas 
vuestras lágrimas hasta hacerlas metales... 
madres atravesadas por la angustia y la muerte, 
mirad el corazón del noble día que nace, 
y sabed que vuestros muertos sonríen desde la tierra 
levantando los puños sobre el trigo. 

Reproduzco aquí la lección “una vida invencible / se levanta” que trae la 
versión original de El Mono Azul, para confi rmar con su adjetivo invencible 
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la primaria diferencia enunciativa respecto a Tuñón (la versión canónica 
del poema modifi cará así: “una vida invisible / se levanta”, conservando el 
sentido profundo).

******

CODA EXPLICATIVA 

El texto precedente anticipa algunas páginas del tomo 2 de mi biografía de 
Pablo Neruda. En ellas abordo explícitamente lo que podríamos llamar la 
primera fase del cómo, cuándo y por qué el poeta devino comunista. Pero el 
lector deberá tener en cuenta que este proceso arranca mucho antes, incluso 
en la infancia misma de Neruda, según he intentado –implícitamente– narrar 
y documentar en el tomo 1 (v. Loyola, Neruda). El niño que se extravió 
en la selva austral, que descubrió en un tronco podrido la dialéctica vida-
muerte, y que además creció en una ciudad recién nacida, Temuco, sintiendo 
a su alrededor la vibración pionera del trabajo en los aserraderos y en la 
construcción febril de las nuevas casas de una comunidad en expansión, 
ese niño se nutrió de procesos vivos de transformación, sea en la naturaleza 
salvaje de la Frontera, sea en el contexto histórico-cultural de “la entrada y 
desarrollo del capitalismo agrícola en el sur de Chile” (Jaime Concha). De 
ahí su arraigado –y por ello sólido– materialismo.

En el tomo 2 me propongo narrar y explicar cómo aquella experiencia 
primordial (a la que Neruda fue siempre fi el) desemboca de modo natural 
en un proceso de niveles cada vez más conscientes y complejos, y en cuya 
intimidad he intentado penetrar a través de datos objetivos: documentos, 
indicios, la obra misma del poeta (declaraciones, señales en prosa y en verso) 
y muy en particular el contexto histórico-cultural. Tarea necesaria, creo, dado 
que la crítica en general (desde Amado Alonso en adelante) suele examinar 
todo esto con prejuicios, o desde una perspectiva convencional, negando –de 
hecho o en palabras– auténtica legitimidad a la opción comunista en la vida 
y en la poesía de Neruda. Mi intención mayor, en cambio, es la de mostrar la 
vía personal –visceral y no cerebral en esta primera fase– que el poeta siguió 
hasta asumir por grados esa opción.

Las sucesivas fases del proceso se revelarán crecientemente complicadas. 
Neruda aceptará desde 1936 uno de los más arduos desafíos que puede 
enfrentar un poeta: el de intentar una poesía (de alto nivel, claro) no solo 
comprometida sino, más aún, una poesía de trinchera: en suma, militante. 
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Soldado de una causa, pero siempre fi el al método fundamental que orientó 
sin tregua su escritura: elaborarla con materiales tomados de su propia vida y 
experiencia. Lo cual no equivale a autobiografi smo, sino a un extraordinario 
empaste de egocentrismo y alocentrismo. Yo en el Mundo. Yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo: este célebre aforismo de 
un fi lósofo que Neruda no amaba (Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 
1914) bien podría, irónicamente, ser una buena formulación de su ars poetica 
fundamental. Lo decisivo es que, para Neruda, nada de la Circunstancia que 
le tocó vivir le fue ajeno. Incluyendo la ‘prosaica’ política.

A través de estas páginas, por qué no, he querido reafi rmar con orgullo 
y sobre nuevas bases mi vieja tesis –que remonta a mi tesis universitaria de 
1954– de que no existió la ‘conversión poética’ supuesta por Alonso, y que la 
poesía políticamente engagée de Neruda es el desarrollo natural de la poética 
subyacente a Residencia en la tierra, no su negación.
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