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RESUMEN / ABSTRACT

En este artículo se analiza el cuento “Las babas del diablo” de Julio Cortázar desde una
perspectiva visual. La hipótesis central de este texto es que Cortázar relaciona escritura,
fotografía y cine para poner en juego la relación entre arte, sujeto y realidad. Esta conexión
está mediada por la técnica, específicamente por aparatos como la cámara fotográfica y la
máquina de escribir. Cortázar vincula fotografía y escritura a partir del concepto de traduc-
ción, construyendo un protagonista que es al mismo tiempo un observador y un letrado. Este
protagonista pasa de ser un sujeto eminentemente fotográfico, a convertirse en el involuntario
espectador de un filme.
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In this article, I analyze the short story “Blow-up” by Julio Cortázar from a visual point of
view. This text’s central hypothesis is that Cortázar relates writing, photography and cinema
in order to put into play the connection between art, subject and reality. This link is mediated
by technique, specifically by apparatuses such as the photographic camera and the typewriter.
Cortázar associates photography and writing through the concept of translation, constructing
a protagonist that is at the same time an observer and a letrado. This protagonist, first a
photographic subject, becomes an involuntary film spectator.
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En un contexto cultural en que la visión es el sentido privilegiado1, es
necesario reflexionar en torno a ella como un elemento fundamental para
la construcción de la subjetividad. Si bien la visualidad se hace patente en
el ámbito perceptivo (los estímulos visuales y las tecnologías son parte
constitutiva del escenario urbano de la modernidad), también es necesario
analizar los efectos que ella provoca en nuestra producción cultural. Los
cambios a nivel visual son capaces de modificar no solo nuestros modos
de ver, sino también de escribir2. En ese sentido, una aproximación visual
a la literatura hispanoamericana se hace indispensable, no solo porque sean
escasos los estudios específicos sobre la materia, sino también porque este
tipo de lectura puede iluminar aspectos que habían pasado desapercibidos:
la visualidad y la tecnología como discursos que generan saber y relacio-
nes de poder, que son apropiados, registrados y construidos a través del
discurso literario.

En el contexto latinoamericano, el análisis del impacto de la fotografía
y el cine en la literatura se hace más complejo, tanto por el carácter perifé-
rico de nuestra modernidad (Latinoamérica como lugar en que las tecnolo-
gías visuales aparecen como novedades importadas), como por la simbóli-
ca supremacía de los letrados3. Dicha supremacía ha hecho que incluso

1 El sentido de la vista ha dominado la era moderna hasta el punto que teóricos como
Martin Jay han sugerido la existencia de cierto “ocularcentrismo” que dominaría la cultura
occidental al menos desde el Renacimiento, cuando fue inventada la perspectiva.

2 Joseph Tabbi afirma que la literatura existe al margen de los medios que definen
nuestra época. Sin embargo, esta relativa marginalidad en lugar de poner a los escritores en
desventaja, les permite resistir los propósitos meramente comunicativos, la multiplicidad y
la relativa inefectividad de las funciones de los medios contemporáneos. Geoffrey Winthrop-
Young asegura que la literatura comenzó a incorporar, imitar y cooptar los logros alcanzados
por los nuevos medios, en un esfuerzo por describir de manera más compleja, detallada y
parecida a la vida real.

3 En La ciudad letrada Ángel Rama define a los letrados como un grupo de actores
culturales que administran, diseminan y regulan el uso de la letra en el continente, controlando
con ello tanto la gramática como la ley. Rama postula el triunfo de la “ciudad letrada” en la
ciudad moderna latinoamericana, que se produce gracias a la ayuda de la imprenta y de las
múltiples campañas de alfabetización. A pesar de que Rama no se refiere a la creciente
influencia de las nuevas tecnologías visuales en la construcción de la nación moderna, en
una entrevista de principios de los 80 reconoce la necesidad de ir más allá de la “ciudad
letrada” e incorporar en el análisis el impacto de los nuevos medios de comunicación, un
objetivo que él mismo no pudo llevar a cabo a causa de su prematura muerte, ocurrida en un
accidente aéreo en 1983.
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aproximaciones más culturales a la literatura latinoamericana hayan toma-
do referentes puramente textuales para explicarla, obliterando la enorme
influencia de los medios visuales en la producción literaria local, evidente
ya desde fines del siglo XIX 4 .

Una excepción notable a esta premisa es, sin duda, La imaginación
técnica de Beatriz Sarlo, en el que la crítica argentina detecta que la técni-
ca como innovación cultural es diseminada simbólicamente por lo que ella
llama “núcleos de avanzada”, entre los que se encuentran escritores de los
bordes, periodistas, jóvenes con alguna escolaridad u oficio, hombres que
por su trabajo están en contacto con la máquina y marginales de la cultura
alta que ven en la técnica una posibilidad de ascenso en la escala social. En
menor medida, se hallan también algunos intelectuales del centro del cam-
po intelectual, entre los que se contaría al autor aquí analizado. Para Sarlo,
la técnica reorganiza la jerarquía de saberes establecida por la cultura le-
trada y tiene una doble función: “modernización cultural, por un lado; com-
pensación de diferencias culturales, por el otro” (13).

En el siguiente trabajo me propongo analizar “Las babas del diablo”
(Las armas secretas, 1959) de Julio Cortázar como un texto fuertemente
imbuido en la cultura visual de su tiempo. La crítica interesada en los as-
pectos visuales de este relato se ha focalizado en compararlo con la pelícu-
la Blow-up de Antonioni, preguntándose por la fidelidad o infidelidad de

4 En Mito y archivo, por ejemplo, Roberto González Echevarría propone una manera
distinta de entender la producción literaria latinoamericana, que escapa a la tradicional
imitación de modelos literarios extranjeros. González Echevarría afirma que la novela
latinoamericana carece de una forma fija y estable, y que por ello se encuentra
permanentemente buscando modelos de legitimación. A partir del siglo XVI imita el discurso
de la ley, en el siglo XIX a la ciencia, y durante la primera mitad del siglo XX, a la antropología,
hasta la aparición de novelas como Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y Cien años de
soledad de Gabriel García Márquez. Estas novelas inauguraron una nueva relación entre
conocimiento y poder, que incluía la visión especular de todos los discursos hegemónicos
previos, volviendo a los comienzos de la literatura latinoamericana, incluyendo la ley, la
ciencia y la antropología. Para González Echevarría, este nuevo modelo es el archivo, noción
que el crítico cubano toma de Michel Foucault. A diferencia de González Echevarría –para
quien el archivo se presenta como una instancia puramente textual– para Foucault el archivo
es una superficie en la que se inscribe todo aquello que puede ser enunciado, pero también
lo visible.
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la adaptación del director italiano5, o ha tendido a analizar el cuento de
manera parcial, centrándose en el papel del fotógrafo o de la fotografía, sin
considerar la importancia de la cámara como dispositivo tecnológico en la
construcción del sujeto narrativo. A lo largo de este análisis propondré que
“Las babas del diablo” vincula fotografía y escritura a partir del concepto
de traducción. Cortázar construye un protagonista que es al mismo tiempo
un letrado (traductor) y un observador (primero fotógrafo y luego especta-
dor cinematográfico), que experimenta un shock perceptivo al constatar
que una imagen fotográfica comienza a moverse. La hipótesis central de
este texto es que Cortázar coteja escritura, fotografía y cine como manifes-
taciones que ponen en juego la relación entre arte, sujeto y realidad. Esta
conexión está mediada por la técnica, específicamente por aparatos como
la cámara fotográfica y la máquina de escribir, que funcionan como filtros
que hacen imposible una representación transparente de la realidad, y que
son capaces de imponer sus propios modos de ver, provocando el cuestio-
namiento ético y la muerte simbólica del sujeto que representa. Esta muer-
te parece ser solo superada por la escritura que, a diferencia de las imáge-
nes, es para el autor la única capaz de narrar o dar sentido a los aconteci-
mientos.

Para analizar estos aspectos examinaré primero la relación entre foto-
grafía, escritura y traducción. Luego, me centraré en los efectos que el uso
de la máquina fotográfica y su par, la máquina de escribir, imprimen sobre
el sujeto que las emplea. Posteriormente, exploraré las connotaciones éti-
cas e incluso políticas del cuento de Cortázar, al que compararé con “Apo-
calipsis de Solentiname” del mismo autor. Para finalizar, estudiaré las con-
secuencias del cambio que experimenta el protagonista, que pasa de ser un
sujeto eminentemente fotográfico, a convertirse en el involuntario espec-
tador de un filme.

5 Michelangelo Antonioni se basó en el cuento del autor argentino para filmar Blow-up,
escenificada en el Londres de los años 60, donde Thomas –un fotógrafo de modas– toma
inesperadamente fotografías de un romance entre una mujer y un hombre mayor en un
parque público.  Luego de ampliar los negativos de la serie (el “blow-up” al que se refiere
el título del filme), descubre un cadáver en la escena. Hacia el final de la película, tanto el
cadáver como la imagen desaparecen (la imagen debido a las sucesivas ampliaciones), lo
que cuestiona la veracidad de los acontecimientos.
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LA TRA(D)ICIÓN FOTOGRÁFICA

En una conferencia que dictó en La Habana en 1962, titulada “Algunos
aspectos del cuento”, Cortázar compara la escritura del cuento y de la no-
vela con la fotografía y el cine, respectivamente6, formulando una poética
que conecta explícitamente visualidad y escritura. En “Las babas del dia-
blo”, esta conexión se sitúa al centro de la ficción literaria, al presentar a
un protagonista que es a la vez fotógrafo y traductor. Roberto Michel es un
franco-chileno que fluctúa entre dos lenguas, dos continentes y emplea
dos maneras distintas de relacionarse con la realidad: las palabras y las
imágenes. El cuento es el testimonio del protagonista, en el que intenta dar
cuenta de un extraño episodio a partir de un relato caótico, repleto de elipsis,
paréntesis, cambios de punto de vista y de experimentos gramaticales.
Michel toma la fotografía de un evento que interpreta como la seducción
de un adolescente por parte de una mujer rubia. Sin embargo, luego de
observar la fotografía ampliada y el movimiento dentro de ésta, descubre
un error en su deducción inicial. El carácter fantástico del cuento radica en
la indecibilidad sobre la veracidad del relato del narrador, quien nos pre-
senta la duda sobre su propia existencia, cuestionándose si está muerto o
vivo.

Roberto Michel no es un fotógrafo profesional. Desprecia el utilitaris-
mo del trabajo del reportero, puesto que su objetivo, al utilizar la cámara,
es aprender a mirar de otra manera. A diferencia de teóricos de la fotografía,

6 Cortázar precisa: “No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo profesional;
a mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como podría hacerlo un cuentista en
muchos aspectos. Fotógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brasai definen su
arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijándolo
determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre
de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende
espiritualmente el campo abarcado por la cámara. Mientras en el cine, como en la novela, la
captación de esa realidad más amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos
parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el “clímax” de la
obra, en una fotografía o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que
el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento
que sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de
actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta
la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual o
literaria contenidas en la foto o en el cuento” (“Algunos aspectos del cuento”).
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como Susan Sontag, quien argumenta con escepticismo que cada fotogra-
fía es un momento privilegiado arbitrariamente, Michel cree ingenuamen-
te que para sacar una buena instantánea, hay que estar atento para capturar
un “momento especial”7. Al encontrar a la mujer y al chico, Michel se
queda esperando para apresar ese instante privilegiado: “Levanté la cáma-
ra, fingí estudiar un enfoque que no los incluía, y me quedé al acecho,
seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo
resume (…)” (219). La escena que contemplaba tenía para él algo inquie-
tante: “pensé que eso lo ponía yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiría las
cosas a su tonta verdad” (218). Desconfiando de su propia intuición, Michel
cree que el mecanismo fotográfico por sí solo (independiente de la mirada
del sujeto que lo manipula), puede poner las cosas en su sitio, es decir, dar
sentido a lo que ve. Al mismo tiempo, Michel recela absolutamente de la
mirada, demostrando su propia versión de la clásica –Platónica8 – descon-
fianza en la visión: “Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar
rezuma falsedad” (217). En definitiva, el protagonista del cuento de Cortázar
se presenta como un sujeto visual eminentemente moderno, que declara su
competencia como observador, al mismo tiempo que reconoce que existe
falsedad en lo que percibimos. De este modo, Roberto Michel se sitúa en
la paradójica intersección entre la fe ciega y la suspicacia frente a la visión
y a los aparatos que el hombre ha creado para optimizarla y perpetuarla.

Análogamente, el narrador cree que las palabras son completamente
inadecuadas para describir el incidente, lo que demuestra su aprensión
frente a las caprichosas relaciones entre las palabras y las cosas. Para él,
tanto la mirada como el lenguaje arrojan un disfraz engañoso sobre la rea-
lidad. El narrador acusa a Michel “de literatura, de fabricaciones irreales”

7 El narrador sostiene: “No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter,
y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street, pero
de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de no
perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera
trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche” (216).

8 En Downcast Eyes, Martin Jay analiza la desconfianza en la visión presente en el
pensamiento filosófico ya desde Platón. En el Timeo, Platón reconoce que la visión es uno
de los regalos más grandes de la humanidad, pero al mismo tiempo advierte de las ilusiones
que pueden hacernos ver nuestros ojos imperfectos. Jay subraya: “True philosophers […]
are not mere ‘sight-seers,’ advice taken very much to heart by later thinkers like Democritus,
who was said to have blinded himself in order to ‘see: with his intellect’” (27).
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(220) y reacciona en contra del uso del deíctico “ahora”, porque muestra
una distancia insalvable entre la realidad y el lenguaje: “Ahora mismo (qué
palabra, ahora, que estúpida mentira)” (216). Por esta razón, su relato está
teñido por la duda sobre cómo contar la historia:

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera o en segun-
da, usando la tercera del plural o inventado formas que no servirán
de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me
duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran
las nubes que siguen corriendo delante de mis tus nuestros vuestros
sus rostros. Qué diablos (214).

La confusión en el uso de personas gramaticales y los problemas de con-
cordancia al interior de las oraciones ensayadas por el desesperado narra-
dor revelan la arbitrariedad del signo lingüístico. Para él, el empleo tanto
del lenguaje como de la mirada implica aceptar que lo que pongamos en
palabras y lo que veamos será siempre una especie de traducción de una
realidad que parece inaccesible en sí misma. Entonces, la única posibili-
dad de acercarse al referente es a través de un proceso de traducción. Este
implicará siempre una pérdida o traición (aquí se aplica el famoso adagio
italiano “Traduttore, traditore”9) que el narrador parece sentir permanen-
temente al ejercer su profesión de traductor: Roberto Michel se queja a
menudo porque “no encontraba la manera de decir en buen francés lo que
José Alberto Allende decía en buen español” (222)10.

A pesar de que la fotografía es comúnmente consignada como una téc-
nica de reproducción fidedigna de la realidad, el cuento de Cortázar la
presenta como una forma de traducción. El narrador del cuento sostiene
una teoría similar a la postulada por Walter Benjamin, para quien el con-
cepto de traducción está en el centro de la teoría lingüística: “La traduc-
ción de la lengua de las cosas a la lengua de los hombres no es sólo la
traducción de lo mudo a lo sonoro, es la traducción de aquello que no tiene
nombre al nombre” (148). El crítico Eduardo Cadava se basa en los escritos

9 Walter Benjamin afirma al respecto: “Pues la lengua no es nunca sólo comunicación
de lo comunicable, sino también símbolo de lo no comunicable” (153).

10 Aquí es interesante considerar un desliz del autor, quien a lo largo del cuento menciona
tres veces al profesor chileno, dos de las cuales es consignado como José “Norberto” Allende.
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de Benjamin para establecer una relación entre fotografía, muerte y tra-
ducción, que es particularmente apropiada para el análisis de “Las babas
del diablo”:

Decir que “una traducción brota del original, pero no tanto de su
vida como de su supervivencia” implica, por lo tanto, afirmar que
la traducción requiere la muerte del original. O más precisamente
que, de la misma manera que la fotografía nombra tanto a los muer-
tos como a la supervivencia de los muertos, la traducción nombra
la existencia continua de la muerte. El original vive más allá de su
muerte en la traducción, del mismo modo que el fotografiado, en
una fotografía, sobrevive a su propia muerte. Si la tarea de la tra-
ducción es también la de la fotografía es porque ambas comienzan
en la muerte de sus sujetos, ambas tienen lugar en el reino de los
fantasmas y los espectros (59-60).

En la cita, Cadava establece que parte del original sobrevive en la traduc-
ción, del mismo modo que la fotografía conserva la imagen de aquello que
ya no existe, algo que “ha sido”, pero que ya no es más al momento de la
contemplación. La tecnología fotográfica es capaz de congelar un instante,
al mismo tiempo que puede captar para la posteridad un momento históri-
co específico e irrepetible. Escritura y fotografía como formas de traduc-
ción se potencian y compiten al interior de este cuento de Cortázar. La
referencia a la muerte en la cita de Cadava es iluminadora en el caso de
“Las babas del diablo”, porque denota la imposibilidad, tanto de la escritu-
ra como de la fotografía, de duplicar la realidad, al mismo tiempo que
anuncia la muerte y supervivencia espectral del sujeto que las ejecuta. De
ser sujeto de la representación, Roberto Michel pasará a convertirse en
objeto representado, dominado por la visión de su cámara fotográfica y el
registro escritural de su propio yo como otro.

ALFABETIZACIÓN VISUAL Y MUERTE DEL SUJETO: EL IMPERIO
DE LA MÁQUINA

¿Cómo mirar, entonces, si mirar es engañoso? El protagonista de Cortázar
elabora una estrategia: “De todas maneras, si de antemano se prevé la pro-
bable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el
mirar y lo mirado” (217). Para el narrador, es necesario distinguir entre el
sujeto que observa y el objeto de su observación. Esta diferenciación solo
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se hace posible gracias a la presencia de la cámara fotográfica, que actúa
como mediadora entre la visión y el objeto de la mirada. A continuación
analizaremos cómo el modo de ver de la cámara se convierte en el modo
de ver propio del protagonista y cómo éste proyecta sus deseos de automa-
tismo sobre otra máquina: la de escribir.

La obsesión de Michel con la fotografía lo lleva a afirmar que es una
“actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños, pues exige
disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros” (216). La pro-
puesta disciplinaria del narrador –que tiene ecos de la máxima de 1936 del
fotógrafo László Moholy-Nagy11– supone un entrenamiento del ojo (apren-
der una cierta manera de ver), como del uso de la cámara fotográfica (los
“dedos seguros”). El narrador-protagonista de Cortázar ve en la fotografía
una forma de conocimiento –y siguiendo a Foucault, una relación de po-
der12– que permite aprender a mirar a partir de procedimientos específi-
cos13. Además de esto, la cámara fotográfica impone cierto modo de ver
sobre quien la utiliza, obligando a su usuario a mirar por un lente de carac-
terísticas y dimensiones determinadas. Roberto Michel sabe que para él
andar con la cámara implica mirar automáticamente como si existiera un
filtro entre su mirada y el mundo:

Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación
de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le
impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no
desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para re-
cuperar el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma
ni 1/250 (216).

11 Moholy-Nagy afirma: “A knowledge of photography is just as important as that of
the alphabet. The illiterate of the future will be ignorant of the use of camera and pen alike”
(348).

12 En el cuento esta relación de poder es clara. El fotógrafo toma la instantánea de la
mujer y el adolescente. La mujer reacciona ante el ruido de la cámara y se vuelve hostil e
irritada, porque su cuerpo y su cara “se sabían robados, ignominiosamente presos en una
pequeña imagen química” (220).

13 El filósofo Vilém Flusser, que ha escrito sobre este tema, ha afirmado que: “People
taking snaps can now only see the world through the camera and in photographic categories.
They are not ‘in charge of’ taking photographs, they are consumed by the greed of their
camera, they have become an extension to the button of their camera, their actions are
automatic camera functions” (58).
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Este personaje cree que simplemente abandonando su cámara será capaz
de recuperar su mirada natural. Sin embargo, el dominio de la mirada foto-
gráfica es tal, que incluso cuando él mismo se propone abandonarla, sigue
dominado por ella, tal como se demuestra en la siguiente cita:

[…] podía quedarme sentado en el pretil sobre el río, mirando pa-
sar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera pensar
fotográficamente las escenas, nada más que dejándome ir en el de-
jarse ir de las cosas, corriendo inmóvil con el tiempo. Y ya no so-
plaba viento” (216).

La relación verbo/adverbio en “corriendo inmóvil” remite al congelamiento
de la imagen fotográfica. La ausencia de viento que sigue a esa frase su-
braya el detenimiento propio de la fotografía. Es como si para el protago-
nista dejar la cámara significara convertirse inexcusablemente en una fo-
tografía. Como fotógrafo, Roberto Michel sabe mirar fotográficamente14,
pero aun más, él es capaz de pensar de ese modo, lo que apunta al hecho
de que su mirada ha sido apropiada completamente por el dispositivo foto-
gráfico. Incluso antes de tomar la fotografía del muchacho y la mujer, Michel
intenta imaginar los finales posibles a la relación entre ambos: “Cerrando
los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la
mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderían desnudarla como
en las novelas…” (219). Esta “imagen mental” tiene la estructura de la
cámara fotográfica como modelo de pensamiento, que reemplaza al mode-
lo de la cámara oscura, que dominó hasta principios del siglo XIX15.

La influencia del modelo fotográfico hace posible que el narrador se
vea a sí mismo como fotógrafo y como fotografiado. Utilizando la tipología

14 El fotógrafo Edward Weston escribió algo al respecto: “Hence the photographer’s
most important and likewise most difficult task is not learning to manage his camera, or to
develop, or to print. It is learning to see photographically—that is, learning to see his subject
matter in terms of the capacities of his tools and processes, so that he can instantaneously
translate the elements and values in a scene before him into the photograph he wants to
make” (209).

15 Filósofos como Descartes y los influenciados por Locke mantienen un concepto de la
mente como una cámara oscura (antecedente de la cámara fotográfica) encontrado una
relación entre lucidez y racionalidad, que está en la base del concepto de “Ilustración” (Jay
85). Sarah Kofman ha notado esta misma metáfora en pensadores como Marx, Nietzsche y
Freud.
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que Roland Barthes acuñó en La cámara lúcida, podríamos afirmar que
Roberto Michel pasa de ser Operator (el fotógrafo) para convertirse en
Spectrum (lo fotografiado). Barthes escoge esta palabra, puesto que “man-
tiene a través de su raíz una relación con ‘espectáculo’ y le añade ese algo
terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto” (35-36). Para
el pensador francés, el momento fotográfico es aquél en que no se es ni
sujeto ni objeto, sino un sujeto que siente su metamorfosis para convertir-
se en un objeto: “vivo entonces una microexperiencia de la muerte (del
paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro” (42). Este cambio
entre la vida y la muerte testimoniado por Barthes, es similar al que expe-
rimenta el narrador de “Las babas del diablo”:

Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser
contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos com-
prometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo
pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un
borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo,
no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momen-
to, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por
esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la
mejor de las puntas cuando se quiere contar algo) (214).

En la cita anterior, el narrador del cuento se presenta como muerto y vivo,
en definitiva, como un espectro16 . El testimonio de la muerte en vida del
narrador está marcado por el uso del paréntesis, que como signo ortográfico

16 Curiosamente, la idea de convertirse en un espectro o un fantasma es experimentada
por el propio Cortázar. El testimonio de esta anécdota se encuentra en su conferencia dictada
en La Habana: “Lo malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido oportunidad de
juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un poco como un fantasma que viene a hablarles
sin esta relativa tranquilidad que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo
largo de los años. Y esto de sentirse como un fantasma debe ser ya perceptible en mí,
porque hace unos días una señora argentina me aseguró en el hotel Riviera que yo no era
Julio Cortázar, y ante mi estupefacción agregó que el auténtico Julio Cortázar es un señor
de cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no se ha movido nunca de
Buenos Aires. Como yo hace doce años que resido en París, comprenderán ustedes que mi
calidad espectral se ha intensificado notablemente después de esta revelación. Si de golpe
desaparezco en mitad de una frase, no me sorprenderé demasiado; y a lo mejor salimos
todos ganando” (“Algunos aspectos del cuento”).
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indica un límite imaginario que une y separa al mismo tiempo un fragmen-
to que parece estar adentro y afuera de la oración. A grandes rasgos, los
paréntesis que Cortázar utiliza cumplen dos funciones específicas, aparte
de las más obvia de todas, que es hacer aclaraciones al texto17: primero,
introducir comentarios autorreflexivos, que dan cuenta de un sujeto frag-
mentado que habla de sí mismo como otro, incluso mezclando personas
gramaticales18: “(porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo)”, “(y eso que
debiera acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado)” (215), “(pero
Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto)”
(217). Y segundo, describir lo que sucede dentro de la fotografía: “(ahí
pasa otra, con un borde gris)”, “(ahora pasa una paloma, y me parece que
un gorrión)” (214), “(ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes pla-
teados)” (215), “(ahora pasa una gran nube, casi negra)” (216), “(Me can-
sa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas…)” (218),
“(ahora pasa una con bordes afilados, corre como en una cabeza de tor-
menta)” (221), etc. Tanto en Barthes como en Cortázar este signo ortográ-
fico une y desune el mundo de los vivos y el de los muertos. Esta condi-
ción le permite al narrador contar su historia de una manera más compleja,
puesto que detenta un punto de vista privilegiado, como un observador de
segundo orden, que se observa a sí mismo, observando y siendo observa-
do19. Sin embargo, la dificultad se presenta en hallar la manera más ade-
cuada para relatar los acontecimientos, puesto que no se sabe a ciencia
cierta quién los está narrando:

Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y
no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe
bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso

17 Por ejemplo: “Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla,
donde la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada, pues da todo el pecho al río
y al cielo)” (216).

18 Es interesante observar que en la mayoría de estas afirmaciones, Roberto Michel
escoge su apellido francés como apelativo, indicando esta parte de su nombre como ajeno.

19 Es curioso que en la cita el narrador señale “que estoy menos comprometido que el
resto” (214), al referirse a lo sucedido con la fotografía de la mujer y el muchacho. Creo
que como experimento interpretativo, sería interesante pensar también esta línea en relación
con el compromiso político, tema que preocupaba a Cortázar y al que se refiere
explícitamente en su conferencia sobre el cuento en La Habana.



Fotografía, cine y traducción en “Las babas del diablo” 17

que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una palo-
ma) (215).

Así como el mirar está vinculado al aparato fotográfico, la idea de narrar
está estrechamente ligada a la escritura a máquina. Roberto Michel cuenta
que escribe con una Remington, y expresa abiertamente su deseo de auto-
matismo al afirmar que sería “la perfección” si la máquina escribiera sola:

La perfección, sí, porque el agujero que hay que contar es también
una máquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede
ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella –la
mujer rubia– y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé
que si me voy, esta Remington se quedará petrificada sobre la mesa
con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles
cuando no se mueven (214).

Para el narrador, la perspectiva de los aparatos es más fidedigna, no obs-
tante, él sabe que su deseo de que la máquina escriba sola es imposible. A
pesar de eso, al constatar que la Remington se quedará inmóvil “con ese
aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se
mueven”, expresa un sentimiento de lo siniestro (Das Unheimliche, “lo
siniestro” o “lo ominoso”, como ha sido traducido al español). Sigmund
Freud define esta sensación como “aquella variedad de lo terrorífico que
se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiem-
po” (220), relacionado con la ansiedad de la castración y que se asocia,
por una parte, al miedo a la muerte, a los espíritus y a los fantasmas; y por
otra, a las dudas sobre si un ente aparentemente inanimado está realmente
vivo. Esta noción es aplicable a la fotografía en relación con su referente,
en el sentido de que este último está en perpetuo movimiento, mientras
que la fotografía es una imagen inmóvil20, es decir, constituye una copia
engañosa de la realidad. De esta manera, cámara fotográfica y máquina de
escribir se vinculan en el cuento como siniestros aparatos que transforman
la manera en que el sujeto percibe y comunica, es decir, su manera de
relacionarse con la realidad. Esta influencia mecánica sobre el sujeto que

20 Barthes aclara: “Cuando se define a la Foto como una imagen inmóvil, no se quiere
sólo decir que los personajes que aquélla representa no se mueven; quiere decir que no se
salen: están anestesiados y clavados, como las mariposas” (95).
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representa se manifiesta materialmente en la superficie de la página, pla-
gada de paréntesis y de experimentos, tanto lingüísticos como narrativos,
que apuntan a imitar los procedimientos fotográficos o a crear efectos que
los evoquen: los paréntesis como el borde de la fotografía ampliada, la
referencia a la inmovilidad de la imagen y la descripción de los movimien-
tos de cámara, que revisaremos más adelante.

DILEMA ÉTICO Y LAS FICCIONES DEL NEGATIVO

A lo largo del cuento, el acto de tomar fotografías adquiere connotaciones
éticas. Después de tomar la instantánea, se produce una discusión entre
Roberto Michel y la mujer rubia, que argumentan a favor y en contra del
derecho a fotografiar en lugares públicos21. La mujer exige que se le entre-
gue la película, pero Roberto Michel se niega. Él argumenta que la foto-
grafía no solo está permitida, sino que es favorecida a nivel oficial y priva-
do. Durante el altercado, el adolescente huye. Unos segundos después, el
narrador oye el ruido de una puerta de automóvil que se cierra. Ahí se da
cuenta de que un hombre con sombrero gris estaba involucrado en la esce-
na. Es interesante detenerse ante la descripción antagónica entre el joven,
un “ángel de Fra Filipo, arroz con leche” (217), y este hombre, que es
descrito del siguiente modo:

De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca,
le cubría la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque
la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios
como una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo
el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel
apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la
nariz negros y visibles, más negros que las cejas o el pelo o la cor-
bata negra (220).

21 Este tipo de discusiones en torno a la fotografía y la privacidad surgen por primera
vez a finales del siglo XIX, cuando aparece la “cámara detectivesca”, llamada luego “cámara
manual”. Tom Gunning afirma que este tipo de cámara facilitó la obtención de evidencia,
junto con permitir una renegociación de la división de los comportamientos públicos y
privados: con este tipo de cámara todos podían ser fotografiados sin sospecharlo, incluso
en contra de su voluntad.
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La frase “Pero todo el resto era fijo” apunta a la naturaleza fotográfica de
la descripción, ya que como en una fotografía, la imagen es inmóvil. Si-
guiendo la tipología de Barthes, la mueca en la boca del viejo podría ser
leída como el punctum de la fotografía, definido como aquello que “lasti-
ma” y “punza” (59) al espectador, que lo atrae y lo repele al mismo tiem-
po22. El contraste entre la angélica luz y juventud del adolescente versus la
diabólica negrura con que es descrito el viejo (solo su cara es blanca y el
adjetivo “negro” es mencionado tres veces en la cita) revelan una intere-
sante comparación entre los dos polos de la fotografía: el positivo y el
negativo, que presenta la imagen con los valores lumínicos invertidos. La
voz narrativa inscribe metafóricamente al hombre y al niño como estos dos
momentos del proceso fotográfico, al mencionar que la huida del adoles-
cente era como “un hilo de la Virgen en el aire de la mañana” (220), mien-
tras que en la línea siguiente afirma: “Pero los hilos de la Virgen se llaman
también babas del diablo” (220). “Hilos de la Virgen” y “babas del diablo”
son, entonces, dos caras de una misma moneda, dos nombres para la mis-
ma entidad, dos polos –uno iluminado y otro oscurecido– de la misma
sustancia. Es fácil deducir que para el narrador del cuento de la fotografía
tomada es el punto de partida para contar la historia. Pero las fotografías
no narran: deben ser narradas. Además de una copia inmóvil, son imáge-
nes mudas y todo esfuerzo por describirlas es un esfuerzo por “hacerlas
hablar”23.

Mirando la fotografía ampliada del evento y recordando los pormenores
de su captura, Roberto Michel se siente conforme: ha realizado una “buena
acción” al facilitar el escape de la víctima inocente. Pero la cuestionable

22 Marianne Hirsch describe la noción barthesiana de punctum como una respuesta
única y personal al detalle fotográfico: “On the one hand, the punctum disturbs the flat and
immobile surface of the image, embedding it in an affective relationship of viewing and
thus in a narrative, and on the other, it arrests and interrupts the contextual and therefore
narrative reading of the photograph that Barthes calls the studium” (4).

23Allan Sekula afirma: “the photograph, as it stands alone, presents merely the possibility
of meaning. Only by its embeddedness in a concrete discourse situation can the photographed
yield a clear semantic outcome. Any given photograph is conceivably open to appropriation
by a range of ‘texts’, each new discourse situation generating its own set of messages” (91).
John Berger, por su parte, ha señalado: “It is because the photographs carry no certain
meaning in themselves, because they are like images in the memory of a total stranger, that
they lend themselves to any use” (57).
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satisfacción moral de Michel es a posteriori, cuando tiene tiempo de re-
flexionar sobre el incidente. En su ensayo sobre la fotografía Sontag pro-
fundiza sobre el componente ético del acto de fotografiar: “la persona que
interviene no puede registrar; la persona que registra no puede intervenir”
(27). Sin embargo, la autora norteamericana reconoce: “Aunque sea in-
compatible con la intervención física, el empleo de la cámara sigue siendo
un modo de participación” (27-28). El fotógrafo es un sujeto activo, inclu-
so si es un voyeur.

A pesar de que “Las babas del diablo” no es un cuento explícitamente
político, sí es interesante pensarlo en el contexto histórico en que fue pro-
ducido, el mismo año que la Revolución Cubana y 9 años antes de que el
caso Padilla abriera las primeras grietas entre los intelectuales y la Revolu-
ción. En “Algunos aspectos del cuento”, Cortázar presenta una poética
que dialoga estrechamente con “Las babas del diablo”: reflexiona sobre el
oficio del escritor y su compromiso con la Revolución, subrayando la im-
portancia de la técnica narrativa (que debe ser ante todo económica24) por
sobre la falsa complacencia ante la literatura “popular”25. Asimismo, en su
historia de 1976, “Apocalipsis de Solentiname”, Cortázar presenta a un
fotógrafo particularmente interesado en los aspectos estéticos de su traba-
jo (selecciona la luz y en encuadre para cada toma), pero que a medida que
la historia avanza, se ve forzado a considerar los aspectos éticos de su
acción. El narrador en primera persona cuenta la historia del fotógrafo
(identificado con el autor) que viaja a Nicaragua a visitar al poeta Ernesto
Cardenal. Allí tiene la oportunidad de fotografiar las coloridas pinturas

24 En esa conferencia, Cortázar señala: “Lo que llamo intensidad en un cuento consiste
en la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases
de transición que la novela permite e incluso exige” (“Algunos aspectos del cuento”).

25 “¡Cuidado con la fácil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo!
Muchos de los que la apoyan no tienen otra razón para hacerlo que la de su evidente
incapacidad para comprender una literatura de mayor alcance. Piden clamorosamente temas
populares, sin sospechar que muchas veces el lector, por más sencillo que sea, distinguirá
instintivamente entre un cuento popular mal escrito y un cuento más difícil y complejo pero
que lo obligará a salir por un momento de su pequeño mundo circundante y le mostrará otra
cosa, sea lo que sea pero otra cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de temas populares
a secas. Los cuentos sobre temas populares sólo serán buenos si se ajustan, como cualquier
otro cuento, a esa exigente y difícil mecánica interna que hemos tratado de mostrar en la
primera parte de esta charla” (“Algunos aspectos del cuento”).
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realizadas por los campesinos, que quiere mostrarle a su novia Claudine
de regreso en París. Sin embargo, cuando revela y proyecta las diapositivas,
en lugar de los dibujos rústicos y naif, se encuentra ante la visión de terri-
bles escenas de tortura y masacre ocurridas en territorio latinoamericano.
En un punto anterior de la historia, el narrador teoriza sobre los aspectos
mágicos de la fotografía, especialmente de las Polaroids. Se pregunta qué
pasaría si en lugar de la imagen recién tomada apareciera una distinta. De
esta manera, el narrador expresa su ansiedad respecto a esta tecnología y la
imposibilidad real del fotógrafo de determinar el resultado o producto fi-
nal de su actividad. Cuando el narrador toma las fotos, Cardenal lo llama
“ladrón de cuadros, contrabandista de imágenes” (157), criticando su acto
de turismo fotográfico. Pero el elemento fantástico aparece durante la pro-
yección europea, como una especie de “inconsciente político”26 implícito
en las imágenes. A pesar de que los protagonistas de ambas historias foto-
grafían sin saber lo que sucederá con las imágenes, estas tienen la capaci-
dad de transformarse ante los ojos de sus autores y suscitar en ellos temor
y ansiedad.

Tanto en “Las babas del Diablo” como en “Apocalipsis de Solentiname”,
la fotografía le sirve a Cortázar para pensar la literatura, ya sea para com-
parar ambas prácticas o para diferenciarlas. En estos cuentos, la fotografía
es cuestionada en su capacidad de intervenir una realidad determinada (la
corrupción de un menor o la violación de los derechos humanos), sin em-
bargo, su carácter testimonial y la capacidad de convertirse en el punto de
partida de una narración hacen posible una suerte de redención. La pre-
ocupación por “intervenir” la realidad se relaciona con el problema de la
“literatura comprometida”, que en Latinoamérica estuvo fuertemente liga-
da al apoyo o rechazo a la Revolución Cubana. En “Algunos aspectos del
cuento”, Cortázar presenta su particular punto de vista:

Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien
se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso

26 Término acuñado por Fredric Jameson que implica una interpretación de los artefactos
culturales como actos socialmente simbólicos que reflejan nuestro pensamiento y nuestras
fantasías colectivas sobre la historia y la realidad. Es un hecho conocido que Cortázar
apoyó la causa de Cuba y Nicaragua hasta su muerte en 1984 y que incluso escribió una
novela sobre el compromiso político: El Libro de Manuel (1973).
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individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que
confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable
y lúcido, decide escribir literatura fantástica, o psicológica, o vuel-
ta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revo-
lución, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuen-
tos no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta
la revolución. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que
confunden literatura con pedagogía, literatura con enseñanza, lite-
ratura con adoctrinamiento ideológico, un escritor revolucionario
tiene todo el derecho de dirigirse a un lector mucho más complejo,
mucho más exigente en materia espiritual de lo que imaginan los
escritores y los críticos improvisados por las circunstancias y con-
vencidos de que su mundo personal es el único mundo existente, de
que las preocupaciones del momento son las únicas preocupacio-
nes válidas (“Algunos aspectos del cuento”).

Según Cortázar, el compromiso del escritor es a la vez histórico y estético,
no necesariamente referencial. “Las babas del diablo” y “Apocalipsis de
Solentiname” parecen ser dos cuentos que reflexionan a partir de la fic-
ción sobre la relación entre literatura, visualidad y los acontecimientos
sociales y/o históricos. Si bien la relación entre literatura y fotografía sirve
como un sinónimo de la práctica artística en general, Cortázar diferenciará
estas actividades a partir del concepto de espectador.

LA FOTOGRAFÍA, EL CINE Y EL MUERTO-VIVIENTE COMO
ESPECTADOR

En “Las babas del diablo”, el narrador-fotógrafo se convierte en especta-
dor de manera inesperada. Roberto Michel trabaja en una traducción y
percibe casi de reojo un movimiento al interior de la fotografía ampliada:

Creo que el temblor furtivo de las hojas del árbol no me alarmó,
que seguí una frase empezada y la terminé redonda. Las costum-
bres son como grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliación de
ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine,
donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un
árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir:
Donc, la seconde clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés
que les societés –y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse
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despacio, dedo por dedo. De mí no quedó nada, una frase en fran-
cés que jamás habrá de terminarse, una máquina de escribir que cae
al suelo, una silla que chirría y tiembla, una niebla (222).

En el primer párrafo, el narrador se delata como un típico espectador de
cine, al no extrañarse al percibir la imagen en movimiento. Al ser ésta una
ampliación, se asemeja a una pantalla de cine, de allí que no exista sorpre-
sa en el observador. La consternación aparece cuando Roberto Michel se
da cuenta de que lo que está mirando no es una película, sino que una
fotografía. La fotografía –a diferencia del cine– es fija, por ello cualquier
tipo de animación dentro de sus límites es impensable. Cuando Roberto
Michel percibe la actividad de la mano de la mujer, el lector experimenta
la misma consternación que el narrador, puesto que no es posible dilucidar
si lo narrado ocurrió verdaderamente o es parte de la fantasía del persona-
je. Como un “regreso de lo reprimido” en el sentido freudiano del término,
Roberto Michel experimenta una repetición de los acontecimientos que
presenció ese domingo en la isla Saint-Louis. El narrador ocupa el lugar
del observador, y no ya el del fotógrafo: está sentado, como el espectador
de un filme, en una posición relativamente pasiva, a diferencia de la del
fotógrafo, que ejecuta una acción en el acto de fotografiar (aquí la aparen-
te relación de poder privilegiada del fotógrafo sobre lo fotografiado del
protagonista desaparece). A diferencia de quien contempla una fotografía,
el espectador cinematográfico no puede decidir cuánto tiempo pasará ob-
servando ciertos detalles. En ese sentido, la naturaleza del medio cinema-
tográfico es ambigua: determina previamente el tiempo de contemplación
a través de los movimientos de cámara y el montaje, y por otro lado, hace
potencialmente visibles ciertos detalles que permanecían ocultos a la vi-
sión normal (el “inconsciente óptico” descrito por Benjamin).

Este “inconsciente óptico” le permite al protagonista percibir la repro-
ducción de acontecimientos con una variación: en lugar de ver la escena
de seducción de la mujer rubia para su propio placer, el narrador se da
cuenta de que la mujer seduce al adolescente para el hombre de sombrero
gris. En este punto, Roberto Michel es incapaz de intervenir. Su mirada
está completamente identificada con el lente de la cámara. El narrador
intenta de manera desesperada salvar al muchacho, pero todas las estrate-
gias parecen inútiles, hasta que un grito se escapa de su boca:

Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo segun-
do supe que empezaba a acercarme, diez centímetros, un paso, otro
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paso, el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano,
una mancha del pretil salía del plano, la cara de la mujer, vuelta
hacia mí como sorprendida, iba creciendo, y entonces giré un poco,
quiero decir que la cámara giró… (224).

El narrador presencia el escape del joven por segunda vez, primero fuera
de foco y luego enfocado, un momento que se identifica como el clímax de
la historia. Roberto Michel como espectador se identifica con el escurridi-
zo héroe –en este caso, también la potencial víctima– de la película: la
liberación del chico es también la suya propia. El espectador cinematográ-
fico es capturado por los sucesos de la pantalla, pero al mismo tiempo
debe distinguir entre su propia subjetividad y lo que es proyectado en la
pantalla27. Enfrentado a la escena que muestra la imagen de la mujer en un
peligroso zoom in y luego un primer primerísimo plano del hombre del
sombrero gris, con la boca abierta. Al principio, la imagen está completa-
mente enfocada, pero al final se encuentra totalmente fuera de foco. La
borrosidad de la imagen provoca el cierre de los ojos del narrador: como
espectador no puede decidir qué ver, sin embargo, sí puede decidir dejar
de ver.

CONCLUSIONES

En “Las babas del diablo” asistimos a un cambio entre dos regímenes de
visibilidad: el paso del modelo de la fotografía al cine. Ambos modelos
sirven como metáforas para pensar la literatura como arte y la relación no
mimética que éste tiene con la realidad. Tanto la literatura como la fotogra-
fía y el cine son formas de traducción, que implican mediación y la muerte
del original. Al comienzo de la historia y durante la mayor parte de ésta, el
modelo fotográfico se impone como una relación de poder frente a lo foto-
grafiado y se transforma en una manera dominante de ver y de pensar.
Tanto la cámara fotográfica como la máquina de escribir son capaces de
imponer un modo de ver y escribir específico, que convierten al protago-
nista en un objeto representado, más que en un sujeto de la representación.

27 Esta distinción es similar a la de Emile Benveniste: el sujet de’ énonciation entendido
como productor de la cadena discursiva y el sujet de’l énoncé, como el sujeto gramatical.
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En el modelo cinematográfico (que emerge como el elemento fantástico al
final de la historia) subraya la pasividad del espectador de cine, que es
consignado como un participante inocuo del proceso de observación, por-
que no puede intervenir en los acontecimientos que observa.

Tanto el modelo fotográfico como el cinematográfico corresponden a
instancias modernas de relacionarse con lo visible. En la medida en que lo
visual se convierte en un elemento central de la cultura moderna, Cortázar
contribuye al reflexionar literariamente sobre el rol de las imágenes en la
sociedad contemporánea y la construcción de sujetos visuales específicos
a partir de tecnologías determinadas. Esta reflexión le permite introducir
ciertas consideraciones éticas sobre el rol del sujeto observador que se
vinculan fuertemente con su contexto histórico, específicamente con el rol
social de los artistas e intelectuales. Tanto “Las babas del diablo” como
“Apocalipsis de Solentiname” son versiones de una misma historia en que
la fotografía cumple un rol central y en que se cuestiona la relación del
fotógrafo con su trabajo a partir de un elemento fantástico.

“Las babas del diablo” se presenta como una reflexión sobre el rol del
escritor y su posibilidad de participar o intervenir en los acontecimientos
que lo circundan. El acto estético se presenta aquí como inseparable de sus
consecuencias éticas. El protagonista del cuento de Cortázar se encuentra
en un territorio intermedio entre Europa y Latinoamérica, y su condición
de traductor lo obliga a estar en constante movimiento entre esos dos mun-
dos. Su aventura fotográfica lo lleva a examinar las consecuencias de su
actividad, al mismo tiempo que lo coloca en un espacio nuevo, al conver-
tirlo en un involuntario espectador cinematográfico. En ambos casos –y
dentro de los límites que establece el aparato visual específico que lo de-
termina– Roberto Michel desempeña un rol activo, ya sea como fotógrafo-
voyeur o como un espectador que rechaza el espectáculo que se le presenta.

Al final de “La babas del diablo”, Cortázar se distancia de la fotografía
y el cine como contrapartes visuales y sitúa a la literatura en un lugar cen-
tral28. La escritura emerge como la única posibilidad de superar el críptico

28 Este distanciamiento es común en la producción literaria latinoamericana. Por ejemplo,
Ana María Amar Sánchez afirma que la literatura latinoamericana se ha apropiado
sistemáticamente de imágenes y convenciones de la cultura de masas (por ejemplo, el cine,
las telenovelas, el cómic, la ficción detectivesca, etc.). Este contacto con la cultura popular
supone siempre cierto grado de transformación que la autora llama “juegos de seducción y
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impasse en que se encuentra el protagonista, quien experimenta “la muerte
del sujeto”, primero como el Spectrum del proceso fotográfico y luego
como un espectador que está condenado a contemplar una proyección
fantasmática. La escritura es el único testimonio que permite explicar el
insólito episodio. Enfrentada a la competencia con otros medios (la foto-
grafía y el cine), la literatura sobrevive y es capaz de inscribir lo sucedido
para la posteridad (de ahí la insistencia del narrador en la pregunta sobre
cómo contar la historia). Para Cortázar, la superioridad de la escritura por
sobre las manifestaciones fotográficas o cinematográficas está en que el
lenguaje –incluso con sus limitaciones– es el único capaz de narrar y dar
sentido a lo que vemos.
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