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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo inserta las novelas policiales del conocido autor cubano Leonardo Padura Fuentes 
en la tradición tanto del género policial en general como del cubano en especial. Se analiza el 
perfi l psicológico, social e ideológico del investigador principal y protagonista Mario Conde, 
su método de investigación, su relación con sus amigos, compañeros de trabajo y las mujeres 
y su fuerte crítica social y cultural. Además, se da especial énfasis a las formas de asimilación 
(polémica del policial cubano, paródica tanto del género policial clásico del enigma como del 
género policial negro) en sus novelas policiales híbridas y cada vez más posmodernas.

PALABRAS CLAVE: Leonardo Padura Fuentes, novela policial cubana, novela policial híbrida, 
formas de asimilación en el género policial, crítica cultural cubana.

This article places the detective novels by the well known Cuban author Leonardo Padura 
Fuentes within the general tradition of detective fi ction, as well as within the Cuban tra-
dition. The psychological, social and ideological profi le of the novels’ main investigator 
and protagonist, Mario Conde, are analyzed together with his method of investigation, his 
relationship with friends, workmates, women and his strong social and cultural criticism. 
Besides, a special emphasis is placed on the forms of assimilation (polemical of the Cuban 
detective genre and parodical both of the classic mystery detective genre and the hard-boiled 
detective fi ction) in his hybrid detective novels increasingly moving into a more postmodern 
detective literature.

*   Este artículo es fruto del Proyecto Fondecyt Regular 2007 N° 1071100 “Hibridaciones, 
parodias y polémicas con el género policial en la novela latinoamericana”.
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Desde 1971 surge en Cuba, con un vigor y una amplitud solamente observados 
en Argentina, una novela policial que, según José Antonio Portuondo, “man-
tiene los rasgos esenciales del género, pero trae este sentido de identifi cación 
de justicia y legalidad socialista y, sobre todo, el concepto de realización 
colectiva, como autodefensa del nuevo orden social revolucionario” (citado 
en Rodríguez 62-63).

En los años setenta y ochenta, la novela policial angloamericana experi-
menta en Cuba una asimilación creativa de parte del pensamiento marxista, 
cuya antropología considera al ser humano más bien como un producto de 
las circunstancias económicas, políticas y sociales y, por lo tanto, rechaza al 
típico detective privado, al margen de los órganos policiales, quien resuelve 
los problemas gracias a su inteligencia personal. Los autores cubanos lo reem-
plazan por un investigador que “pertenece a un cuerpo policial, lo representa, 
y su sagacidad y astucia no actúan de manera independiente, apoyadas solo 
por su experiencia e intuición, sino en coordinación con las organizaciones 
políticas y de masas, fundamentalmente con los Comités de Defensa de la 
Revolución” (Rodríguez 62).

Otra diferencia consiste en el hecho de que, en las novelas policiales cu-
banas, el origen del crimen “se encuentra en la realidad prerrevolucionaria, 
es un remanente de la sociedad anterior y como tal debe ser combatido. El 
delito, más que un atentado a la moral, es un reto a la nueva sociedad, de 
ahí que, en gran parte de las novelas, se vincula la delincuencia común a la 
contrarrevolución” (Rodríguez 62)1. Esta literatura policial y de contraespio-
naje cubana, que fue fomentada y también censurada ofi cialmente a través de 

1 Rodríguez Coronel hace un signifi cativo aporte a la comprensión y contextualización his-
tórica de esta novela policial y/o de contra-espionaje cubana, al aportar antecedentes acerca de 
la novela de espionaje y al situarla dentro del “enfrentamiento de nuestros servicios [cubanos] 
de Seguridad del Estado, con el apoyo de todo el pueblo, por una parte, y la Agencia Central 
de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos de Norteamérica, por la otra” (Rodríguez 69). 
La novela de espionaje surge, según él, después de la Segunda Guerra Mundial y dentro del 
clima de la guerra fría. Su difusión en el área capitalista ha tenido como propósito principal 
servir a la lucha ideológica diversionista en contra de los Estados socialistas, las ideas del 
comunismo y, sobre todo, en contra de la Unión Soviética.
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premios literarios anuales, otorgados por el Ministerio del Interior de Cuba, 
tuvo durante varios años una gran divulgación y numerosos lectores. Según 
Fernández Pequeño:
 

[d]urante los ocho años que van de 1971 a 1978 se publicaron en Cuba 
12 novelas policiales; sin embargo, entre 1980 y 1983, fue editada 
la friolera de 22 novelas con este sello; es decir, casi el doble en la 
mitad del tiempo, y ya se ha dicho con qué calidad promedio. Esa 
falta de rigor editorial, ese facilismo, otorgó el honor de impresión 
a textos que nunca lo merecieron, contribuyó a empañar un proceso 
literario que en la década anterior se había labrado un sitio –no 
importa ahora si más alto o más bajo– dentro de la literatura cubana 
de la Revolución y estimuló el descuido y la ausencia de verdadero 
trabajo creador entre muchos escritores policiales (26).

A estos errores de ‘política editorial’ se debe agregar la excesiva ideologiza-
ción y esquematización que provocaron un creciente desinterés en el género 
durante los años ochenta. La caída del muro de Berlín, el siguiente desencanto 
en todo el mundo socialista y, ante todo, en Cuba “el proceso de encarcela-
ción y juicios de altos ofi ciales de las Fuerzas Armadas y el Ministerio del 
Interior, sucesos que convulsionaron la sociedad” (Michelena 41), hicieron 
“aumentar la desconfi anza y el desencanto en un sistema que se creía inmune 
a los vicios de la sociedad capitalista” (Vilches 70) y llevaron a un excelente 
escritor cubano revolucionario y, al mismo tiempo, crítico de los aspectos 
negativos de la revolución como Leonardo Padura Fuentes (1955), a criticar 
fuertemente los lados oscuros de la realidad cubana, como se aprecia tanto en 
su tetralogía policial (Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), 
Máscaras (1997) y Pasaje de otoño (1998)) como en las nouvelles Adios a 
Hemingway y La cola de la serpiente (2001) y, últimamente, en la novela La 

Por su temática –el enfrentamiento entre los servicios de inteligencia de dos naciones o 
de dos sistemas sociales–, es una novela esencialmente política, lo cual representa una dife-
renciación básica con respecto a la novela policial sobre la delincuencia común. Precisamente 
por esta connotación política, la novela de espionaje burguesa se distancia del realismo en 
la tergiversación del mundo que presenta, ya que es, por su naturaleza, una narrativa donde 
la ideología del escritor se manifi esta con particular nitidez. Desde este ángulo, la novela de 
espionaje está siempre al servicio de la lucha de clases en el plano ideológico y mantendrá 
su plena vigencia mientras existan sociedades antagónicas (68-69).



32  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 74, 2009

neblina del ayer (2006). De esta forma, se ha convertido en un premiado y 
destacado representante de la nueva narrativa policial iberoamericana.

Cuando Padura

inicia su saga policíaca, [era ya] un escritor y periodista conocido en 
Cuba. Tenía publicados varios libros de géneros diversos: ensayo, 
reportaje, entrevista, cuento y novela. […] Trabajando como perio-
dista había investigado en distintas zonas de la sociedad cubana. En 
su interés por la literatura policial la había estudiado con amplitud 
y profundidad, desde Poe y Collins hasta Vázquez Montalbán. En 
el ámbito nacional era un observador cuidadoso del género y un 
crítico.

Su ensayo “Modernidad y posmodernidad: La novela policiaca en Iberoamé-
rica” (2000) revela su profundo conocimiento del género policial y resume 
su postura crítica con respecto a la novela policial cubana de los setenta de 
la siguiente forma:

Si en la novela policiaca de los otros países de la lengua se imponía 
una actitud desacralizadora ante el género, y se asumían los cambios 
de la posmodernidad –artística y social– con una perspectiva audaz, 
aunque crítica y participativa en la función de sus contenidos, los 
policiacos cubanos –que en su mayoría debutan en la literatura a 
través del género– se lanzaron a la creación de una literatura apo-
logética, esquemática, permeada por concepciones de un realismo 
socialista que tenía mucho de socialista pero poco de realismo. 
Así, desde los personajes hasta las situaciones funcionaban como 
entelequías fi jas, lo que se hizo más evidente en la fi gura del ‘héroe’ 
–generalmente colectivo, pues se consideraba un hallazgo la ‘supe-
ración’ del investigador solitario–, que respondió más a la realidad 
de los reglamentos policiacos que a las necesidades dramáticas de la 
realidad novelesca, más al discurso político ofi cial que a la creación 
de confl ictos humanos. Mientras tanto, el tratamiento del delincuente 
o del agente foráneo apenas tuvo espacio en esta novelística, que los 
defi nió por simple negatividad política, obviando su valiosa comple-
jidad dramática (153-54). 

De las novelas policiales cubanas de los setenta, Padura rescata, sin embargo, 
El cuarto círculo (1976), de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodríguez 
Rivera –según el destacado crítico literario cubano Rogelio Rodríguez 
Coronel, “el producto más acabado dentro de las limitaciones que impone 
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esta forma novelesca” (65)–, luego “la novela de contraespionaje de Ro-
gelio Nogueras Y si muero mañana, muy en el esquema de los bestsellers 
internacionales, pero escrito con la dignidad que caracteriza a Rogelio, que 
era además un gran poeta” (citado en Epple 55) y, ante todo, Joy (1977), de 
Daniel Chavarría, reconocidas generalmente como las tres mejores de los 
años setenta. 

En estas apreciaciones estético-literarias, ya se nota la formación literaria 
de este ensayista, guionista de cine, narrador y periodista que, después de 
recibirse como Licenciado en Filología en la Universidad de La Habana, “se 
destacó como crítico [literario], precisamente, entre otros intereses, de la 
narrativa policial” (Rosell 450), lo que corrobora su tomo de ensayos Moder-
nidad, posmodernidad y novela policial. Además, Padura ha publicado otros 
ensayos literarios, por ejemplo, sobre el Inca Garcilaso y Alejo Carpentier. 
Lo más relevante es para este trabajo, obviamente, la publicación de su serie 
de novelas policiales tituladas Las cuatro estaciones, con el teniente Mario 
Conde como protagonista. Estas novelas tienen como trasfondo temporal las 
cuatro estaciones climáticas del año 1989, en el cual, según Padura, “[p]or 
primera vez el descreimiento se hace general” (citado en Epple 58) en Cuba. 
Los acontecimientos de la primera novela, Pasado perfecto, tienen lugar en 
el invierno; los de la segunda, Vientos de Cuaresma, en la primavera; los de 
la tercera, Máscaras, en el verano, y fi nalmente, los de la cuarta, Paisaje de 
otoño, en la estación indicada por el título. 

Aunque Padura afi rma en una entrevista que “[s]alvo dos casos fundamen-
talmente –Padilla, en el 69-70, y Raúl Rivero, hace dos años–, no ha habido 
en Cuba escritores que hayan sido reprimidos por lo que han escrito” (1), y 
que los escritores incómodos más bien han sido marginados, él mismo tuvo 
problemas con la publicación de su primera novela policial que, según sus 
propias palabras, “no cumplía las expectativas ideológicas en uso” (citado 
en Epple 57), y tuvo que ser publicada en México, gracias al apoyo de Paco 
Taibo II. 

En su tetralogía policial, Padura abandona los presupuestos del policial 
de las dos décadas anteriores que se basaban en la certidumbre y la confi anza 
en los organismos estatales, reemplazándolos por los de la

incertidumbre y el desencanto. Con la tetralogía, Padura logra, como 
ningún otro escritor en la isla, poner en tela de juicio la efectividad 
del sistema y develar sus errores. Evidentemente, hay aquí una 
subversión de las fórmulas que da como resultado que, a pesar de 
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que los delitos individuales se resuelven y se castiguen, todavía nos 
queda la impresión de que el crimen que no ha sido resuelto es el del 
Estado hacia el individuo. Al referirse a Vientos de Cuaresma, Padura 
señala su carácter falsamente policíaco: ‘los enigmas se resuelven con 
mucha facilidad. Lo que me interesa es meterme en otros costados 
de la realidad’” (Rosell 450-51).

Por eso, por una parte, Padura sitúa sus novelas 

en esferas de la sociedad que habían permanecido intocadas por 
los escritores policíacos cubanos. En Pasado perfecto, el –al 
parecer– brillante director de una empresa estatal es en realidad 
un dirigente corrupto que se ha enriquecido al amparo de sus 
funciones y es asesinado por su también corrupto jefe de despacho. 
Padura delinea [sic], en esta novela, el retrato de un arribista, un 
hombre que vivió impostando una conducta que lo llevaba a escalar 
posiciones. En Viento de cuaresma (1994), la víctima, una profesora 
de preuniversitario que aparenta ser una joven virtuosa, resulta, en la 
práctica, una mujer de vida sexual promiscua, que mantiene relaciones 
con el director del plantel y con un alumno al que le facilita las 
pruebas de los exámenes. En Máscaras (1997), un funcionario de la 
diplomacia es desenmascarado como impostor vitalicio. En Paisaje 
de otoño (1998), un ex alto dirigente de la Economía, que vivía en 
el Exilio, es asesinado al volver al país para intentar llevarse un 
objeto evaluado [sic] en varios millones de dólares, del cual se había 
apropiado en el ejercicio de su cargo (Michelena 42).

Por otra parte, Padura se incorpora con estas novelas a la tradición de la 
novela policial ‘anti-detectivesca’ (Stefano Tani), cuyos representantes más 
apreciados son, probablemente, J. L. Borges (cfr. La muerte y la brújula), 
en América Latina, y Robbe-Grillet (cfr. El mirón), F. Dürrenmatt (cfr. La 
promesa), Th. Bernhard (cfr. La calera) y U. Eco (cfr. El nombre de la rosa), 
en Europa.

Padura, no obstante, en concordancia con Paco Taibo II, Manuel Vázquez 
Montalbán, Ramón Díaz Eterovic y otros escritores y críticos literarios ibe-
roamericanos, prefi ere hablar de la nueva narrativa policial iberoamericana 
o, más bien, del ‘neopolicial iberoamericano’, que

responde a una nueva realidad de la cual Cuba no está exenta. El 
propio Padura la defi ne como una novela con mucha conciencia de su 
función social, y señala que tiene la necesidad ‘de expresar problemas 
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de la realidad actual de nuestros países: la corrupción, el arribismo 
político, los problemas de la droga, la prostitución, la marginalidad’ 
(Epple 60). Al mismo tiempo, Padura […] [r]econoce, asimismo, que 
este policial se inserta dentro de la posmodernidad por su intenciona-
lidad irónica y paródica y por la voluntad expresa por parte del autor 
de transgredir las funciones del género (Rosell 451).

En la entrevista realizada por Epple, Padura agrega luego otro aspecto fun-
damental del neopolicial: “Los policías, investigadores, detectives, como 
se les llame, son por lo general gente frustrada, jodida, y no tienen nada de 
triunfadores” (60). 

Aunque lo dicho por Padura está presente en todas sus novelas nos con-
centraremos, sin embargo, ante todo, en Máscaras, probablemente su mejor 
novela (neo)policial, la cual, siendo una “interpretación heterodoxa del género 
negro”2, obtuvo, según “la asociación Novelpol (dedicada a la novela poli-
cial)”, el lugar catorce entre “las veinte novelas policiales que todo afi cionado 
al género debía haber leído” (Uxó, “Introducción” 9). Es decir, Padura ya es 
reconocido como uno de los grandes y más relevantes del género policial3. 

En esta novela, Padura critica la forma como el estado cubano persiguió y 
marginó a los homosexuales y cuya fi gura investigadora, el teniente Mario 
Conde, según Michelena, “el primer gran personaje creado por la literatura 
policial cubana” y con “una identidad de indudable cubanía (lenguaje, gustos, 
comportamiento, sistema de valores)” (45), cumple perfectamente con las 
características respectivas recientemente expuestas por su creador.

De hecho, este policía, con evidentes rasgos “de los detectives Marlowe, 
de Raymond Chandler, y Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán […], [e]s 
un policía completamente atípico, tanto en la realidad como en la anterior 
literatura policial cubanas” (Michelena 45), que tiene en 1989, es decir, en 
las novelas de Las cuatro estaciones, treinta y cinco años, con diez años de 

2  En la entrevista de Carlos Uxó, Padura revela que su “forma de escribir ‘policiales’ no 
es ortodoxa, porque él trata “de ser lo más heterodoxo posible en cuanto a lo establecido por 
las viejas normativas del género” (31).

3  La razón de este lugar destacado de Padura dentro del género policial consiste en el 
simple hecho de que él es un gran escritor. De hecho, nunca se “consideró un autor de ‘po-
liciales’, sino un escritor” (citado en Uxó, “Entrevista…” 34). La gran cantidad de premios 
ganados por él corroboran, en cierta medida, el alto nivel estético-literario de su obra artística 
(cfr. Uxó, “Introducción” 13-14).
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trabajo en la Central de Policía de La Habana. Ha sido recientemente suspen-
dido por una bronca con un colega, a pesar de que su admirado jefe, el ‘viejo’ 
mayor Antonio Rangel, lo considera el mejor entre sus colaboradores. Lo 
que más le preocupa al Conde actualmente es, aparte de su calvicie amena-
zante, la vida de ‘lobo solitario’ que lleva sin mujer y sus frecuentes resacas. 
Él siente, aparte del “calor solitario de su casa” (Máscaras 13), un miedo 
y un vacío existenciales que no logran superar y/o llenar ni sus frecuentes 
recuerdos nostálgicos y melancólicos del pasado, como, por ejemplo, de su 
querido abuelo ‘Rufi no el Conde’, de su Primera Comunión hace veintiocho 
años, de las misas dominicales a las cuales su padre lo obligaba ir, de los 
partidos de fútbol con sus amigos del barrio, del tiempo dorado de los estu-
dios universitarios en la ‘Pre’, que lamentablemente quedaron inconclusos, 
de sus serios intentos de convertirse en un ‘verdadero escritor’ y de la gran 
frustración cuando las autoridades culturales suspendieron la revista literaria, 
en la cual había publicado su primer cuento, acusándolo a él y a sus compa-
ñeros “de escribir relatos idealistas, poemas evasivos, críticas inadmisibles, 
[e] historias ajenas a las necesidades actuales del país, […]” (Máscaras 59). 
Con razón, su mejor amigo, el Flaco Carlos, herido tan gravemente en África 
como soldado voluntario de la revolución, que ahora vive prácticamente en 
una silla de ruedas y ya no es nada fl aco, lo llama “un cabrón sufridor, un 
incorregible recordador, un masoquista por cuenta propia, un hipocondríaco 
a prueba de golpes y el tipo más difícil de consolar de los que había en el 
mundo, […]” (Máscaras 15).

Sin duda, lo que le hace la vida psicológicamente soportable al teniente 
Mario Conde es la amistad, ante todo la con el Flaco, cultivada intensamente 
desde hace veinte años cuando eran felices estudiando juntos en las tardes, 
oyendo música e imaginándose un futuro promisorio como ingeniero y es-
critor, respectivamente. El grado de profundidad de esta amistad se revela, 
ante todo, en que sobrevivió a todos los golpes duros de la vida durante casi 
veinte años. Por eso, Mario se siente más un hermano que un amigo del Flaco 
y, a diferencia de éste, que teme un reencuentro con su ex pareja Dulcita, 
Mario espera y, en cierta medida, exige de ella, que se fue a los EE.UU. y 
que quiere ver al Flaco ahora sin saber de su actual estado de salud, la mis-
ma fi el e incondicional amistad que reina entre ellos. Lo comprueban sus 
siguientes palabras:

- Flaco: no seas maricón –le dijo– . No te dejes vencer, cojones, que 
si tú renuncias sí que estamos jodidos. Hazlo por ti, y por mí y por la 
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vieja Josefi na: no dejes que nada te joda: ni una bala, ni el pasado, ni 
la guerra, ni esta cabrona silla de ruedas –soltó sin respirar y, contra su 
costumbre de pensarlo todo, tomó con sus manos la cara de Carlos y 
lo besó en un carillo–. No renuncies, mi hermano (Máscaras 111).

El hecho de que Mario Conde valoriza esta gran amistad con el Flaco incluso 
por encima de la “responsabilidad ética como revolucionario” (Fernández 
6) queda de manifi esto en la visita de ambos a ‘la piloto’ ilegal4 de Candito 
el Rojo, un amigo de ambos. A pesar de que el Conde se negó al comienzo a 
esta visita por ser policía y parte del poder ofi cial, cede, al fi nal, a los ruegos 
irresistibles de su mejor amigo. La amistad aparece aquí y en el episodio 
anterior, como el valor supremo de la vida y el principal remedio valedero 
contra todas las adversidades. 

Por eso, Mario Conde la cultiva también con otro viejo amigo, Candito 
el Rojo, quien “le había demostrado una fi delidad permanente, a la que el 
Conde no había correspondido con la misma sinceridad”, sintiéndose “cínico 
y egoísta” (Máscaras 120). En cierta medida, Mario le retribuye su fi delidad 
al advertirle –como amigo y contra su deber como policía– que debe “quitar la 
piloto” (Máscaras 121), es decir, cerrar su negocio ilegal de cerveza, porque 
la Policía Interna ya sabe de su existencia. 

Un alto grado de amistad mantiene el Conde también con su colega, el 
capitán Contreras, quien es la primera víctima de las pesquisas de la Policía 
Interna en la Central de Policía. Mario siente de repente “la fatalidad de 
ciertos destinos” (Máscaras 139) y luego la necesidad de hablar con el Gordo 
Contreras y, contra la resistencia de su ayudante, el sargento Manolo Palacios, 
logra ser “el primer hijo de puta policía que [va] a ver[lo] ...” (Máscaras 141), 
para manifestarle su compasión. Luego, cuando su jefe, el mayor Antonio 
Rangel, descalifi ca al Gordo Contreras como el responsable del hecho de 
que lo “van a registrar hasta los pelos”, el Conde sencillamente se resiste a 
creerlo y considera estas acusaciones “una mierda que le quiere hacer esa 
gente” (190) de la Investigación Interna.

A pesar de este desacuerdo con el ‘Viejo’ respecto a la persona del capitán 
Contreras, a Mario Conde también lo une una gran amistad con su jefe. Ambos 
sienten lealtad el uno por el otro y, en lo posible, se tratan con respeto y hasta 

4  Se trata de “una especie de bar - que opera en los márgenes del socialismo en Cuba” 
(Fernández 6).
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con cariño. Por ejemplo, el Conde, siendo un gran fumador de cigarros, le 
da un buen Montecristo que le regaló Faustino Arayán, el alto funcionario y 
diplomático del régimen castrista y, además, padre e infanticida del malogrado 
Alexis, una vez que se enteró que el ‘Viejo’ estaba fumando cigarros malos 
y se molestaba por esta realidad insólita en un país famoso por sus buenos 
puros. En Paisaje de otoño, la lealtad al jefe y amigo lleva a Mario Conde 
a renunciar a la policía, debido a que una serie de irregularidades cometidas 
por sus compañeros le cuestan la salida a su admirado jefe. Es por eso que 
cuando el nuevo hombre a cargo de la Central, el coronel Molina, le exige la 
resolución del caso Forcade como condición para fi rmar su baja, el teniente 
Mario Conde duda y prefi ere consultar ante todo a su ex superior, pues no 
quiere sentir que está traicionando una confi anza de años. Luego de renun-
ciar, Mario Conde se encierra tres días completos a beber, fumar y esperar 
la venida del ciclón Félix, fenómeno que irá de la mano con los cambios que 
sufre el personaje durante los pocos días previos a su cumpleaños número 
treinta y seis. Al tercer día, son sus amigos los encargados de buscarlo en 
su casa, de sacarlo de la soledad y el hambre del que era presa y de celebrar 
su cumpleaños en la medida de sus posibilidades, entregando lo mejor que 
tienen para la felicidad de Mario Conde. De hecho, la novela no termina con 
la resolución del asesinato de Miguel Forcade, sino con la celebración que los 
amigos le hacen la noche de su cumpleaños (cfr. Pasaje de otoño 210ss).

Además, un canto diferente y muy lindo a la amistad digno de mencionar 
es en esta novela la relación humana entre Mario Conde y el artista homo-
sexual Alberto Marqués, la cual se transforma desde un recíproco rechazo 
mutuo al comienzo, pasando por el creciente respeto, hasta sentimientos 
amistosos y solidarios al fi nal. Probablemente, el mensaje que Padura quiere 
entregarnos en esta novela es el de que, conociéndose y abriéndose el uno 
al otro, los hombres son capaces de respetarse e, incluso, convertirse en 
amigos, superando, así, las diferencias culturales. De hecho, Mario Conde, 
el ‘machista-estalinista’ que rechazaba casi visceralmente a los ‘maricones’, 
siente, al fi nal, respeto por el trágico destino del artista homosexual Alberto 
Marqués, y le pide perdón por su maltrato anterior, sintiéndose solidario 
con él. Marqués, por su parte, logra superar su anterior rechazo a cualquier 
policía, aprecia las dotes artísticas del cuentista Mario Conde y siente, al 
fi nal, cierta cercanía y simpatía por él. 

También la relación del teniente Conde con su colaborador, el sargento 
Manuel Palacios, se caracteriza por lazos amistosos que van mucho más allá 
de los usuales en el género policial, por ejemplo, los clásicos angloamericanos 
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de Sherlock Holmes con el Dr. Watson e, incluso, los hispanoamericanos del 
teniente Silva con el guarda Lituma en ¿Quién mató a Palomino Molero? 
de M. Vargas Llosa. Hay una gran confi anza y simpatía mutua entre los dos 
que son la base sólida de su relación amistosa profesional. Ambos desean lo 
mejor para el compañero y se protegen mutuamente. Por ejemplo, el Conde 
le comunica su preocupación por la cita de Manolo con la Policía Interna, y 
Manolo, por su parte, le advierte más adelante y en forma amistosa, de andar 
con más cuidado. Ambos se conocen muy bien tras años de trabajo policial 
en común y, además, se estiman. De hecho, el Conde reconoce incluso que 
Manolo es “mejor policía” (Máscaras 65) que él mismo y le suele pedir 
siempre primero su opinión, algo que también hacía Sherlock Holmes con 
el Dr. Watson. Esto explica que ambos forman un equipo de policías amigos 
con prácticamente las mismas capacidades y los mismos derechos y sin la tan 
conocida relación jerarquizada entre jefe y súbdito. Es decir, Manolo no es 
aquí el narrador de los sucesos policiales que cumple la tradicional función 
de representar el sentido y la inteligencia común del lector para destacar, 
así, aún más, la genialidad del gran detective. Al contrario, Manolo discute 
a menudo el caso con su jefe amigo, lo critica abiertamente e, incluso, se 
enoja con él agrediéndolo verbalmente. Esto sucede, por ejemplo, cuando 
el Conde termina abruptamente un interrogatorio agresivo y duro realizado 
por Manolo que el Conde le había pedido por considerarlo un mejor inte-
rrogador que él mismo. El alto grado de amistad se manifi esta, sin embargo, 
nuevamente en el hecho de que Manolo le pide, al fi nal, perdón por sus 
agresiones verbales.

El éxito del Conde en la construcción y el cultivo de lazos amistosos 
duraderos con hombres, lamentablemente, no se da en su relación con las 
mujeres. Ya se ha dicho que vive solo y que anhela la cercanía de una rela-
ción afectiva más estable. En la lista de sus amores perdidos, la relación con 
Tamara fue la más constante, a la cual siguieron las más bien furtivas con 
Karina, Haydée y Maritza, las que recuerda nostálgica y desesperadamente. 
En Vientos de cuaresma, es la pelirroja Karina quien lo fl echa de inmediato 
y lo hace enamorarse en solo tres días, tener sexo intenso y sentirse nue-
vamente vivo hasta que descubre que ella está casada y que ya no lo puede 
seguir viendo, lo que lo destruye y lo hace enfrentarse a sí mismo tras las 
palabras fi nales de esta mujer: “[…] escogí al peor hombre del mundo. -¿Soy 
el peor? -Te enamoras Mario” (Vientos de cuaresma 202). Por esto se verá 
enfrentado a sus emociones hacia las mujeres siempre luchando entre sus 
ganas de enamorarse y el deseo de solo disfrutar de ellas.
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 En la novela Máscaras, después de “dos meses a dieta manual” (126), 
es decir, de masturbaciones ocasionales, su objeto deseado es Poly que, al 
igual que Karina, “no era linda ni poblada de encantos carnales visibles”, 
pero que “caía en la categoría de objeto singable de primer grado, según la 
devaluada exigencia erótica del Conde” (Máscaras 128). Con ella pasa una 
noche entera con todo lujo de detalles comenzando con el desvestirse y la 
felación. El recuerdo de esta noche lo hace capaz de renunciar algunos días 
más tarde a la masturbación5 y, por otro lado, lo anima a prepararse bien para 
una fi esta erótica de tres días con la Poly, al fi nal de la novela. 

Sin embargo, en la última novela de su tetralogía, la relación de nuestro 
descuidado y aparentemente poco atractivo protagonista con las mujeres 
experimenta cambios en un doble sentido: en primer lugar, durante la in-
vestigación conoce a Miriam, la esposa del difunto Mario Forcade que se 
encontraba de paso en Cuba junto a su marido muerto. Al contrario de lo que 
cree el lector acerca del Conde, tarde o temprano terminará involucrándose 
sexualmente con esta mujer atractiva, cuya cabellera de un rubio falso y cuyos 
senos y muslos constantemente está observando con un fuerte deseo, él sabe 
que no puede confi ar ni enamorarse de una mujer teñida de rubio y pese a 
que se pone a cantar boleros (lo que hace cada vez que está enamorándose), 
no cede a sus pasiones y mantiene su profesionalismo. En segundo lugar, y 
tal vez como premio a su sensatez, al fi nal de la novela aparece Tamara, una 
antigua compañera de colegio, de la cual Mario Conde sigue enamorado y 
con la cual “sería capaz de casar[se] por la iglesia” (222), la que sorpresiva-
mente le reclama su compañía. Lo que sorprende, en este contexto, es que 
la soledad del teniente es tan grande que pareciera que quisiera escapar de 
un amor posible y declarado:

- No seas estúpido, Mario: ¿no te das cuenta de que estoy sola, de 
que me haces falta? Alguna vez deberías ser menos egoísta y pensar 
en las cosas que le pasan a los demás […].

5  Según Genaro Pérez, a través de la tetralogía se puede observar un Mario Conde “ena-
morándose para ser abandonado después de breves encuentros. Probablemente tales traumas 
causen su obsesión con el onanismo. En Paisaje de otoño hay una especie de tipología de las 
diferentes maneras de masturbarse” (112). Más que de una obsesión, me parece apropiado 
hablar de una dependencia o necesidad fi siológica y psicológica.
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- No hables así, Tamara: no estoy acostumbrado a hacerle falta a nadie. 
Ni a mí mismo –y es él quien la besa, con la brevedad impuesta por 
una despedida indeseable pero necesaria–. No te preocupes, mañana 
vengo (223).

Parece que, al fi nal de la tetralogía, Padura quiere dejar a su protagonista 
en una relación amorosa más estable, lo que éste siempre anhelaba profun-
damente. 

Esta postura moral vacilante en la relación del Conde con el sexo feme-
nino se presenta también en su concepto de la verdad, dado que la concibe, 
en primer lugar, dentro de la tradición platónica como ‘aletheia’, es decir, 
como un proceso o acontecimiento de desocultamiento, desvelamiento o 
descubrimiento. Ya que sabemos que “los textos de Padura buscan revelar 
la realidad escondida tras un sistema engañador” (Vilches 65). Por ejemplo, 
en la mitad de la investigación de su tercer caso, Mario Conde siente que 
“la verdad de la muerte de Alexis Arayán [estaba oculta en la hoja de la Bi-
blia]” (Máscaras 147). Pocas páginas más adelante, dice intentar “arrancar 
la máscara tras la que se ocultaba la verdad”, la que caracteriza luego como 
“[s]iempre escondida o transfi gurada” y “cabrona” (Máscaras 159), es decir, 
difícil de descubrir y encontrar. Por eso, al fi nal de la novela y a pesar de 
que el caso quedó perfectamente aclarado como en cualquier novela policial 
clásica tradicional, el Conde sostiene “que nunca se sabría toda la verdad” 
(Máscaras 197). Aquí se ve más claramente que, hasta este momento, la 
postura posmoderna de Padura que parte del principio de “la incertidumbre 
y el desencanto” (Rosell 450), no es tan radical como, por ejemplo, la de 
Borges, que a diferencia de Padura hace fracasar, en último término, a su 
detective E. Lönnrot en la búsqueda de la verdad. 

Sin embargo, en Adiós, Hemingway, su postura posmoderna predomina 
en forma más nítida, dado que el “Conde nunca llega a saber quién es el 
asesino del presunto agente del FBI cuyos restos aparecen en Finca Vigía. Y 
prefi ere no saberlo, pues presiente que puede ser doloroso” (Padura citado 
en Uxó, “Entrevista…” 34).

Algo parecido ocurre con la postura moral del Conde frente a la justicia, 
la que hay que comprender dentro de la tradición policial negra que destaca 
la difi cultad de que la verdad encontrada también se imponga y que se haga 
justicia. Mario Conde se convirtió en “policía únicamente porque no le gusta 
que los hijos de puta puedan hacer las cosas impunemente” (Padura citado 
en Epple 57), y “cree que en el fondo de todo debe existir la justicia y la 
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verdad, pues de lo contrario viviríamos en la selva” (Padura citado en Uxó, 
“Entrevista…” 32). Consecuentemente, en la novela Máscaras le ha pedido 
al ‘Viejo’ no tener compasión con el criminal Faustino Arayán. Además, 
por su sentido de justicia, le encantaría estar presente “cuando le fueran 
arrancando las tiras de la máscara que, al fi nal, se había convertido en su 
propio rostro” (Máscaras 192). Pero, lamentablemente, le toca ver que este 
‘pez gordo’ recibirá un trato especial: antes de que dos policías de civil lo 
arresten, el mayor Rangel tuvo que informar o, más bien, consultar a una 
autoridad superior. Queda, por lo tanto, la sensación de desigualdad frente 
a la ley y tal vez también de un cierto grado de impunidad tan frecuente en 
las novelas policiales negras hispanoamericanas. 

Además de esta obstaculización institucional a la implantación de la 
justicia, se agrega ahora tanto en Adiós, Hemingway como en La neblina de 
ayer un problema de índole fi losófi co-jurídico, es decir, una creciente simpatía 
posmoderna por el criminal, la que Padura justifi ca con el hecho de que
 

no siempre el criminal, el ejecutor de un crimen, es el culpable de 
lo que ha ocurrido. Y déjame recordarte que ya esa sensación apa-
recía en novelas como Vientos de cuaresma y Paisaje de otoño6, 
que le dejaban a Conde el mal sabor de boca de haber encontrado 
un asesino que debía haber sido asesino. […] Y al encontrar al ‘cri-
minal’ […] en La neblina del ayer lo único que hace es hallar una 
historia de dolor y frustración que parece un equívoco. Tal vez en 
esta actitud hacia ‘lo criminal’ yo me aleje de la moraleja clásica de 
la novela policial, que tiene un origen marcadamente burgués y una 
fi losofía totalmente burguesa, y me acerque más a otras actitudes 
en las que el destino, lo humano, la fatalidad tienen un peso mayor, 
como ocurre en Edipo rey (obra que adoro) o en Crimen y castigo. 
[…], y las moralejas éticas me dan pavor: por eso Conde puede ser 
amigo de delincuentes, incluso, delinquir él mismo para poder vivir 
o sobrevivir, pero siempre sin perder esa humanidad, ese sentido 

6  En Paisaje de otoño, por ejemplo, cuando ya se sabe al fi nal de la novela que Adrián 
Riverón fue el asesino de Miguel Forcade, el Conde se lamenta de su suerte, pues de los 
involucrados en el caso, Adrián Riverón era el menos culpable y quien fi nalmente no actuó 
completamente movido por el dinero sino también por la pasión. Mario Conde hubiera pre-
ferido ver en la cárcel a personas como Gómez de la Peña, hombre que se jacta de tener un 
Matisse original en su casa y enriquecido durante el régimen, o a Fermín Bodes, el hermano 
de Miriam, quien estuvo en la cárcel por malversación de dineros públicos.
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de los límites que le permiten seguir siendo una persona íntegra a 
pesar de cometer u ocultar ciertos delitos. Y es que su capacidad de 
comprender la vida (en ese caso la vida cubana) va más allá de una 
ética inviolable, pues él sabe que muchas personas en Cuba, durante 
muchos años, han debido colocarse al margen, o más allá, de lo legal 
para vivir (citado en Uxó, “Entrevista…” 34).

De esta forma, Padura se acerca, claramente, a posturas que por ejemplo G. 
García Márquez muestra en su novela Crónica a una muerte anunciada. 

Algo posmoderna y escéptica es también la postura del Conde frente a la 
fe y la Iglesia. Ya sabemos que su padre lo hizo ir a las clases de catecismo y 
hacer la Primera Comunión, lo que el Conde considera ahora, veintiocho años 
después, una ventaja porque le entregó la información de que este importante 
día del “6 de agosto [era] la Fiesta de la Transfi guración para los católicos”, 
en la cual la Iglesia Católica celebra el hecho de fe que Jesús se transformó 
delante de sus discípulos y Dios Padre manifestó expresamente su amor a su 
hijo amado. Este saber religioso le otorga al Conde la posibilidad de asociar 
esta fecha litúrgica con el hecho, según él nada casual, de “que aparezca un 
travesti muerto un 6 de agosto […]” (Máscaras 30-31). A pesar de que duda 
acerca de la existencia de Dios, ante todo, por el problema de la teodicea, es 
decir, de la existencia del mal en este mundo, y a pesar de que hace años no 
va a la Iglesia, anima, sin embargo, a aquellos de sus amigos, como Candito 
el Rojo, que sí creen, a ir a la Iglesia y rezar también por él. Esta posibilidad 
de que Dios existiera es probablemente también la causa de que el Conde 
mantuvo durante años “una relación afable” con el cura Mendoza, quien lo 
considera, por una parte, un “disidente” y “místico sin fe” y quien, por otra 
parte, lo acusa de “arrogancia” y “miedo a [sí] mismo”, pronosticándole “que 
algún día caer[á]...” (Máscaras 74).

Esta postura algo escéptica, pero claramente no atea del Conde se refl eja 
también en su cercanía espiritual con el viejo poeta católico cubano Eligio 
Riego7 que practica un catolicismo nada místico ni beato y que sabe disfrutar 
de la vida, es decir, “tom[a]ron en cantidades considerables, fum[a] [sus] 

7  Detrás de la persona de Eligio Riego se esconde, probablemente la del conocido poeta, 
crítico, ensayista y novelista cubano católico Cintio Vitier (1921).
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pipas, y nunca h[a] podido negar[se] a la contemplación a veces desesperada 
de una muchacha en fl or” (Máscaras 165)8. 

En Paisaje de otoño, Mario Conde sufre aún más la ausencia de Dios como 
carencia y como vacío existencial. Es por eso que este tema se torna impor-
tante en una parte de la novela, cuando uno de sus amigos decide acercarse 
a la Iglesia y alejarse de la delincuencia y el alcohol. Inicialmente, hay una 
mirada estereotipada al catolicismo y sus templos. Sin embargo, su postura 
cambia cuando entra a una iglesia protestante a buscar a su amigo Candito y 
se enfrenta a otro tipo de actitud y de arquitectura. Así el narrador señala: 

Y lo que vio le pareció conmovedor: aquella iglesia nada tenía que 
ver con los conceptos de iglesia almacenados en el cerebro católica-
mente entrenado del Conde. Para empezar, faltaba el altar, siempre 
precedido por la imagen del santo rector del templo, pues sobre la 
pared limpia, blanqueada con cal, solo colgaba una rústica cruz de 
madera sin ningún Cristo sacrifi cado sobre ella (Paisaje de otoño 
75-76).

La visión de un espacio desprovisto de adornos y de un grupo de fi eles que 
gritaban entusiasmados motivados por un negro bajito sin sotana, le causa 
un gran impacto y hace surgir en él una refl exión profunda sobre su “evi-
dente incapacidad de pertenencia a aquella horda de creyentes y salvables” 
(Paisaje de otoño 76).

De este modo, la duda empieza a inundar los pensamientos del teniente: 
“¿quién estaba equivocado: él o todas las personas reunidas dentro de esa 
iglesia sin altares ni Cristos? ¿Aquellos que creían en algo capaz de salvar-
los o él, que apenas si creía en un par de cosas que podían ser salvables?” 
(Paisaje de otoño 76).

Mario Conde contrasta en este novela su propia falta de fe y su soledad 
con la visión del grupo y la fe de su amigo, para el cual resulta mejor hablar 

8  Eligio Riego, al igual que su amigo Alberto Marqués, tuvo que acatar “el silencio 
pero no dej[ó] de escribir” (Máscaras 166). Además, profesa “dos fi delidades inalterables en 
[su] vida: la amistad y la poesía” (Máscaras 167), los valores que también el Conde, como 
vimos arriba ante todo respecto al primero, estima como los más relevantes en la vida. De la 
segunda, dice Alberto Marqués al fi nal de la novela que es “invencible” (Máscaras 205) y 
perdurará en el tiempo mientras que pronto nadie se acordará de los nombres de los funcio-
narios culturales que la silenciaron.
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de fe, amor, esperanza y salvación, “oyendo decir lo que no se dice en nin-
guna parte y dicho por gentes que creen en lo que dicen. Eso es mejor que 
vender cervezas o comprar piel robada para hacer zapatos ¿o no?” (Paisaje 
de otoño 77).

Pero la piedra de tope de Mario Conde es el perdón. Solo allí el teniente se 
reconoce “muy jodido”, porque para él “hay cosas que no se pueden olvidar” 
y las que tampoco está dispuesto a perdonar. Además reconoce que “a veces 
no cre[e] ni en [s]í mismo” (Paisaje de otoño 78-79). No obstante, el Conde 
comprende a su amigo e incluso lo respeta y lo envidia en esas circunstancias, 
por la fe y la visión que profesa en aquel momento.

Ocho años más tarde, en el tiempo narrado de Adiós, Hemingway, Mario 
Conde parece acercarse más aún a las creencias de sus amigos porque, según 
Armando Epple, “predomina ahora un sentimiento de desamparo y nostalgia 
por el pasado, junto a la necesidad de aferrarse a algunas convicciones que 
le den sentido a la vida” (2006: 172). 

En su última novela, La neblina del ayer, por su parte, Padura, según 
sus propias palabras, ya no tematiza el desencanto y el agotamiento de una 
creencia, sino “la nostalgia y […] la necesidad de creer en algo, y por eso 
Conde incluso coquetea con lo intangible, con lo esotérico… pero sin dar 
el paso defi nitivo” (citado en Uxó, “Entrevista…” 30). Podemos constatar, 
así, una creciente preocupación de Mario Conde por la problemática de la 
fe que va acompañada de una falta de crítica a la Iglesia Católica. Aparente-
mente tendremos que esperar la aparición de la siguiente novela para saber 
si fi nalmente se cumple el pronóstico del cura Mendoza. 

Al igual que en esta temática nada específi camente negra que recuerda 
más bien el hecho de que Mario Conde “se considera colega del Padre Brown 
de Chesterton” (Vilches 73), también en su metodología de investigación el 
Conde casi no asimila elementos negros, sino observaciones, deducciones y 
abducciones (conjeturas, hipótesis) y presentimientos, todos elementos que 
son más bien características de la investigación del detective clásico del enig-
ma, como, por ejemplo, Sherlock Holmes o el Padre Brown. Solo el elemento 
de la interrogación lo comparte también con los detectives ‘duros’.

Respecto a la observación, hay que destacar, sin embargo, que en Más-
caras, al teniente Mario Conde no le resulta para nada agradable el discurso 
positivista del forense, aunque acepta sin vacilar los resultados de sus investi-
gaciones de las huellas en el lugar del crimen y de la autopsia: la genufl exión 
de Alexis, la presencia de un hombre grande entre cuarenta y sesenta años, 
el hecho de que lo mató un hombre manco con grupo de sangre determinado 
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y que el travesti no forcejeó, etc. Todos estos datos científi cos le son muy 
útiles. Ante todo, obviamente, la comprobación del laboratorio de que los 
tres pedazos de cigarros tienen el mismo origen, es decir, que son de la marca 
Montecristo que fumaba Faustino Arayán, quien queda, así, identifi cado como 
asesino de su propio hijo. Esta comparación de los tres tabacos le parece a 
Alberto Marqués una deducción genial del Conde que se basa justamente 
en una aguda observación digna de Sherlock Holmes, que sabía distinguir 
entre unos sesenta tabacos diferentes. 

El Conde, en general, es presentado como una persona que piensa mucho 
y nunca usa la fuerza física o la violencia tan característica para el detective 
‘duro’. Al contrario, Mario Conde, siguiendo la forma de investigar del Padre 
Brown y del comisario Maigret, intenta comprender más bien las actuaciones 
del malogrado Alexis Arayán desde adentro. En Máscaras, por ejemplo, para 
lograr una cierta empatía con la víctima, el Conde inventa algunas hipótesis, 
suposiciones y conjeturas acerca de las causas desconocidas de los hechos 
observables, que Umberto Eco9 y otros han llamado abducciones, es decir, 
deducciones hacia atrás o retroducciones. La más relevante, que al fi nal se 
impondrá como verdadera, es la que asocia, como ya vimos arriba, el día de 
la muerte, –o mejor dicho del suicidio, del travesti Alexis Arayán, odiado 
por su padre–, con la fi esta litúrgica de la Transfi guración de Jesús, en la 
cual éste, según el credo cristiano, se transforma y Dios Padre le manifi esta 
su amor. Varias veces, durante el transcurso de la investigación, el Conde 
retoma su hipótesis e, igual a Erik Lönnrot en el cuento borgeano “La muerte 
y la brújula”, lee mucho y sigue hasta el fi nal con esta suposición basada 
en su rica imaginación poética presente también en sus cuentos, obteniendo 
fi nalmente la solución del problema. 

En Paisaje de otoño queda muy claro que las suposiciones del Conde 
son más bien intuiciones. De hecho, en esta novela, Mario Conde termina 
pidiéndole ayuda al padre del asesinado Miguel Forcade, un anciano capaz 
de leer los estados anímicos de las plantas y de leer la mente de algunas per-
sonas, al igual que A. Dupin, el Padre Brown y Maigret. Junto a esto, cuando 

9  Los autores Bonfantini y Proni sostienen en su capítulo “To guess or not to guess?” 
del libro, que “Holmes lleva a cabo varios tipos de operaciones: por una parte, observa, por 
otra, concluye, infi ere, formula hipótesis en suma, construye teorías, y después encuentra 
y organiza hechos que confi rman estas teorías” (169). Luego hablan de la formulación de 
hipótesis y de conjeturas como “retroducción o abducción” (172s).
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el Conde está a punto de resolver el caso siente una punzada en el pecho que 
lo lleva al culpable, punzada que desaparece cuando la prueba del delito, un 
bate de beisball, aparece en la casa de Adrián R., el asesino. En esta novela, 
el mismo Conde reconoce que su método de investigación es principalmente 
intuitivo: “Aunque con frecuencia acudía a la rutina investigativa, cada vez 
más su metodología se basaba en presentimientos, prejuicios y chispazos que 
en razonamientos estadísticos o conclusiones de lógica estricta, y por eso 
prefería dejar a sus auxiliares el lado científi co de la investigación” (99)10. 
Estamos, por tanto, ante una metodología que mezcla deducción/abducción 
con intuición y por eso parece algo exagerado concluir que “[e]l método de 
investigación del Conde es ya una carnavalización de la ciencia de la inves-
tigación criminal” (Michelena 46).

El tercer rasgo más relevante de su método investigativo es el interrogato-
rio, un elemento común tanto de la novela clásica como de la negra. Junto con 
el sargento Manuel Palacios, el teniente Mario Conde interroga en Máscaras 
a Alberto Marqués, a Salvador K., el pintor y última pareja de Alexis, al 
Padre Mendoza, a Faustino Arayán y a la criada María Antonia que, al fi nal, 
les entrega la información más valiosa para la solución del caso, a saber: el 
pantalón de Faustino Arayán sucio en el borde de abajo y con dos restos de 
tela roja en un bolsillo, la medalla devuelta, el cigarro Montecristo, etc. El 
hecho de que las informaciones de esta persona humilde son decisivas para 
la aclaración del caso y no la inteligencia genial del Conde o su capacidad 
de observación, deducción e interrogación, comprueba, por un lado, que 
Padura no está dispuesto a abandonar totalmente el estereotipo de la novela 
policial cubana anterior a él, en el sentido de que la solución del problema 
debe ser también colectiva y no solamente individual como sucede en las 
novelas policiales clásicas y negras. Por otro lado, este mismo hecho revela 
su asimilación polémica del género policial cubano, dado que no son miem-
bros de las CDR (Comité de la Defensa de la Revolución) los que ayudan a 
resolver el caso motivados como funcionarios del orden y del poder, sino una 
persona particular motivada por razones personales. “María Antonia delata a 
Faustino Arayán por su devoción maternal hacia Alexis y no por un sentido 

10  En la ya a menudo mencionada entrevista de Carlos Uxó, Padura confi rma al respecto 
que el “Conde actúa más con pasión que con inteligencia, más con amor o dolor que con 
métodos de investigación policial científi ca, y sus recursos son las premoniciones, los presen-
timientos, los chispazos de clarividencia, reacciones todas muy pasionales” (27).
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de deber hacia la revolución, el socialismo o el pueblo, como se intentaba 
hacer en las obras que caracterizaban la policial de los setenta” (Fernández 
8-9). De esta forma, María Antonia subvierte el vínculo ideológico entre los 
CDR y el gobierno en la novela policial revolucionaria11. Padura se aleja, así, 
de sus precursores cubanos y, al mismo tiempo, con su crítica a los ricos y 
poderosos políticos cubanos en contraste con los cubanos pobres y buenos, 
se acerca a los autores negros norteamericanos clásicos.

Con estas observaciones, entramos de lleno al campo de la crítica social, 
cultural y política de la sociedad y del Estado tan característica para el género 
policial negro. En el caso de Padura, su denuncia se concentra, ante todo, en 
cuatro aspectos más bien políticos: los altos y ricos funcionarios burgueses, 
la Policía Interna, la política cultural cubana de los setenta y ochenta y el 
uso de las máscaras ideológicas de los cubanos. Además, hay una serie de 
observaciones críticas ocasionales, a veces llenas de ironía y humor como, 
por ejemplo, las ya conocidas acerca de ‘la piloto’ del Candito el Rojo, con las 
cuales, supuestamente, “[l]a efi ciencia regresaba a la ínsula” (Máscaras 20), 
la existencia de las “diplotiendas” (Máscaras 93), donde los ricos consiguen 
todo, el mal estado de las calles “cada vez más llena[s] de baches” y de “las 
casas carcominadas” (Máscaras 84), el mal tabaco para los funcionarios 
medios y bajos en un país exportador de buenos cigarros y, fi nalmente, la 
llegada atrasada de la cuota del café (cfr. 27), etc.

Respecto al funcionamiento de la Policia Interna, ya se mencionó arriba 
la inseguridad y el miedo que provoca en los funcionarios de la Central de 
Policía que se sienten observados y vigilados. El mayor Rangel, por ejem-
plo, le recomienda en Máscaras al Conde no hablar dentro del edifi cio de la 

11  En este contexto tampoco hay que olvidar que la fi gura quijotesca del Conde, que con 
su falta de sentido de la realidad material “ve el mundo desde su perspectiva romántica, en 
la que existen códigos sagrados como son la amistad, el amor, la fi delidad, la decencia y la 
creencia en el poder salvador de la literatura”, es acompañado en todos sus casos policiales 
por Manolo Palacios que “siempre es más directo, más material, como Sancho, pues ve en 
la realidad los molinos que Conde o Quijote confundirían con gigantes” (Padura citado en 
Uxó, “Entrevista…” 32-33). La vida de ambos cambia a fi nes de los noventa. Mientras el 
Conde abandona la policía y se dedica a la compra y venta de libros viejos, ofi cio que sigue 
practicando en 2003 (cfr. La neblina del ayer), en forma paralela, su antiguo ayudante, el 
sargento Palacios asciende a teniente en Adiós, Hemingway (2001) y a capitán en La neblina 
del ayer (cfr. ibid. 31). Según Michelena, el “ayudante Palacios es un Watson postmoderno, 
una parodia del policía” (46).
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Central con Manolo sino afuera: “Si alguien se entera de que yo te dije eso, 
al que parten los cojones es a mí” (107). Según la experiencia de Manolo en 
su citación, los funcionarios de la Policía Interna “sabían ya todas las res-
puestas, […]. Es una cosa increible, viejo: saben hasta cuántos cigarros nos 
fumamos en el día, […]: nos tienen retratados y saben todo lo que hacemos 
y lo que no hacemos, y todo les interesa” (115-16). Uno de los métodos de la 
Policía Interna para saber todo es la infi ltración de personas en la Central de 
Policía, como por ejemplo la simpática secretaria “Maruchi”, que por gran 
sorpresa del mayor y del Conde “también es de Investigaciones Internas y 
fue el agente que sembraron aquí para que empezara toda la investigación 
[…]” (190). Aquí se cumple el diagnóstico de Alberto Marqués, ya que los 
policías, según él, “interrogan y meten presa a la gente”, cumpliendo de esta 
forma con su “vocación represiva y cruel” (95), convirtiendo al país en un 
Estado policial. Si agregamos a esta actitud policial de vigilancia y castigo el 
trabajo de control y vigilancia de los CDR12, no cabe duda de que Cuba puede 
ser denominado un “Panóptico insular” (Fernández 2) en el sentido que le 
da Foucault en su libro Vigilar y castigar (1975)13. Padura, así, denuncia, en 
esta novela, que en Cuba se vive en un estado de constante vigilancia.

También en Paisaje de otoño, una de las críticas más importantes se 
dirige a la institución policial a la cual Mario Conde pertenece. De hecho, 
justamente decide renunciar, debido a la corrupción de sus compañeros y a 
que esto le costó la salida al mayor Rangel. Se trataba de la investigación y 
destitución de muchos de sus compañeros, personajes en quienes confi aba y 
que, fi nalmente, resultaron ser unos delincuentes, lo que para nuestro teniente 

12  “Los Comites de Defensa de la Revolución fueron establecidos en 1960 en respuesta a 
un atentado contra la vida del dictador. Según Teresa Sánchez, Directora Nacional de los CDR 
en 1974, la mayor responsabilidad de los Comites de Defensa, incluso catorce años después 
de su institución, seguía siendo la vigilancia revolucionaria y la educación de las masas en la 
ideología revolucionaria […], función que en 1980, según Castro, continuaba siendo su mayor 
contribuición a la defensa del régimen: […]. Los ‘ojos’ están en todas partes ya que, desde 
su institución, la membresía crece exponencialmente a medida que la dictadura solidifi ca su 
hegemonía política en la isla. De un millón de inscritos en 1963, […] la cifra total crece a 
3.5 millones en 1974 […], y, según Castro, llega a 5.5 millones en 1980 […], o un 80% de 
la población” (Fernández 8).

13  Según Foucault, desde el siglo XVIII, los sistemas de disciplina ejercen el control sin 
tocar el cuerpo de los sujetos. La fi gura arquitectónica y el concepto del ‘panóptico’ explica 
el funcionamiento de los excluidos frente al poder ya que actúan como si fuesen permanen-
temente vigilados.
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es peor que ser un delincuente común: “colegas de veinte años traicionándose 
enconadamente, viejos policías intachables descubiertos como malandrines 
consuetudinarios, casos sepultados bajo cantidades insospechadas de billetes, 
favores consentidos a cambio de las más disímiles mercancías: desde un sexo 
joven y abultado hasta un título universitario obtenido sin asistir a clases” (28). 
El mismo Rangel lo felicita por su salida, ya que la policía es un círculo que 
termina corrompiendo a cualquiera: “No jodas Conde. Lo que iba a decirte 
es bien sencillo: es mejor que te vayas de la policía antes de que no tengas 
remedio. Ahí vas a terminar siendo un cínico, o un insensible, o un mal tipo al 
que le da igual ver un muerto que tomarse un refresco” (206). Decepcionado 
de sus compañeros y, también, de quienes los han hecho caer solo por taparse 
las espaldas, Mario Conde ha sabido mantener una ética que no transa a este 
respecto. Y pide su baja justamente por eso, porque no soporta la mentira 
ni el engaño, como dice él: “[P]orque no quiero seguir revolviéndome en la 
mierda, en la mentira y la falsedad. Porque no resisto la idea de que la mitad 
de los policías que fueron mis compañeros durantes diez años, entre los que 
había gentes en las que yo creía, hayan sido expulsados justa o injustamente. 
Y porque quiero tener una casa frente al mar para ponerme a escribir. Quiero 
escribir una historia escuálida y conmovedora” (200)14.

Las consecuencias perjudiciales del permanente vigilar y castigar en 
la Policía Interna, se pueden constatar también en el ámbito cultural, por 
ejemplo, cuando se intenta ‘parametrar’ a los artistas homosexuales en los 
años setenta, en Máscaras. 

Es decir, al comienzo de los setenta “se legislaba jurídicamente sobre el 
‘homosexualismo ostensible y otras conductas socialmente reprobables...’” 
(Máscaras 148). Según Padura, en este tiempo “[s]e suponía que por ser 
homosexual el individuo no podía ser actor de teatro o bailarín de un grupo 
de danzas: es decir, no cumplía con los ‘parámetros’ ideológicos para ser 
un artista que trabajara para el pueblo” (citado en Epple 50). La víctima 
por excelencia de esta nefasta política cultural cubana, resulta ser Alberto 

14  En Adiós, Hemingway (2001), Mario Conde es “recuperado por sus antiguos com-
pañeros de la policía y convertido en un curioso y eventual detective privado en Cuba”, que 
intenta saldar “sus cuentas con este escritor. Cuentas que provenían desde su infancia, cuando 
su abuelo lo llevó a las embarcaciones donde estaba Hemingway y lo vio desembarcar”. Por 
admiración al escritor norteamericano, Mario Conde hace todo lo posible por “salvaguardar 
y proteger el buen nombre y la memoria de Hemingway” (Sumalavia 178).
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Marqués, “la máscara que esconde la fi gura de Virgilio Piñera” (Rosell 454). 
En dicha entrevista, Padura reconoce que la novela Máscaras

[...] sobre todo está pensada como homenaje a Virgilio Piñera y a 
lo que sufrió durante los años setenta cuando estuvo apartado de 
los centros culturales importantes, sumido en el ostracismo. Es una 
novela de homosexuales, de máscaras, centrada en ese fenómeno 
del travestismo moral que se ha vivido en Cuba en este tiempo, en 
que las personas dicen algo y piensan otra cosa, obligadas por las 
circunstancias (citado en Epple 58).

Detengámonos en la primera parte de esta importante cita y precisemos lo 
que este intento de parametración signifi có para este artista. Según las pala-
bras puestas por Padura en boca de Alberto Marqués, éste sufrió el aludido 
proceso de la siguiente manera:

Mire, hace dieciocho años, cuando corría el año del señor de 1971, 
yo fui parametrado y, claro, no tenía parámetro de los que pedían. 
Se imagina eso, ¿parametrar a un artista, como si fuera un perro con 
pedigree? Casi es cómico, si no hubiera sido trágico. […] Bueno, 
empezó toda aquella historia de la parametración de los artistas y me 
sacaron del grupo de teatro y de la asociación de teatristas y después 
de comprobar que no podía trabajar en una fábrica [-…-], pues me 
pusieron a trabajar en una biblioteca pequeñita que está en Marianao, 
clasifi cando libros (Máscaras 49).

También el Conde sufrió las consecuencias del “ejercicio castrante de la 
reeducación” (Máscaras 60) que controla a través de la censura y que castiga 
brutalmente. Por eso siente mucha solidaridad con el censurado y castigado 
teatrista Alberto Marqués. En el caso del Conde se prohibió solamente la 
publicación de su cuento y cerraron la revista La Vivoreña, acusándolo a 
él y sus amigos por las razones que ya se citó arriba. Según el Marqués, 
los peores o mejor dicho: “[l]os jodidos” son en este proceso de la censura 
cultural “los comisarios voluntarios, los perseguidores espontáneos, los de-
latores sin sueldo, los jueces por afi ción, todos esos que se creen dueños de 
la vida, del destino y hasta de la pureza moral, cultural y hasta histórica de 
un país...” (Máscaras 95). Ellos son solamente comparables a un “tribunal 
inquisidor” (Máscaras 96) medieval que exige revisiones y rehabilitaciones 
o castiga brutalmente. 
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Volviendo ahora a la segunda parte de aquella cita importante de Padura, 
hay que recalcar que, según él, esta situación de permanente vigilancia, cen-
sura y castigo obliga a los cubanos a usar máscaras ideológicas: “homosexua-
les que aparentan no serlo, resentidos que sonríen al mal tiempo, brujeros 
con manuales de marxismo bajo el brazo, oportunistas feroces vestidos de 
mansos corderos, apáticos ideológicos con un utilísimo carnet en el bolsillo” 
(Máscaras 149-50). Según Alberto Marqués, la gente maneja estas “máscaras 
como si fuesen sus propias caras” (Máscaras 202), pero son especialmente 
los travesti, quienes tienen la capacidad de consumar el “teatro consciente 
que se ha soñado desde los días de Pericles: la máscara hecha personaje15, el 
personaje tallado sobre el físico y el alma del actor, la vida como represen-
tación visceral de lo soñado...” (Máscaras 91). 

La máscara más importante en esta novela es, probablemente, aquella del 
víctimario Faustino Arayán, quien a través de ella aparentó durante varias 
décadas ser un gran rebelde revolucionario para obtener ventajas políticas y 
convertirse en uno de los altos funcionarios ricos y poderosos. Su arribismo 
social lo llevó no solo a falsifi car documentos que certifi caran su postura 
ideológica ‘políticamente correcta’, sino también a delatar, en París, a sus 
compatriotas Alberto Marqués y el Recio, subiendo de esta forma en el esca-
lafón político a costa de la caída de otros. No sorprende, por eso, que Padura 
convierte a este “mal bicho” (Máscaras 207) en asesino de su propio hijo 
Alexis, cuya homosexualidad nunca pudo aceptar. Tratándolo como leproso en 
su propia casa, odiándolo, rechazándolo y, en cierta medida, abandonándolo 
afectivamente, Faustino Arayán resulta ser, al fi nal, el principal responsable 
del deseo de Alexis de no haber nacido y de autoeliminarse a través de la 
intervención de su padre, a quien le da un motivo para matarlo, ya que lo 
amenaza con delatarlo ante las autoridades cubanas por falsifi cación de do-
cumentos que acrediten su espíritu revolucionario. El alto puesto político y 
el bienestar de la clase alta revolucionaria que vive, al igual que la anterior 
clase alta bajo el dictador Batista, en grandes y bellas mansiones en el barrio 

15  Cfr. el hecho de que la palabra latina persona procede de la palabra ‘prosopon’ y 
signifi ca justamente la máscara que los griegos usaron en su teatro. Interesante es, en este 
complejo contexto psicológico y sociológico, también el hecho de que la Sociología de los 
roles (cfr. T. Parson y R. Dahrendorf) habla de los diferentes roles sociales que asumimos en 
diferentes momentos o ámbitos de nuestra vida social; dicho con otras palabras, las diferentes 
máscaras que usamos.



Leonardo Padura Fuentes y su detective nostálgico 53

Miramar, son conquistas burguesas a las cuales Faustino Arayán por ningún 
motivo está dispuesto a renunciar, aunque el precio de mantenerlas sea el 
asesinato de su hijo. 

Lo insólito que plantea Padura en esta novela, que comprueba su asi-
milación polémica del género policial cubano anterior a él, es el hecho de 
que el criminal es aquí un miembro de la cúpula política de Cuba, lo que 
provoca inmediatamente, como ya vimos arriba, el intento de las autorida-
des políticas cubanas de protegerlo, bajarle el perfi l al penoso asunto y, por 
ningún motivo, ponerlo en “un reclusorio con asesinos de todas las especies 
y afi ciones, capaces de obligarlo a limpiar sus celdas y sus atrasos sexuales 
[…]” (Máscaras 191). Seguirá, por lo tanto, gozando de ciertos privilegios 
característicos de los que son ‘más iguales’. 

En Paisaje de otoño, Padura critica a otro alto funcionario rico, con-
trastando el hambre y la escasez que caracterizan a una buena parte de la 
isla, incluidos Mario Conde y la mayoría de sus amigos, con la opulencia 
de aquellos que se han enriquecido a costa de los bienes expropiados a la 
burguesía durante la revolución. El empobrecimiento de la mayoría y el en-
riquecimiento de unos pocos se manifi esta, claramente, en la conversación 
que mantiene el teniente Mario Conde con Gerardo Gómez de la Peña, un 
ex compañero de trabajo del asesinado Miguel Forcade. Gómez de la Peña 
es un hombre arrogante, que se jacta de poseer en su casa un Matisse origi-
nal, adquirido a bajo costo y cuyo real precio es de más de tres millones de 
dólares, personaje que admite sin asco cómo administró el poder y al cual 
Mario Conde le pregunta:

Si puede volver a ser sincero conmigo, respóndame otra pregunta: 
¿no le parece realmente bochornoso tener en esa pared de esta casa 
un cuadro millonario, comprado con su cargo, mientras allá abajo 
hay gentes que se pasan la semana comiendo arroz y frijoles después 
de trabajar ocho o diez horas y a veces no tienen ni una pared para 
colgar un almanaque? (Paisaje de otoño 57).

El lector se sorprende con la fría respuesta que le entrega el ex ‘supermi-
nistro’:

-¿Por qué iba a abochornarme, precisamente yo, que soy un viejo 
retirado al que le gusta mirar ese cuadro? Por lo que veo teniente, 
usted no conoce muy bien este barrio, donde en casas tan conforta-
bles como ésta hay otros cuadros tan bellos como ése y adquiridos 
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por caminos más o menos similares y donde se acumulan además 
esculturas de marfi l y de maderas preciosas africanas, donde están de 
moda los muebles nicaragüenses, donde a las sirvientas se las llama 
‘compañeras’ y se crían perros de razas exóticas que comen mejor 
que el sesenta por ciento de la población mundial y que el ochenta 
y cinco de la nacional… No, claro que no me abochorno. Porque la 
vida es como dijo el viejo congo: al que le cocó, le cocó. Y al que no 
le tocó, lástima, pero ese se jodió ¿no? (Paisaje de otoño 57-58).

Así, Padura critica el olvido de los ideales materialista-históricos16 y el con-
secuente egoísmo económico de los poderosos, y denuncia el hecho de que 
el poder corrompe de todas formas, pues aun quienes estaban a favor del 
régimen comunista buscaron enriquecerse individualmente. 

Todos estos acontecimientos ya no ocurren en “la ciudad rítmica y fol-
clórica de Cabrera Infante; ni en la ciudad mítica y mitológica de Lezama”, 
sino en una ciudad de La Habana “con todos sus eslabones en crisis, […] 
una Habana de la destrucción, los barrios marginales, los solares y las aguas 
albañales; una ciudad donde la superpoblación conlleva los males de siem-
pre; una ciudad donde se pierden valores arquitectónicos y morales” (Valle 
Ojeda 197-98). En su último libro, Padura muestra incluso “una Habana más 
agotada, más vencida y, en ciertos sectores, más envilecida” (citado en Uxó, 
“Entrevista…” 29). Padura dice vivir un cierto extrañamiento en relación 
con su actual ciudad natal porque él creció “en una ciudad de barrios, y [él] 
naci[ó] en uno de ellos, donde todavía viv[e]: Mantilla. Este barrio, en el que 
nacieron [su] bisabuelo, [su] abuelo, [su] padre, y nac[ió] [él], es como un 
micromundo, como una célula que se integra al cuerpo mayor de la ciudad, 
pero que a la vez tiene su entidad propia” (citado en Uxó, “Entrevista…” 35). 
También el Conde es de este barrio más humilde, que es en cierto sentido un 
lugar de privilegio dentro del macromundo de la ciudad de La Habana, el 
cual contrasta tanto con los barrios más ‘aristocráticos’ como Miramar o El 
Vedado, donde suceden los crímenes, como del barrio marginal donde vive 
su amigo Candito El Rojo. 

16  Esto se ve, por ejemplo, claramente al fi nal de la novela cuando “el Conde se metió 
en la habitación de Riverón. Buscó en el clóset, debajo de la cama, y revisó algunos libros de 
economía socialista, durmientes y empolvados, tan olvidados como el ideal planifi cado que 
proponían como futuro real, cercano, dialécticamente histórico” (Paisaje de otoño 185).
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Resumiendo, podemos constatar que Padura, utilizando a menudo un len-
guaje predominantemente coloquial y ‘duro’, un típico “lenguaje habanero”, 
“un lenguaje altamente desenfadado que se adecua a los diversos entornos 
por donde transita el relato” (Michelena 49), nos presenta su ciudad natal. 
Además, recurriendo a expresiones que comprueban su ironía y humor, y 
presentando como intertextos, por ejemplo, la tragedia griega (cfr. período de 
Pericles, Édipo y la “hybris” (Máscaras 200), a Homero (cfr. María Antonia, 
“la de los pies alados”) y la Biblia (cfr. el capítulo de la Transfi guración de 
Jesús), ha evitado, sin duda, como se ha propuesto en 1990, los errores de sus 
colegas cubanos anteriores a él y ha escrito novelas que él llamaría, senci-
llamente, buena literatura, creando en el policía Mario Conde “un personaje 
de validez literaria” (citado en Epple 57) y valiosa complejidad dramática. 
Al parodiar y, ante todo, polemizar abiertamente (cfr. Bajtin) con la policial 
cubana anterior, Padura crea impactantes novelas policiales híbridas que 
merecen un lugar destacado dentro del policial latinoamericano. En ellas 
asimila –en forma híbrida y paródica (cfr. Bajtin) y bastante pareja– elemen-
tos tanto del género policial clásico de enigma (cfr. el crimen misterioso; la 
investigación realizada por un teniente; la aclaración del caso, es decir, la 
identifi cación y el arresto del criminal; la casi total falta de violencia física 
en los interrogatorios) como del género policial negro (cfr. el lenguaje co-
loquial ‘duro’; la relación del Conde con las mujeres; la fuerte crítica social 
(de los ricos y poderosos) y política (del Estado cubano) y, ante todo en los 
ultimos textos, del género policial anti-detectivesco (postura crecientemente 
posmoderna frente a la verdad, la fe y la justicia; un investigador frustrado, 
jodido y anti-héroe; un discurso a menudo irónico).
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