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La imagen como biografía en Carmen Berenguer

JUAN PABLO SUTHERLAND 

La imagen más insistente y reiterada de Carmen Berenguer, 
a la vez que conocida por todos, es su salvaje pelo, territorio ya 
icónico de autorepresentación que vemos en decenas de portadas 
de sus libros, fotografías de su rostro que cita o convoca un aura 
desprovista de ajuste o moderación. Más bien, el rostro de Beren-
guer se apropia de un mestizaje duro, ya en la frontera orgullosa 
de la piel oscura y sudaca. Pareciera que la escritora inscribe su 
escritura anunciando la puesta en escena de su rostro, y es este 
un lugar privilegiado del cuerpo, zona que escoge la exhibición 
de la boca, ojos, nariz, cejas, pómulos, todos ellos rasgos visibles 
de una poética donde se re-significa la mirada del otro como in-
terrogación en sospecha.

Son innumerables las portadas donde el rostro de la poeta 
comparece, interviene, perturba, marca presencia, pregunta, cor-
ta y construye una atmosfera. En La gran hablada (2002) la imagen 
se vuelve espectral, fantasmal, el rostro se vuelve radiografía y 
el pelo que siempre es abundancia, negritud, mestizaje e indige-
nismo, se vuelve blanco como la nieve, registro del negativo que 
juega a un vacío, una falla de imagen, una ausencia, donde el 
rostro tenuemente es el único lugar posible de una geografía que 
cita un albinismo monstruoso. La gran hablada, entonces, se an-
ticipa leve, en operación performática a los textos que vendrán. 
La misma operación de portada se encontrará en Venid a verme 
ahora, allí la imagen de la portada se reitera hiperbólica en todo 
el libro, sin bordes ni limites, el rostro apuesta a cubrir escritura 
con el pelo negro abundante, como vistiendo las escrituras de lo 
orgánico, pelos o pelaje de una animalidad que la poeta exhibe, 
expone, como lugar atávico de su escritura.
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Comienzo con esta apertura visual para presentar este con-
junto de ensayos sobre la poética de Carmen Berenguer; la eli-
jo como despliegue o anticipación de su potencia escritural. Y 
esa clave de portada es el anuncio de un cuerpo que cita a otros 
cuerpos en la comunidad fronteriza de subjetividades fuera del 
canon. Reitero, comienzo esta presentación destacando el rostro 
y pelo de la poeta, metáfora o hipérbole de una poética que asu-
mirá lenguajes, sintaxis y territorios propios, poética del extra-
ñamiento cultural y de la parodia canónica. Años más tarde Be-
renguer en una video-performance se cortará el pelo a sí misma, 
como rito de transformación, de sanación y resistencia, donde la 
oralidad de su escritura nacerá nuevamente en una poética del 
tiempo transcurrido, de la historia oral, retazos de biografías y 
puesta en escena del cuerpo.

La escritura y el impacto poético de Carmen Berenguer en la 
literatura chilena es un aullido lúcido, soberbio, perturbador y 
de alto vuelo para quienes la hemos leído por décadas. Carmen 
ha sido la estrella del under de la poesía chilena de los años 80 y 
su escritura es una tormenta de lenguajes, rebeldías, y sonorida-
des que ha logrado constituir un territorio poético notable. Des-
de ese manifiesto poético-político Bobby Sand desfallece en el muro 
(1983) y pasando por sus ya emblemáticos textos como Huellas de 
siglo (1986) A media asta (1988) Sayal de Pieles (1993) entre algunos, 
su escritura es una marca o una cicatriz donde se pulverizan po-
deres y normativas. La obra de Berenguer es extensa, compleja y 
reveladora de una poética urbana, en que ella comparece como la 
machi punk de la ciudad. Ganadora del Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda el año 2008 ella manifiesta:

“Me lo hubiera imaginado joven, me lo hubiera imaginado 
alegre, me lo hubiera imaginado rabiosa, molesta, porfiada, de 
tantas maneras, y no me lo imaginé nunca vieja, a rastras, ape-
nas, pensando en mil maneras y otras tantas formas de ves-
tir estos huesos ilusos, estos pies semiplanos y estos rellenos 
que han empollado mi cuerpo por haberme atrevido a comer 
como si viniera de la cárcel, asida a mi plato, a mi cuchara y a 
mi tenedor y cuchillo, presa del terror.” (Fragmento discurso 
Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda)
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Carmen Berenguer es una figura que sin duda ha construido 
una obra poética resguardando aquella dignidad de la diferencia 
sexual y la resistencia cultural en complejos años para el país. 
Las mujeres no han sido parte del gran relato de la historia cultu-
ral de la Nación, menos en Chile, donde siempre fueron relega-
das al margen y al anecdotario nacional. Allí, Berenguer ha sido 
pionera para dar una voz en ese vértice ochentero, tiempo donde 
la urgencia política y el contexto cultural se cruzaban señeros fra-
guando una poesía con voluntad de palabra crítica.

© Archivo personal de Carmen Berenguer
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‘Los amigos del barrio pueden desaparecer’
(pasó por un zapatito roto... y mañana te cuento otro)

El arte es vida, provino del soldado alemán artista, instalador y perfor-
mancista Joseph Beuys, un arte de pos-guerra, su estética del horror. 
Tal vez en una exaltación lírica buscando una respuesta a una expe-
riencia extrema, cuyo secreto fue su propia expiación corporal como 
exposición simbólica y designio de redimir la pena. El gran artista con 
su propuesta atravesó fronteras hasta llegar a Chile.

Hace más de tres décadas, Hernán Parada y Luz Donoso, artistas visua-
les, pusieron un video con el rostro de una desaparecida en un centro 
comercial. La gente pasaba y podía pararse a mirar ese rostro de mujer 
a través de los cristales de Hites Hnos. Casi una misión imposible para 
la época (1976). 

Yo supe de oídas, que él se ponía la máscara de su hermano para 
llamar la atención. Que hizo del rostro de su hermano su propia iden-
tidad. Que cuando se fue del país, antes de pasar por policía interna-
cional se colocó el retrato de Alejandro Parada, secuestrado el 30 de 
Julio de 1974. Que la pregunta ¿DÓNDE ESTÁ? la dice en todas las 
lenguas, llevando la máscara de su hermano. 

Lo más insólito de este caso es que a su esposa le pasaron una carta 
por debajo de la puerta. Carta escrita desde una oculta guarida. Y lo 
que no tiene excusa ni comprensión es porqué lo dejaron escribir una 
carta, si después lo hicieran desaparecer. Lo que uno puede llegar a 
pensar es que había una posesión de maldad y perversión más allá de 
nuestros alcances. 

Llevar esta muestra de brutalidad sanguinaria en la máscara de su her-
mano asesinado, a un rango tan exigente como es el arte puro (o los 
que defienden su pulcritud, como el gringo regordete con cara de bo-
nachón de la literatura WASP, quién apunta desde la cultura occidental 
¿Qué es arte? ¿Qué es literatura? Con una mano puesta en su limpieza 
y la otra en el bolsillo, convirtiéndola en un Best seller.)

Hitler amaba a Wagner y tuvo su inspiración en Mefistófeles de Goethe, 
su recorrido literario de Herman Hesse, llegando hasta el Zen. Es curioso 
cómo estos personajes malignos de la historia aman la belleza y el ho-
rror. Estos ascetas de la muerte conjugan la tragedia y su estética. Hitler 
limpió étnicamente a Alemania con su slogan de la raza pura.
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Y como no se puede decir: esto pasó por un zapatito roto, y este cuen-
to se acabó, es para mí al menos, importante recordar y pensar lo que 
fue el arte en la cultura de la muerte, no hace mucho, en la medida del 
tiempo de la infamia.

Hernán Parada sigue con la máscara de su hermano, y con la misma 
pregunta. Por los letreros del Metro, “Algún transeúnte pálido” mirará 
indiferente la obra que hizo Luz Donoso, durante la dictadura, donde 
se perfilan las sombras de los que no tienen rastros ni huellas. Víctor 
Hugo Codocedo, artista conceptual, (Q.E.P.D.) nos dejó inspirados en 
esto del arte y la vida en la guerra sucia. 

También hay una larga lista de artistas y escritores desaparecidos. 
Como dice el Charly García. “Los amigos del barrio pueden desapa-
recer”

*     *     *     *

Carta desde las mazmorras
Carta que envió Alejandro Parada, a su esposa (1974).
Hermano del artista-performancista, Hernán Parada.

Querida Negrita:

Echándote mucho de menos, aunque acá dentro hay muchos hom-
bres, me he dado cuenta. Y estoy bien de muchas cosas que luego 
te contaré. Pero lo más importante no es, perdón, lo más importante 
es que (ilegible) es que te extraño mucho más de lo que podía haber-
me imaginado alguna vez. Cuídate y cuida a la guagua. Yo lamento 
causarles esta preocupación a todos ustedes (...) espero que sea una 
linda niña, digna descendiente de su madre. Yo poco he podido saber 
de ti pero confío en que tenga fuerzas para soportar esta prueba (...) 
Aunque no está claro el futuro que tendré, espero estar pronto a tu 
lado y al de la familia entera(...) Cuando esté más clara esta cosa te 
pediré que me envíes algunas cosas como por ejemplo ropa (estoy 
más oloroso que el...de la Vega) (...) Lo más pesado es la soledad en 
que estoy (...) Si supieras lo que he aprendido en estos días que han 
parecido años (...)

Si puedes anda a la fábrica en la calle Lastarria a ver si te pueden pagar 
algo de lo que me deben de este mes. Es una lástima, pero parece que 
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perdí las esperanzas de ganarme el premio por la venta más grande 
del mes, por esta forzosa ausencia. ¿Total, para otro mes será? (...) 
Ustedes traten de ahorrar a fin de tener para la fianza o la clínica por si 
hubiera adelanto (...) Ojalá que esta situación se aclare luego. Yo hago 
todo lo posible por adelantar rápido a fin de estar lo antes posible a tu 
lado. No te digo donde estoy porque no es muy claro (...) Trataré de 
terminar en esta hoja a pesar mío ya que no creo conveniente aprove-
char la gentileza de quienes me cuidan de una sola vez. Espero tener 
noticias tuyas (ojalá muy buenas) lo más pronto posible (...) Te besa con 
amor, tu esposo Cano. (Parece que es sábado)”.

*     *     *     *

callejeo desesperado de las cruces 

Los cruces emergentes nos entregan una cierta visión cosmopolita de 
la ciudad, permitiéndonos indagar en estos millones de almas.

En las estaciones del Metro, se puede apreciar una enorme foto 
de la antigua y provinciana Plaza de Armas. En ella se ve a numerosos 
ciudadanos vestidos a la moda de la época, es decir unos veinte años 
atrás. En una segunda lectura o mirada de la foto, vemos colocado en 
los prados de la plaza fotos de los Detenidos Desaparecidos y al hacer 
el resumen del contenido de la foto, vemos que se presenta el testi-
monio de una actividad política de la Agrupación de los Detenidos 
Desaparecidos.

La foto colocada en medio de tanta liquidación y oferta se man-
tiene inalterable con todo su contenido, con una propuesta que no ha 
sido resuelta. 

Esta foto que resitúa una obra de Luz Donoso nos lleva a hablar 
de la ocupación de los espacios públicos y la relación que se pretende 
encontrar con el espectador.

Luz Donoso es una artista visual chilena que trabajó con Nemesio 
Antúnez en el Taller 99, después en el Bellas Artes y en el Taller de 
Artes Visuales, hasta que rompió definitivamente con el grabado tradi-
cional para internarse en los avatares de la experimentación.
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En 1974, la Luz, como le dicen sus amigos, sufrió el allanamien-
to de su casa, donde residían en ese momento su madre, la inefable 
Nena Puelma, su hija y su nieta.

Posteriormente, al colocarle una mala nota a un dirigente de la 
UDI, que ahora es funcionario municipal, sufrió el despido inmediato 
de la Facultad de Artes. Compañera de generación de toda una diri-
gencia del partido comunista, vio la detención y posteriormente desa-
parición de todos ellos y de ahí surgió la potencia de su obra.

Ésta consistía en colocar en un calado una figura humana que re-
presentaba a un desaparecido. Y se realizaba en la muralla de la casa 
donde se efectuó la detención. Esta primitiva imprimación era registrar 
un delito que conforma la historia en la vía pública.

Esta obra que tuvo un circuito restringido de divulgación contiene 
hoy día en las paredes del metro, una mayor difusión, pero como su 
soporte es el de obra abierta, no partiendo de la obra de Umberto 
Eco, sino de la afirmación de que esta obra permanece abierta porque 
ella ha sido hecha en base a los Detenidos Desaparecidos y mientras 
no sea resuelto este problema, mientras no haya Verdad y Justicia, 
seguirá siendo una obra abierta.

Siguiendo la ruta del contenido de la obra, que son los Desapa-
recidos, –ésta no existiría, pero por paradoja a través de la beca del 
Fondart, esta obra seguirá su peregrinaje.

*     *     *     *

El ritual de la pluma: antifaz de cedro allí en Valparaíso En la 
mesa se encontraban los poetas y sus vertederos: la de los 
por qué escribo, en compañía de nuestros vecinos argenti-
nos y la poesía. Se habló de los motivos y preocupaciones, 
perturbaciones del hacer, la prolongación de las tribulaciones 
de la poesía. Arturo Carrera, autor de La Partera, conjuga-
ba con rostro grave la exégesis de esta travesía incompleta 
aún. Las lecturas se daban en las universidades del puerto y, 
como ya dije, en típicos restaurantes, con un plato frente a 
la boca. El poeta Néstor Perlongher, con su argentinada voz, 
leía Alambres y pasaba la música brasilera entre las vocales, 
con el color de la muerte; a ratos transparente, color de perla 
vieja, a ratos pálido antifaz de cedro; allí en Valparaíso. Era 
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una tarde de esas en que todo contribuía a tener que en-
contrarla irrevocablemente bella, aun cuando el espíritu que 
la animaba no lo era tanto. Yo quise negarme a contarla con 
la necesaria indumentaria que se requiere para introducirla. 
Pronto se fue doblegando el atardecer, para que aparecie-
ra la lentitud del relato donde ocurrieron algunos hechos de 
inconfesable valor, especialmente para mi vida presente. La 
poesía me anima mucho y acudí a su encuentro. Era la tarde 
precisa de un noviembre a principios de los 90. Yo sentía un 
gran malestar; veníamos saliendo de una noche tenebrosa. 
El malestar era la prolongación de lo que había vivido estos 
años. Había tenido esa sensación de habitar con gente desa-
gradable y, a mi pesar, cohabitar con ellos, en el mismo país, 
en la misma ciudad. Con esa sensación en el cuerpo acudí a 
su encuentro. –Saludé, a mi pesar–. Y con esa costumbre que 
estaba adquiriendo cierto protagonismo cultural de convocar 
a unos siniestros encuentros con la poesía y el paladar; como 
si lo que vierte la palabra lo invierte la comida en arbitrarias 
posadas turísticas criollas. Rara mezcla ~ 14 ~ La casa de la 
poesía entre el paladar, la escritura y el turismo. Demasiado 
condimento promiscuo. A mi pesar, regresaba la memoria de 
otro encuentro de poetas en Valparaíso, creo que inmediata-
mente después de la noche trágica, recorrida como la última 
populachada de chilenos bien nacidos por el Parque Forestal, 
para que se reconociera nuestro importante derecho de vivir 
en este maldito país. Los poetas acudieron a ese encuentro 
del que estoy hablando, en el que su pregunta, era la visión 
del poeta en los 90. Visión que no podíamos tener en unos 
pocos momentos felices, entrecomillas, recién adquiridos. 
Mi sagrada memoria, recuerda haber saludado con infinito 
placer a Juan Luis Martínez, quien llevaba guantes de encaje 
blanco y estaba muy pálido. Nos encontrábamos en los altos 
del Cinzano, sentados en hilera unos treinta o más escritores 
de la condensación de la palabra. En realidad, más que un 
encuentro de poetas parecía una mesa radical de guatones, 
no me refiero a sus apetitos, ficticios o reales con la comida, 
sino al espejo que teníamos detrás de nosotros, que mostraba  
nuestras espaldas. Y en frente un plato blanco, con bordes 
azules, con una tremenda cabeza de cerdo con lechugas alre-
dedor y como costumbre radical, tuve la ocurrencia de pedir 
un aplauso a modo de saludo por J. L. Martínez. Se escu-
charon unos esmirriados aplausos para mi sorpresa. Fue la 
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última vez que lo vi con vida. La última vez que todos lo vimos 
viviente. Y si no fuera por mi recurrencia a la repetición de los 
rituales, habría sido la última vez que los viera a todos, con 
vida. Fin de este pasaje del recuerdo. Otra noche en el puer-
to, otra relación con la poesía, otra reiteración ritual en el que 
nunca más se supo de la ocurrencia de la pregunta acerca del 
poeta y los 90 en el mercado y la globalización.

*     *     *     *



© Paz Errázuriz



Bobby Sands desfallece en el muro (1983)
(Fragmento)
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Yo no lo quise amada Irlanda 
Ellos los cuervos
Entran en los jardines
y lo destruyen todo
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Puro mar es tu aroma
en mi cuarto
Son tus fauces diente
Es tu espuma la roca
que tapiza tu cielo feraz

DÍA 31
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DÍA 44

Entrego mi vida como una acción de amor.
Me entrego a una agonía lenta
Como único modo de cambiar
la pólvora por jardines de paz
Como única forma de esperar la alondra
y nuevas primaveras
Como único sostén para limpiar
las heridas de Cristo torturado.
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DÍA 33

Orina el block H
La muerte
Las dobladas alas de un pájaro
Tortura

dobladas alas

pájaro

ALAS
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Quiero a mi amada
como quiero mi cuerpo
como no quiero al gusano
que ocupará luego este ojo

DÍA 34, ANOCHECE
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SÉPTIMA SEMANA
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DÍA 50
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Haz una raya en mi ombligo
Haz una raya en la pared
Haz una línea en el muro
Haz una línea vertical
sobre mi lecho de muerte
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ÚLTIMO DÍA

He plantado ya la bandera
de Irlanda en los acantilados
libre mar de mi celda
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Huellas de siglo (1986)
(Fragmento)
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SANTIAGO PUNK

1.

Punk, Punk
War, war. Der Krieg, Der Krieg
Bailecito color obispo
La libertad pechitos al aire
Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz
La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists
Pantaloncitos bomba
Pañuelito hindú
Chaquetitas negras, Carlotitos
Liberalismo Taiwan
Balitas trazadoras para mantenerte
Cafiche marihuanero.

2.

FMI, la horca chilito en prietas
Tanguito revolucionario
Punk, Punk, paz Der Krieg
Whiskicito arrabalero
Un autito por cabeza
Y una cabeza por un autito
(BMW, Toyota, Corolla Japan)
Japonés en onda
La onda provi on the rocks
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Rapaditos Hare Krishna Hare Hare
Sudoroso mormón en bicicleta Aleluya la paz
Patitas de chancho
Caldo de cabeza.

3.

Footing, footing a los cerros
Unemployment, 42d street
La cultura viene de Occidente
La Alameda Bernardo O’Higgins en el exilio
Alameda las delicias, caramelos candy
Nylon, nylon made in Hong-Kong
Parque Arauco
Lonconao
Top-less cuchufletos, silicona
Rapa-nui en botellas
Colchones de agua en la cúpula
Coito colectivo.

4.

Pacos macumberos, lumeros
Cucas, guanacos, loros soplones
Der Krieg, Der Krieg, Punk, Punk
La raza old england toffee
Zampoñita lagrimera
Huayñito hard-rock
Police, Police, Punk, Punk
Guitarrita beatle
Virgencita del Carmen
Patroncita del ejército.
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SANTIAGO METRO

REPÚBLICA
Es lo único
hablo contigo:
y vivo

MONEDA
Estaríamos comiendo una sopa
de letras
		  Dios

EL LLANO
Toda la noche camino en llamas
Lenguas de paraíso
		  contigo

LOS HÉROES
Oh baratita
te piso
te aplasto
¿Y tu fetidez?

LOS MILITARES
Rata de mí
me cubro me descubro
¿Y la piel?

PAJARITOS
Cayó una estrella:
En el puro iris de tus ojos.
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SANTA LUCÍA
Te amo más que a mi pelo
más que a mis ojos
más que a mi cuerpo
porque ya es tuyo.

LOS LEONES
Policía: la secretísima
Hoy no llegaste
¿Y mañana?

FRANKLIN
Las paredes y sus huecos
esconden
fantasmas y miedos.

SALVADOR
Oh Dios
Metal de metales
Aparición indolente
en el túnel de la miseria.
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MOLUSCO

Concholepas concholepas.
Me sacaron de mi residencia acuosa
Lo hicieron con violencia, a tirones
brutalmente
Concholepas concholepas.
estaban armados con cuchillos.
Luego procedieron a meterme
en un saco
¡Concholepas!
Me golpearon (“para ablandarme”)
Me lavaron (“para limpiarme”)
Entonces, golpeado, ultrajado, semiblando
y limpio
me colocaron en una olla con agua hirviendo
y sal.
Ahora estoy en la cocina
con mayonesa cebolla y perejil.
Ahora estoy en la vitrina.
Ahora estoy en un cartel.

¡Me van a comer!
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LA CUEVA

Porque uno se cree coreografía
en la cuerda de la vida
o péndulo sin remolque
pero sigues siendo la vieja gotera
de un cuarto nauseabundo
o simulacros de incendio en una noche.
Viajamos por la entrepierna de la ciudad
te crees el vericueto
y pierdes un ojo en la alambrada
y para qué este creerse la gran cueva
si trafican tu savia en el desierto.
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CIUDADELA

Allá lejos desenrollando te me vienes
Espadín oxidado al cinto de este abrigo
Deshilachado Mapocho mío

Lamo— te lamida lengua lámote atomizada
Entremuros Contramuros Extramuros
Entreghettos Entrejuegos y payasos
Mapocho serpenteando los viejos lomos
Y cae el invierno ciudadela

Plaza de Armas armada Pedro de Valdivia
Caballo de caballería alza tus brazos
A la cordillera y ve allí la esfumarola
Salgamos don pedro Ardiendo
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VENID A VERME AHORA

Venid a verme cómo sufro
Venid a verme los malditos

Los gusanos abren sus mandíbulas
Esparcen mi cuerpo y yo gozo

Las luces llameantes del sol
Entreabren sus rayos los labios
Vertiendo el calor sobre mi cuerpo
Dejándolo vivir ardiéndolo de a poco

Venid a ver este arder.
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HUELLAS DE SIGLO

1.
La química sirve para todo,
hasta para borrar manchas históricas.

2.
Si dios me dice ¡Hola!
Yo le contesto:
¿Y dónde estabas tú,
antes que el infierno lo devorara todo
dándose un opíparo festín?

3.
Y al séptimo día
creaste al hombre
a semejanza tuya
y son millones de ediciones.

4.
Los héroes están en las plazas
para no dejarnos tan solitarios
frente al pasto.

5.
Todos hablan de persecusiones.
A mí no me persigue nadie.
Ni un enamorado. Me sigue.

6.
Una señora de doscientos años
a horcajadas orina en un bidé
con una flor en la mano.
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7.
Cópulas Cúpulas
Cúpulas Cópulas
Y yo siempre debajo.

8.
El androide llegó a Isla de Pascua.
Sentóse en el tótem
a esperar el próximo diluvio.

9.
Qué gran maraca es la guerra
Obligada a fornicar:
El hombre es el que paga.

10.
Marilyn, la más hermosa
Dice un joven
Lanzándose al vacío
a lo superman.

11.
Janis Joplin dejó una nota:
El orgasmo es la flaqueza del siglo.

12.
Dios eres dueño de todo
millones de almas: errabundas.
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© Archivo personal de Carmen Berenguer



A media asta (1988)
(Fragmento)
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El ojo vigila y comparte el conjuro
de las seminales trompas
esculpidas en la frontera:

La difama
Contra el diáfano suspiro
el monte la monta
montándola la flamea:

A media asta percal

AFUERA SOBRE LOS LLAMPOS

Marcial lamento de las horas
transito por un rostro
sin marcas ni pliegues
simulando tus labios
ese gesto

Los ojos vueltos
en el viento escrito: Ondas
La mar pues bramando: Llama
al ojo que le sonríe
por el ojo que dice
al otro ojo
porque los ojos fueron sacados
mamita
para que nunca vieran
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LA PRIMERA CRUZ

LA ONA
agachadita pegada

a la tierra
escuchaba los cascos

La pisotearon
Conjuro La maldición

—Se fue a morir en el río,
—Tendida en su barca dejóse

llevar herida

SU PUBIS MALVA
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Ardiente meseta espera la luna
yuyito le canta…
Las rosas celestes 	La aurora 	 La 
aurora

—Mira si soy virgen
—La pura santísima 		 ven
—Aparécete 	 El trauco 	 El trauco

Canta la moza en las noches chilotas

LA GRILLITA FROTA SUS PATITAS
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Ella me dijo
Lo usaron todo y después…

Qué dije
Lo dejaron para que otros lo tuvieran

Los despojos esos mismos
Revolvió el brasero y puso los ojos lejos

Pero ahí no se resolvió todo
Quedó tiesa en la tierra

con los brazos extendidos
Toda pálida

Amelia la cubría con la manta
Y corrió la voz por los contornos

La ultrajada    La ultrajada    La ultrajaron

VEJAMEN



CARMEN BERENGUER • Selección: poesía, crónicas, narrativa y ensayos críticos sobre su poética y escritura

431

La patria querida es una boquiabierta muralla 
donde se puede pintar en las periféricas zonas 
no soñadas por labio alguno no mencionada 
por voz alguna pulsada por cuerdas que nadie 
mueve al interior una sangre fresca capaz 
de seguir hasta que encuentre salida por un 
cauce que nadie sabe gota sobre gota rayando 
los labios boquita dulce de patria fundada 
por quizás quiénes

Señora fundadora de pie pequeño por los pasos 
de los acueductos sobre la hierba amada 
amante de tu señor viejo zorro olfatero de 
faldeos poblados confiscando a las musas doña 
señora ayer paseabas en Ahumada pintada en 
tus mejillas y dos aletas de rímel tus ojos 
parpadeando al calor de una cama de hotel 
barato despojada doña y fundándola de nuevo 
por quizás quiénes

En la tímida yerba de los faldeos el deseo 
bravo amantes la ráfaga dulce de la flora 
fluorescentes encandilan los candiles de los 
cerros en la cruces espejea la mirada de los 
cafecitos ojos de la pérfida y ojos sobre 
ojos van flameando los nuevos valles señor 
amor mío señora eres mía donde estamos en 
el mundillo nuevo todo de mirra y sangre de 
oveja
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© Paz Errázuriz



Naciste pintada (1999)
(Fragmento)
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IRENE PAULOVA ES LA REINA DE LAS NOCHES 
MOSCOVITAS

Se parece a Rusia
se parece a Hong Kong
se parece a mayamicito en Bolivia
se parece a Blade Runner
se parece a los derrumbes
se parece a la tarde
se parece a las nubes rosadas de la tarde
se parece a un justo invierno
se parece a las telarañas de la babushka
se parece a mi amigo viejo
se parece a su abrigo gris
se parece a su semblante adusto
se parece a la niebla
se parece a los pobres del sur
se parece a los pobres del norte
se parece a los pobres del oriente
se parece a los pobres del este
se parece a esta ciudad
se parece a este rincón
se parece a este vacío
se parece a este abismo
se parece a esta angustia
se parece a este insomnio
se parece a este chifón
se parece a tu rostro

Entonces te tomas un bromazepam
te tomas un diazepam
te tomas un tricalma
te tomas un alprazolam
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un lorazepam
benzodiazepinas
fluoxetinas
elixir de la dicha
te lo tomas todo
te lo comes todo
te lo hablas todo
te lo tragas todo
y en medio de la semana
para los sentidos
marroquíes, colombianos
y paraguayos

y aparece por arte de magia el desierto florido, y la palabra
(NO de añañuca amarilla y de añañuca roja, se entrelazan con 
los lirios del campo y terciopelos, enredándose como cabelleras 
enamoradas; garras de león, Diego de la noche y chinas, hier-
ba del hielo, encintan coronillas de fraile, cardo blanco, flor del 
minero, y fucsias, pata de huanaco, malvillas, renillas y cactus, 
azulillos, monjitas y pajaritos, TOCAR)

creo que tiene que ver con el olvido
creo que tiene que ver con una madre muerta

Se parece a ciudad miseria de Perú
Se parece a ciudad oculta en Argentina
Se parece a las favelas de Brasil
Se parece a South Bronx de Nueva York
Se parece a Blade Runner
Se parece a los derrumbes
Se parece a los ojos que salen de las capuchas en Chiapas
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tiene paredes, tiene paredes blancas, tiene rejas, tiene perros
rabiosos tras las rejas, tiene mercados, tiene malls, tiene edifi-
cios de vidrios, tiene edificios nuevos con más vidrios donde se 
reflejan nubes grises, tiene todo nuevo, tiene comunicaciones, 
tiene celulares, tiene policía, tiene policía nueva, tiene autos 
nuevos, tiene camas nuevas, tiene puertas nuevas, tiene ventanas 
nuevas, tiene metro nuevo, tiene bancos nuevos,

tiene rejas nuevas, tiene seguridad nueva
tiene miedo nuevo, tiene comida nueva
tiene hambre nueva

Hay olores viejos
olores a revistas viejas
olores a trapos viejos
olores a enfermedades gringas
olor a transpiración germana
olor a fantasía añeja
olor a nafta
olor a pilchas europeas
olor a fajas gringas
olor a solapas gringas
olor a enaguas gringas
olor a faldas gringas
olor a pantalones gringos
olor a cubrecamas gringas
olor a cortinas gringas
olor a mercado usado
olor a cuáqueros
olor a western
olor a Colt, olor a Calvino
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Tiene olor a adrenalina
tiene olor a papas fritas
tiene olor a pollo frito
tiene olor a hamburguesa
tiene olor a ketchup
tiene olor a comida macrobiótica
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Esta ciudad ha construido la paranoia haciendo sus listas ne-
gras a los que visten de negro.
Los que van al cementerio el 11 de septiembre, yo nací el 9 de 
septiembre, los que usan tatuajes, me bañaba desnuda en los 
espejos de las fuentes de la ciudad, pero no era eco, los que vi-
ven en La Victoria, mis amigos, que viven el apartheid chileno, 
tienen que cruzar la calle cuando ven a los rascarricos. Los que 
viven en La Legua, temidos más allá del pueblo sin ley, yo dejé 
mis visones lingüísticos, feminísticos, regurgitándome en mis 
voces antiguas arcaicas y novedosas, buscándome siempre en 
otras lenguas angulosas, de lo feminil, los que viven en las villas, 
no tengo amigos de villas, ni de condominios, soy de cara ancha, 
tengo el pelo negro mediterráneo amerindio, leo a Céline, los 
que tienen el pelo largo. He reconstruido mi viaje entre la ciu-
dad donde fui concebida, Valparaíso y mi ciudad de Santiago. 
Entre ellas recorrí mi infancia, en torno a sus plazas, mi viaje 
literario tiene un especial callejeo primario en el cité frente a 
la Plaza Artesanos, construcción imitativa francesa, cerca de la 
Estación Mapocho donde se estrechaba el camino con Valparaí-
so, hoy convertido en el mercado de la literatura. Lugar que le 
dio el famoso olor a pescado frito envuelto en papel de diario. 
Luego está La Vega recibiendo el perfume de las verduras y fru-
tos de todo el país, al frente su mercado de mariscos, ya lo dije, 
las flores y los muertos antiguos, extrañas relaciones del eros. 
Allí está situada la casa de la tortura chilena, ¿recuerdan? En 
Borgoño 1470.
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“¡Pobre Chile! Un país que ha tenido por 
toda industria el aceite de Santa Filomena 
y los dulces de la Antonia Tapia”.

Vicente Huidobro

Es la última marcha del milenio a estas horas, a pocos momen-
tos del fin del siglo, aunque parezca apocalíptica, quizás el últi-
mo minuto, los gritos de los últimos sindicalistas, de la última 
mina del carbón en Lota.
Aquella que dio que hablar. Aquella que hizo añicos los pul-
mones de esos hombres que se parecen a todos los hombres del 
1900. Aquellos que fueron narrados en las novelas Germinal, Sub 
Terra y Sub Sole encima de los carros negros que entraban a la 
mina del carbón y, más allá, debajo de un cielo más azul que el 
mismo azul, aún se conserva vivo el jardín botánico en la casa 
del dueño de la mina. Tiene flores exóticas y coloridas, tiene la 
flor de loto, abedules, bugambilias, dalias y madreselvas, albo-
rotos de flores en flor, abajo, anfitriones germinales y más abajo, 
en los cuartuchos de las casuchas, se ven los chiquillos con los 
mocos colgando, en los bebederos de caballos donde compar-
ten el agua. Refregando la negrura del carbón con las manos 
rojas, las mujeres de los mineros. Tal vez esta palabra se borre 
en el vocabulario del nuevo milenio.
Hoy día miércoles del invierno de julio a las 7 y media de la tar-
de, llegaron a gritar el último grito de la mina, frente al Palacio 
de La Moneda. Y los hombres de verde con cascos especiales, 
bototos especiales, guantes especiales, trajes especiales, inaugu-
raron las bombas especiales del nuevo milenio.
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Se parece a las últimas marchas de los jubilados en la Argentina, 
se parece a la última matanza vía satelital del Perú, se parece a 
la globalización de las imágenes finiseculares, se parece al Fast 
Track cultural del milenio, se parece a la voz reverberada inter-
continental que jubila el siglo. Se parece a su última enfermedad.



Mama Marx (2006)
(Fragmento)
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Anticristo

I

Son las 7 de la tarde y aquí donde yo vivo de tiempo en tiempo
nuevos locos

se allegan a la Plaza Italia, porque esta no es una
plaza habitual como las antiguas plazas provincianas y

coloniales,
donde el revuelo romántico crujía en la enagua casadera.
Aquí, torpemente, es el cruce que revienta el corte en el tajo

de la ciudad.
La obrera loca travesti es una aparición medieval,
como un cuadro de Pedro el Viejo, que ha pintado en su rostro
el hollín de la era industrial.
Y en el delantal gris, la resta de una obrera vieja del 1900.
Ha fijado en su boca la anchura gruesa línea de la violencia;
tributo pagano que la loca obrera ha debido sumar,
para cruzar estas cuadras como una loca venidera del otro

olvido.
Cuando dan las 7 de la tarde, y la muchedumbre puebla
pasajeramente, huidiza, este centro para vaciarlo,
entremedio de los ciudadanos, de todo y de nada,
sin merecerlo, una figura desfocada de loca obrera
con los ojos perdidos en el abismo insondable,
hace su aparición siniestra en la lírica mirada de estos fríos
y húmedos inviernos del modernismo.
La loca trágica desnuda la miseria pasajera de la calle,
cuando cruza por Baquedano. —Allí va la Güipil de la Plaza

Italia—
Es una loca travesti fantasmal, que recuerda las uniones

obreras
de principios de siglo y que perfectamente podría,
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sin proponérselo, convocar a los nuevos humillados de este 
final.
Nómade urbana, atraviesa sin miedo entre las gentes,
perpetuando el sarcasmo y ruin fracaso y húmedo, y siniestro
espectro de ciudad nueva.
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II

¿Por qué atajos lúcida y esplendente traiciona estos donaires
citadinos

con que el nuevo lujo atavía de palmeras sus centros y de
resorts nuestras laderas?

Errante y nuevo susto atávico del porvenir.
Se oye el canto de una jilguera nueva haciendo chirriar
las ondas atmosféricas de este pequeño y gran centro de la

ciudad.
Pasa con un gorro de guagua entre las pieles de las señoras
que entran a la ópera del Teatro Baquedano,
cual Cuáquera Morocha, o Amanita del siglo XXI,
perdida en la acera Sur de Latinoamérica.
Lleva puesto un delantal gris oscuro, manchado de carbón de

Lota
como la última carbonera de las minas traicionadas
por el World Trade Center y el Fast-Track del Norte.
Aparecida germinal, o presa morena sionista de Auschwitz,
pasa por el carcaj metálico del ruido de las joyas,
sin mirar el pendón nuevo celular que ilumina
desde lo alto, el Dios de las almas nonatas necesitadas y

errabundas.
Cruza el tráfico la jibarita, empujando su carrito metálico del

mercado vacío,
entre las 7 y 7.20 de la tarde.
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III

Sentado en un simulacro de quiosco de revistas usadas
como ventas de la emoción sentimental del olvido,
simula leer un Mampato con los ojos perdidos en el horizonte
de la mañana y fría y húmeda de este invierno aquí en la calle

Portugal.
Y nada que pase por la vereda parece inmutarla metida en un

viejo abrigo gris marengo de pelo de camello.
Al frente en el paradero de buses números 312, 214 ó 212,
terminan en Lo Hermida, o en El pueblo sin Ley, nuevo sitio
de los nuevos muertos o deidades pavorosas del panorama

territorial de la nación.
En este paradero sentado El Anticristo de Santiago está

leyendo el Mampato del
siglo pasado, sin mirar a nadie,
en la mañana de este frío invierno del 2000.
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IV

La dama recorta el paisaje del viejo esplendor aristocrático
y decadente de la calle Victorino Lastarria,
con su nuevo look vestida para este escenario.
Lleva en la pasarela escuálida de su habitual recorrido,
un traje clásico de organza celeste con flores desteñidas,
como filigranas en desuso o flujo del delirio,
o dama de las camelias del posmodernismo chileno.
Como si quisiera ser pintada.
Como si quisiera ser registrada por la neovanguardia nacional.
Como si quisiera ser la imagen, “del eso ha sido”, de su pasado.
Como si quisiera ser imagen-objeto de la fotografía y ser tocada.
Como si quisiera ser el retrato del barrio antiguo.
Como si quisiera emular las imágenes de Buena Vista Social Club,
del Biógrafo.
Como si quisiera estar en La Habana Vieja, chapoteando en el barrio.
Como si quisiera entrar en esa nostalgia, “del eso ha sido”, del

presente.
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Despertar matutino

¡Levántate! dice la voz del matutino a presenciar el renacimien-
to de la venta de tu cuerpo.
Te dieron pase de ciudadano y tu póster está tirado en la cuneta.
Te nombran mercenario de las pálidas centrales de operaciones 
en el Pacífico.
Los gatos con cuchillos se suben al barco a robar lo robado.
Los crímenes bajo las ventanas sabían más que yo.
A la vuelta se encuentra la casa de masajes caribeños.
Nuestra casa se hizo más abstracta todavía.
Nuestro barrio desapareció.
Pero no obstante fue nombrada Venda Sexus en el matutino,
Pero nadie sabía para qué servía un nombre tan original.
Es en nuestra casa un poco más allá de cualquier cuadra de la 
ciudad. Allí a la vuelta de su esquina está la clínica del horror, ni 
siquiera contado en el programa de mayor audiencia en Chile:
Mea culpa. Ahí cerquita de sus respiradas o atormentadas no-
checitas chilenitas, ahí, se sacaba a un vecino de cualquier ba-
rrio, vendado, hasta la pequeña “Mansión del Horror”, y saben 
que esta casita aterró como leyenda, lo que de oídas se traspa-
saba como murmullo, que allí se escucharon gritos en la noche.
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Puente del Arzobispo

(1 a.m.)

En cierto modo tú, mi apasionada. Tengo tres libros en la
mesa, algunos recuerdos vagos. No tan vagos. Escribo desde

lejos. Ya no soy de nadie.
Nunca lo fui. El río pasa por su despeñadero sin cauce y me

desdecirás.
¿Qué más? Este cuerpo es su boca y se seguirán haciendo

canciones de amor a las calles y a todo. Pero a ti nadie te ha
conocido por su lado perruno: El cóctel. La buena vida dando

saltos. Por el lado derecho llegamos a mama Roma Eh Pier Paolo 
Pasolini, ¿Me recuerdas con mi cabellera al viento? Te llevo en 

mi puño y me masturbo dos veces al día. La clítoris arde.

Los puentes son los horizontales dibujos
y en ellos escribo

Yo (otro no puede hablar)
mañana seguro lloverá y yo estaré aquí,

pegada a la puerta con mi espalda lisiada;
pasará todo un día.

Aparecerá y desapareceré de este lugar.
Como el día que vuelve y se va.

También me encontraréis aquí en un día de sol,
en la ya tardía primavera,

de la que sólo querría hablar (yo, pues no hay nadie más)

PIER PAOLO PASOLINI
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(2 a.m.)

Me puse tu terno Pier Paolo, las magnolias tienen que pagarse
caro.

El desafío son los puentes. Por aquí se pasa al otro lado.

Te mataron antes de lo previsto La degollada dicen los
torcidos. Desean verte muerta y te dibujan y redibujan han
perdido su imagen para venderte. Han hecho el rostro de la
bendita sacrificada por Paolo Padre Santo. Tu rostro para el

pabellón de los perdidos cien veces maquillados con condones
mitifican artificiosamente tu pena pretexto textual dibujo

materia inerte. Una foto más para tu muerte.

La afásica es testigo de cargo.
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He aquí mis puentes Pier Paolo

Estoy al lado de acá del río. He atravesado su corriente:
Me ha volcado:

Soy su corriente.
Las barcas son de quillo, despeñadero de cuerpos por el río. 
La ciudad pasa por ti, por los puentes y por la venia de María

madre. Algo viejo ha revivido. Soy su apasionado y dejo para
la muerte el ajo y la cebolla. Mal te pese. “Nuestros corazones

palpitan en el vacío de una puerta, mientras en la calle sombría
una chica grita”. Soy la Carolina que te grita.

(3 a.m.)

Te escribo desde el otro lado. La noche tiene su estribo; galopa.
La boca tiene su moto; loca despedrada.

El río tose palos muertos. ¡Aleluya! dice María la que está
iluminando el cerro; guía de torcidos.

Sigo al otro lado y si pudiera atravesar lo haría. Sueño con
hacerlo. Es mi constante deseo. Las dos. ¿No es siempre lo

mismo? El corazón de la ciudad lo impide; nudo ciego que me
arrastra y como aparecida intenta desbordarme. Me

desabrocha la única túnica de tulipán que conservo viva. Mi
arcángel se aparece para desviarme de camino y luego de

despojarme me lleva a conocerte en tu verdadero torrente.

Semen que nos corta.
Guía insuperable para una noche de tulipanes.

Las perras nos olfatean y nos dejan pasar.
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Mi guerrillera celeste aparece con su varita mágica y me
ordena cambiar el nombre de estas calles. Puente del

Arzobispo por el puente madre, las calles del coito, la calle del 
encuentro donde te abrí el marrueco, la calle donde me

besaste los pechos, la calle donde me abrí las piernas y dando
tumbos encontramos el cruce con la muerte. Calle en la boca
del cañón. Allí en esa calle quiero hacerlo contigo en el río.

Escríbeme de Damasco lleno de trigo.



© Archivo personal de Carmen Berenguer



Selección de ensayos críticos 
sobre su poética y escritura1

1	 Una parte de la selección de los autores de esta compilación crítica fue publicada 
en Cuerpos y hablas disidentes en la poesía de Carmen Berenguer, Juan Pablo Sutherland 
(editor), Mago Editores, 2016. El texto de Soledad Bianchi aparece como Prólogo en 
La gran hablada, Editorial Cuarto Propio, 2002. 
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Pensar la memoria

RAQUEL OLEA

Elijo seis textos de Carmen Berenguer para pensar la po-
tencia de su escritura. Huellas de siglo (1986), A media asta (1988), 
Sayal de pieles (1993), Naciste pintada (1999), La gran hablada (2002) 
y mama Marx (2007). La elección es arbitraria, y ni siquiera po-
dría dar razones precisas: son los que más me gustan, los que 
más conozco, los más representativos; no importa, la obra de 
Berenguer dista mucho de haberse completado, al contrario, se 
amplía, los medios en que se difunde y publica se amplían de 
acuerdo con las nuevas formas de recepción: diarios revistas, 
impresos y electrónicos, nuevas ediciones. 

Su escritura se inicia en la década de 1980 (el siglo pasado). 
Trae la memoria recorridos y derroteros de la poesía, en años 
en que su práctica ha sido signo y seña de cómo la pasión por la 
escritura excede lugares previamente asignados, para transfor-
marse en necesidad y sobrevivencia, pulsión de vida en tiempos 
que representan la potencia de la relación entre estética y políti-
ca ante la miseria del oscurantismo manifiesto en el pragmatis-
mo y la banalidad de las alianzas entre totalitarismo y capitalis-
mo. Los primeros libros de Berenguer fueron escritos y publica-
dos en dictadura, en ediciones de circulación restringida.

Quizás sea la paradoja una de las figuras más acertadas para 
comprender una época de pérdidas y desmesura, de miserias 
y excesos, de totalitarismos e indefensiones, de permanencias 
y transformaciones; el nuevo hábitat que define la actualidad 
surgió de ese entonces. Fue el tiempo de la conciencia de las 
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polaridades, las separaciones que nos llevaron a pérdida total. 
La poesía nombraría ese trastocamiento. 

Berenguer es una poeta de ese tiempo y hoy, aunque (no) 
sigue siendo la misma, el espíritu de rebeldía, resistencia y 
preservación de la memoria frente a los modos de producción 
instalados entonces, y legitimados en el presente, sigue estan-
do en su palabra. Escritora de experimentación y de búsque-
da, provocadora y persistente en la crítica, su escritura es una 
apelación para trabajar, en la palabra –oral y escrita– los signos 
de los tiempos en que habita. Berenguer alerta la mirada para 
nombrar los poderes que irrumpen en la historia para imponer 
renovaciones y filiaciones que usurpan el cuerpo social. Su tra-
bajo es manual, artesano. 

Atenta a nuevas estéticas y políticas de lenguaje, Berenguer 
ha logrado un tono tramado por distintos registros de hablas y 
voces, por la mezcla de formas y géneros, que la sitúa al interior 
de una tradición literaria que la contiene, pero también la ex-
pulsa. Nombrándose a sí misma ilegítima y bastarda, la escritu-
ra de Berenguer antes que en la tradición se afirma incierta en 
la experiencia, en la búsqueda de registros ocultos en la marca 
de los cuerpos, en la libre invención de formas y lenguas urba-
nas. Entre la ambigüedad del reconocimiento y la marca de su 
diferencia, su gesto poético traduce una posición estética que la 
ha transformado en inevitable referente para los jóvenes poetas 
que encuentran en su escritura una marca de identidad plural, 
válida y vigente en su insistencia. 

Durante la dictadura y luego en la transición a la democra-
cia, sus libros y poemas acarrean una carga simbólica específi-
camente callejera y memoriosa a la que se suma la del tiempo 
de emergencia de la mujer como sujeto cultural que nombra el 
mundo y se nombra a sí misma, que ocupa espacios e inscribe la 
propiedad de su palabra en la literatura chilena. 
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Su obra –como toda obra estética– enfrenta la paradoja de 
lo selecto y poco demandado por los mercados del consumo a 
gran escala; como lenguaje situado en un afuera de los lengua-
jes oficiales, su escritura no se rinde al facilismo de la transpa-
rencia y a la comunicabilidad sin espesor a que acostumbra la 
demanda del éxito y las proposiciones de las lenguas que no ha-
cen ruido. Berenguer es ruidosa en el ejercicio oscuro de las fi-
guraciones, en el decir opaco y paradojal de un lenguaje sobrea-
bundante en imágenes y en una sintaxis barroca que se niega a 
sí misma, que se soporta y se goza en envolturas, ocultamientos, 
repeticiones, revelaciones y obsesiones recurrentes. 

Sus textos más recientes han reafirmado su legitimidad 
como poeta que desde su emergencia instaló una firma que ha 
construido un particular circuito de circulación en la perma-
nencia en una zona fronteriza que la ha desalojado del margen 
pero que no por ello la ha conducido al centro. Berenguer ha 
construido un lugar singular y propio de poeta nómade; reco-
lectora de materiales múltiples, de lujos y basuras, ávida habi-
tante de la urbe recorre y selecciona los espacios de su escritura, 
husmeando las transformaciones y renovaciones que su ojo re-
coge con la agudeza de una mirona sagaz. Berenguer escribe las 
experiencias de la historia reciente, sus ruinas y levantamien-
tos; los cuerpos y hablas descarriadas y bastardas que pululan 
los territorios y localidades de la ciudad (post) moderna que se 
yergue sobre la ruina de lo que no alcanzó a tener lugar, siempre 
develando las imposturas del poder, jugando con la paradoja: lo 
nuevo y lo viejo, lo heredado y lo usurpado. 

A continuación, destaco algunos rasgos que señalan propie-
dad y particularidad de su escritura: 

- La materialidad del cuerpo: sus experiencias, sus pasiones y 
padecimientos, su hambre y sus devenires. Textualizada desde 
una posición femenina, la escritura del cuerpo delimita una pre-
gunta por la visibilidad de lo minoritario, haciendo comparecer 
cuerpos excluidos, subyugados, marcados y ocultos a las miradas 
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del poder; cuerpos que se empoderan desde la exclusión y le-
vantan voces que resisten las hablas oficiales. Berenguer organi-
za en esa materialidad el transcurrir de la experiencia histórica. 
La ciudad es escrita como cuerpo social y los cuerpos como ma-
terialidad que la constituyen, del mismo modo es en los cuer-
pos donde se articula el curso de la historia, sus decires y sus 
identificaciones. Cuerpo documento, Bobby Sands desfallece en 
el muro construye una épica de la resistencia en la fatiga de un 
cuerpo que muere de hambre por carencia de justicia; escribe 
la necesidad de libertad y salida de una opresión histórica, en la 
productividad de una necesidad más fuerte que la del hambre, 
la de alimentar un proyecto emancipatorio. 

En el estado que provoca la lucidez del hambre, el cuerpo 
elabora su pregunta en la rebeldía que lo nutre, es en ese es-
tado del cuerpo donde se despliega la metáfora revolucionaria 
de la entrega consciente al deceso. La escritura se constituye en 
la poética del anuncio y cita de la muerte política, del testimo-
nio de un cuerpo rebelde bajo “el absoluto rigor del hambre”. 
El poema enuncia la fusión de cuerpo, historia y deseo político. 
Bajo el mismo prisma A media asta interroga la historia del con-
tinente latinoamericano en el signo del cuerpo femenino como 
figura de objeto de la violencia y el ultraje de las sucesivas co-
lonizaciones. Replegada hacia los bordes del lenguaje y de la 
memoria, el texto registra los fragmentos del duelo nacional en 
que no sólo las dictaduras han dejado al continente, sino las su-
cesivas colonizaciones que reconfirman el expolio. La memoria 
reescribe los cuerpos que el poder ha desechado por las políti-
cas de olvido.

Sayal de pieles inscribe una palabra marcada en la superficie 
del habla y de la piel, en el registro de sonidos y experiencias 
corporales: el roce, la picazón, la mancha, la erupción, el tajo 
dan lugar a una escritura de significantes que hablan superficies 
vitales. El texto despliega en el juego con la lengua el decir de 
lo sensorial, que articula un mínimo de significado en el exceso 
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de sonido, por el despliegue barroco de un habla que apela a los 
sentidos. La fusión de sonidos, musicalidades, ruidos, chirridos, 
murmullos, ritmos configura las articulaciones lingüísticas que 
nombran la piel también anormalizada. 

Naciste pintada despliega el deseo sin lugar, oculto en las 
afueras de lo público; el amor lésbico comparece como espacio 
negado en que el crimen lo visibiliza. El cuerpo de la Chinos-
ka resplandece en su poder deseante por la amada en disputa. 
La confrontación con los poderes dominantes significados en 
la presencia del cuerpo policial se da en el territorio que cruza 
fronteras, lugar en que los cuerpos se comprimen en la produc-
ción de aquello que lo público les ha negado. Clausurado en la 
lógica estigmatizada del prostíbulo, la Chinoska se juega el po-
der del deseo, haciendo uso del derecho (masculino) de poseer 
y rendir su honor, en la disputa por el cuerpo amado.

- La referencia a una oralidad desmembrada. Berenguer pro-
duce un habla huidiza, vitalizada por el uso del fragmento y el 
azar de decir lúdicamente. La poesía es performatividad e in-
vención de formas de decir, de regocijo en el ritmo insistente, en 
la reiteración, en construcciones anafóricas, en relaciones con 
la palabra ajena, en citas populares y en recurrencias literarias. 
En sus textos, Berenguer recupera el espacio de las hablas y re-
localiza voces de sujetos perdidos para otorgarles el estatus de 
lengua pública, y volver a ocupar la polis con su carga simbóli-
ca. La cita, los ritmos y tonos de la poesía y la música –popular 
y culta–, el uso de estructuras reiteradas que en la repetición 
suman siempre desplazamientos y apertura del sentido hacia 
ampliaciones de lo común y previsible, sostienen y aprisionan 
al lector en la tensión que hace devenir el texto hacia significa-
ciones inesperadas.

Naciste pintada, libro que escribe de manera magistral la 
escena cultural de la transición como espacio que interroga el 
presente y el pasado, concita su mayor densidad en la articu-
lación de escrituras, lenguas y fragmentos de textos múltiples, 
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en la reunión de diversos géneros literarios y en la invención de 
nuevas formas.

- La conciencia de una transformación espacial y temporal de la 
ciudad, muta su escritura: la disuelve, la disgrega en superpo-
siciones de otro hábitat, otro tiempo, otro espacio, “…marginal 
fantoche / Patipelá, espingarda ciudad / se nos muere esta loca 
/ Con una estocada en el lado izquierdo” (en “Santiago Punk”, 
de Huellas de siglo). La voz poética es la única que en su forma 
de significar puede aún escribir la ciudad como ya (no) es y la 
historia como verdaderamente ha sido.

- Citadina y cotidiana, Berenguer obtiene sus materiales de la 
experiencia urbana en el callejeo y el paseo peatonal. Habitante 
del excéntrico lugar que se marca en la Plaza Italia, la poeta ha 
hecho de este límite urbano una intersección cultural, para atis-
bar y usurpar un lugar justo a una ética de nuevo siglo en la que 
la tradición literaria inscribe su lugar en distintas figuraciones 
–la casa, la calle, la plaza, los puentes–, espacio que hace posi-
ble pensar y situar la historia de la poesía chilena y en ella una 
referencia a la historia de la nación. Estos espacios libres a la 
mirada y la escritura contribuyen a acercar la poesía de Beren-
guer a una visión carnavalizada del mundo, que se opera ajena a 
los géneros puros, a las oficialidades y los poderes de las formas 
rígidas, ello le permite a la autora representar simultáneamente 
la renovación y el aniquilamiento, la tensión irresuelta y propia 
de un mundo que es y no es lo que era, o lo que quiso ser. No es 
en la voz fuerte de las formas líricas instituidas y de los tonos al-
tisonantes en los que se dicen verdades incuestionadas, tampo-
co en la consagración de la prosa que habla por la organización 
del lenguaje, es en la producción cotidiana y permanente de la 
lengua, en su vitalidad irrestricta, donde la autora interroga y 
explora la producción de su propia “hablada”. Poeta de formas 
abiertas, su escritura se desplaza desde el poema extenso y es-
crito en versos de regularidad silábica y rítmica hasta el juego 
de la estrofa breve, el verso solitario y la palabra dispersa en la 
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página, de este modo transita de la poesía a la prosa, de géne-
ros clásicos a géneros menores: la carta (de prisión) vuelta re-
cado, la crónica (roja) hecha relato, las narraciones dispersas y 
las “breves narraciones”, la fragmentación del poema, emergen 
como invenciones poéticas que posibilitan pensar la escritura 
y los nombres desde los que podría configurar su genealogía y 
bastardía en la poesía chilena; formas breves y múltiples com-
ponen páginas en el juego del blanco y las líneas de palabras: 
oblicuas, verticales y horizontales, direcciones múltiples y trán-
sitos de palabras destacan titulares puestos a fin o a medio de 
página; mayúsculas y minúsculas se alternan para hacer correr 
el ojo del lector hacia todos lados.

Lo particular de una escritura siempre se juega en la nove-
dad de la forma más que en los contenidos, parece señalar esta 
poesía con sus provocaciones al oído y a los sentidos comunes 
reglamentados por la obediencia al mandato formal. Berenguer 
elige las verdades del incumplimiento. En varios de sus textos 
la autora juega con el signo de la bastardía para situar ahí, en 
ese estigma del orden familiar y parental, la potencia de lo nue-
vo, la interrogación del origen; la operación se extiende desde 
el orden familiar al cuestionamiento de la tradición y el orden 
literario, a la resistencia al orden social y cultural oficializado.

La escritura de Berenguer se juega en los intersticios forma-
les de los géneros, ahí encuentra el punto para decir el cuerpo, la 
identidad, la historia, la memoria de América Latina y de Chile 
en particular. Sus textos reclaman insistentemente un derecho 
anárquico, independiente, un lugar otro al de las instituciones 
y sus cercanías. La escritura demanda un lugar al deseo de des-
plazamientos entre adentro y afuera, la casa y la calle, los cuer-
pos y las hablas en una erótica del movimiento que se construye 
en metáforas e imágenes que despliegan sentidos de lo cortado, 
lo trunco, lo que quedó en alguna otra parte, fuera de lugar, en 
un tiempo sin utopías. 
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mama Marx (2007) propicia en la actualidad el encuentro 
de los proyectos poéticos y culturales de un futuro que se hizo 
pasado, como acontecimiento que deja la resta de un cansado 
suceder que nos hace volver la cara para insistir en los interro-
gantes de un tiempo que alguna vez no fue el espectro de este 
presente sin proyecto. La figura del puente representa uno de 
los trazados imaginarios que en línea horizontal escribe el res-
plandor opaco de la ciudad posneoliberal, representación de lo 
que atraviesa, lo que transporta de un lugar a otro. La poeta pasa 
al otro lado, cruza la línea del tiempo e intercala la pregunta 
como una constante del presente. La ciudad siempre será como 
dos lados de una línea (no) cruzada: “Los puentes son los hori-
zontales dibujos y en ellos escribo”. La palabra es su permanen-
cia: “Por aquí se pasa / al otro lado / Una pasión arde y la letra 
quema”.

Berenguer produce una palabra que da curso a un flujo si-
nuoso de combinaciones y signos que tienen su referente en los 
movimientos y ritmos de la memoria, la ciudad y los cuerpos 
que habitan un determinado tiempo histórico. Su poética en-
frenta su tiempo y su época desde una sustracción a las políticas 
de las palabras dominantes.

Su lectura resulta un ejercicio provocador para pensar de 
manera más compleja las políticas de escritura de una época 
marcada por diversas transiciones.
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Ritmo y presencia: “las damas vuelven”

FRANCINE MASIELLO

University of California, Berkeley

“El arte existe para que podamos recuperar la 
sensación de la vida; existe para que podamos sentir las 

cosas, para que lo pedregoso sea pedregoso. El propósito 
del arte es brindar la sensación de las cosas tal como son 

percibidas y no tal como son conocidas”. 

--Víctor Schlovski

Es un lugar común afirmar que toda literatura se organi-
za sobre la bisagra de experiencia y representación. Plantea el 
problema de cómo rendir legible las pulsaciones que laten por 
debajo de la superficie del mundo visible, de cómo explicar en 
forma verbal aquellos murmullos y susurros que desconocen 
palabra fija; de cómo captar en la página en blanco los afectos 
o la intuición. Estas cuestiones sobre las posibles estrategias de 
dar forma a lo impercibible también se cruzan con las grandes 
polaridades que pertenecen a la filosofía del conocimiento: la 
oposición entre cuerpo y mente, la materialidad del entorno que 
nos sitúa en el aquí y ahora versus los destiempos del idealismo. 
En su conjunto, y mediante su evocación de las percepciones y 
los sentidos, la literatura necesariamente opta por las escenas 
de inmediatez para desarticular el camino a los universalismos 
pertenecientes a la razón abstracta. Estas escenas son la matriz 
de la operación literaria y sostienen su necesaria tensión. Invitan 
a cuestiones fundamentales sobre la operación de los significan-
tes con respecto a los secretos latidos que se esconden dentro del 
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texto; instalan una duda sobre la eficacia de la palabra y exigen 
un plan de lectura que parta de lo concreto y sensible. 

A lo largo de los siglos, resaltan distintas maneras de cubrir 
esta brecha. Con la fuga de los saberes certeros, tematizada so-
bremanera desde el siglo XVIII, se vuelve a enfatizar el sensua-
lismo –el conocimiento del mundo desde las percepciones, los 
cinco sentidos, el cuerpo– frente a busca de la absoluta ‘verdad’ 
en la esfera de la razón. Por cierto, la representación del mundo 
dependía de quien pudiera nombrarlo, pero también dependía 
del ojo, del tacto y del oído de quien pudiera ser testigo de un 
determinado acontecimiento. Una propuesta de presencia, en-
tonces, frente a la metafísica de la interpretación.

El post humanismo del siglo XX tardío ha alterado una vez 
más el balance del dupla. En nuestra época, nos ubicamos en 
un escenario inestable de materialidades y objetos, una fiesta 
de las superficies, las que son capturables por las múltiples vías 
de acceso ofrecidas por la percepción en alerta y que desafían, 
al mismo tiempo, la sintaxis del logos. Abundan, entonces, los 
cuerpos que se arraigan en un puro presente. Incluso el mundo 
cibernético, virtual y por supuesto abstracto, produce cuerpos 
y sensaciones que no hubiéramos imaginado antes. El zapping, 
los videojuegos y nuestra interacción con la pantalla de luz se-
ñalan un mundo de efectos que proponen otra manera de y 
aprehender y participar de un mundo abstracto para rendirlo 
palpable. Se acentúa, en este caso, la experiencia física como la 
única ruta de acceso a la vida del entorno y a la identidad. Si no 
lo sentimos en el cuerpo, se diría, es imposible incitar un saber. 
Las artes visuales, el cine fenomenológico, la performance, las 
instalaciones de experiencias sinestéticas e interactivas respon-
den a esta propuesta, haciendo resaltar el cruce de percepcio-
nes y la participación del espectador con la obra de arte. Está 
con nosotros, por lo tanto, la primacía de un conocimiento que 
proviene del mundo carnal y sensible. 
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Esta observación fundada en las artes también se expande 
en nuestra época en el plano económico y social. Más allá de 
los efectos del ambiente audiovisual, estamos en una época de 
shock, donde los asaltos al ser humano son cada vez más fuer-
tes, sea por la violencia de los gobiernos autoritarios contra sus 
ciudadanos, sea por la escasez de necesidades básicas y las cri-
sis del hambre, sea por las virulencia del mercado global o por 
los excesos del clima. Naomi Klein tenía razón cuando proponía 
una doctrina del shock para el siglo XX tardío. Ella por supuesto 
se refería a las alteraciones abruptas en el complejo financiero 
de las sociedades modernas: el colapso de las bolsas financie-
ras para justificar la instalación de medidas de alta seguridad y 
control o los abundantes cortes de trabajo en el sector público y 
la empresa privada. Pero también presenciamos una cultura de 
shock en la violencia contra el cuerpo. Será un diseño en el cual 
los “efectos” terminan por ser más importantes que las conse-
cuencias duraderas del Einfahrung. Una “retirada del sentido” 
dice Jean Luc Nancy (78). Una mirada anti-metafisica, que en-
fatiza el puro presente: una mirada que absorbe la rapidez del 
tiempo, la velocidad y el incansable movimiento sin que nadie 
nos pida la lenta lectura que ofrezca la explicación. 

Es aquí donde el arte y la literatura nos hacen oír su propues-
ta, señalando el dolor y el goce del cuerpo, trayendo a colación 
el mundo sensorial para expresar una fuerte voz que responde 
a las crisis de nuestra época actual. En Chile estas reflexiones 
no son pocas, sobre todo a partir de la dictadura militar y lue-
go frente al neoliberalismo. Aquí, la visibilidad del cuerpo y la 
determinada atención al sensorio humano son notables en la 
obra de arte –desde los cuadros pictóricos de Guillermo Núñez, 
quien explora los límites del dolor que se experimentaba en las 
cárceles de Pinochet, hasta la poesía de Raúl Zurita, quien inició 
su carrera poética cortándose la cara para protestar la violencia 
del gobierno militar y quien sigue, hasta el día de hoy, en duelo 
por su país dañado. O si no, pensemos en las novelas de Diame-
la Eltit, cuya óptica cae en el cuerpo dolorido de la mujer y de 
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los sujetos populares y pobres. Nelly Richard ha reflexionado 
largamente sobre este fenómeno en literatura y arte en su ma-
gistral libro, Márgenes e instituciones (“Margins and Institutions”, 
1986), donde comentaba la centralidad del cuerpo como porta-
dor de la violencia infligida por el gobierno militar. Por cierto, 
las tendencias artísticas de vanguardia, en su dimensión cosmo-
polita e internacional, favorecían en los mismos años el “arte 
corporal” (pensar Orlan o Marina Abramovic o Ana Mendieta) 
pero en Chile, el cuerpo entraba en escena golpeado y dañado, 
vehículo para la disidencia social. Y siempre para poner a prue-
ba la situación de los marginados bajo el régimen de Pinochet. 

La obra de Carmen Berenguer forma parte de este breve 
cuadro que acabo de trazar. Dialoga con sus colegas chilenos 
como también con los poetas neobarrocos de los años 80 y, más 
adelante, con los neo-objetivistas que son parte de la escena 
poética nacida en la Argentina en la década de los 90. Su poe-
sía es un trabajo con los efectos (de sonido, pulsación y ritmo) 
que recuperan la violencia social; rearma los significantes para 
producir un cuerpo que sufre, un cuerpo que grita su dolor, un 
cuerpo que canta su placer y su lucha. Se ubica frente a las abs-
tracciones de la ley y el orden impuestos por el estado chileno. 
En su poesía, Berenguer registra el dolor e insiste en situarse 
en la pura presencia para denunciar la falta de futuro. Su obra, 
entonces, será un trabajo con los efectos que asedian al cuerpo 
del individuo y al cuerpo social hasta proponer un vínculo de 
común protesta entre lectores y poetas y personas víctimas de 
la injusticia social. 

Su literatura trabaja los sonidos y las formas que resisten la 
verdad del estado. Ella instala una memoria del oído y del tacto, 
una memoria del gusto y la mirada y así construye un cuerpo 
que se hace sentir en el poema. Su obra es gráfica y táctil, es 
materia sólida y es soplo de aire. Depende del choque entre 
formas estróficas tradicionales y aberrantes. Sus imágenes 
apelan a la percepción de mugre, sangre y fango. En términos 
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heideggerianos, pone la importancia en “la tierra” y no en” el 
mundo” (42); subraya la materialidad del entorno sin cultivar las 
abstracciones que quedan lejos de lo cotidiano. De esta manera, 
su poesía no abraza un orden universal sino el hilo de experien-
cias cercanas que nos sitúan en el aquí y ahora. 

En su conjunto, sus poemas conducen a la política median-
te la epifanía. Desde la materialidad de los cuerpos, pasa al mo-
mento de iluminación que permite descifrar los significantes y 
producir un acercamiento al horror. Es decir, como efecto pos-
terior a nuestro encuentro con las materias de su poema, está 
el momento de comprender la historia y los abusos del poder. 
Llegamos así a una aclaración sobre las injusticias que se han 
cometido en nombre de la ley. Con la epifanía, debo decir, Be-
renguer también ofrece una estrategia para detener el tiempo, 
de rendir luminosa la verdad descubierta en el puro presente 
del poema. 

Quisiera puntualizar algunos momentos claves en la obra 
de Carmen Berenguer que nos enseñan a leer desde el cuer-
po, un tema constante desde su primer libro de poemas, Bobby 
Sands desfallece en el muro (1983) hasta Mi Lai (2015), su texto más 
reciente, el cual es un recordatorio de los años 70, constituido 
como un collage de textos propios y ajenos. 

En general, su obra propone diferentes modos de sentir, de 
poner en acción los actos perceptuales que conducen al entendi-
miento, de trazar distintos caminos desde el significante-cuerpo 
hasta llegar a su significado ético. Ofrece, en última instancia, 
diferentes maneras de experimentar la materia viva que infor-
ma la política actual. Veamos algunos versos de su Bobby Sands. 
“Vacío en la lengua seca/ Habla, porque es lo único/ digna len-
gua” (“Undécimo día” 14) es el segundo poema del libro. Siguen 
en el próxima poema los versos “Saliva la entrada en la garganta/ 
que traga a bocanadas/ disuelta en la lengua la sal” (“Día 13” 15) 
y en los poemas que siguen: “Los ojos Los ojos...El humor vítreo 
llena las cuencas vacías” (“Día 14” 16) seguido de “El ojo vendado 
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muere” (“Día 16” 17) y en otro, “Duelen los labios del pan” (Vi-
gésimo primer día” 18). En este orden esquemático, Berenguer 
especifica los ojos, la lengua y los labios como sitios por los que 
han de pasar los sentidos y las percepciones. Pero los ojos, in-
capaces de ver, son cuencas vacías; la lengua no experimenta 
ningún goce sino la sequedad y el gusto a sal; y los labios son de 
pan y dolor, forma física sin función. Este pequeño cuadro esté-
ril sobre la privación del preso político se traslada al desorden 
rítmico que llega a los oídos del lector. Los versos alternan entre 
el común octosílabo y los versos truncados: en el primer poema, 
por ejemplo, pasamos de un octosílabo regularizado para llegar 
a un verso de pie quebrado de cuatro sílabas al final de la estro-
fa. “Lengua” –una palabra llana con la que concluye el poema– 
no alcanza su plenitud de ser. Esta estrategia poética se repite 
a lo largo del libro para señalar la privación que sufre Bobby 
Sands y rendirla viva y palpable en el texto. Entre los detalles, 
el caos motivado por el hambre irrumpe en el texto como un 
desorden de versos cruzados (“Vigésimo primer día, noche”, 19). 
Parecido a los experimentos pictóricos de la vanguardia de los 
1920 –y por supuesto, pienso en Huidobro–, el poema es un cua-
dro visual de versos que corren de abajo para arriba, de arriba 
para abajo y que se cruzan con los versos que ocupan la página 
en línea horizontal. Es decir, los versos desafían el rigor de la 
presentación estrófica esperada en verso; abren el espacio del 
texto; apelan al ojo. Al mismo tiempo, al principio del libro, la 
repetición del vocablo “hambre” en letras mayúsculas produce 
el efecto de un grito delante del lector. Sin caer en la trampa 
de la interpretación, podemos decir que la omnipresencia del 
hambre desarticula la palabra y el verso. Se representa como 
un corte contra el cuerpo del poema, parecido a los cortes que 
experimenta el preso irlandés camino a su muerte. 

Este cuerpo violentado por la flecha del verso, un cuerpo 
que se representa en estado de privación, viene a ser el eje cen-
tral de la poesía de Carmen Berenguer. La imagen continúa en 
A media asta (1988), donde Berenguer escenifica la violación al 
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cuerpo femenino por el régimen militar; se ve en Sayal de pieles 
(1993), donde el cuerpo enfermo de SIDA se expone al público 
lector; y vuelve su protagonismo en Naciste pintada (1999), donde 
Berenguer trabaja con el espacio y la ciudad, con el cuerpo pros-
tituido de la mujer; y con las capas de maquillaje y disfraz que 
conforman la identidad femenina. En estos casos, Berenguer 
resalta la plasticidad del cuerpo para señalar la materia del re-
cuerdo y para subrayar la economía de explotación que asalta al 
cuerpo humano. En su conjunto, estos libros son sistemas litera-
rios que dependen del amplio rango de sentidos y percepciones 
que definen al cuerpo. Y, después de todo, este cuerpo funciona 
para mediar pasado y presente.

Si en Bobby Sands, el poema se organiza en torno al cuerpo 
del moribundo, en A Media asta, Berenguer parte de la experien-
cia de la mujer subyugada por el ojo vigilante del estado. Este 
es el punto de partida para explorar una política de la opresión. 
Pero al mismo tiempo, se enfatiza la mirada de la mujer para 
captar los efectos de la violencia y hacernos ver el dolor. Aquí, 
las identidades se fragmentan y se confunden las voces, entra-
mos al texto sin poder descifrarlas ni oírlas con claridad. Corren 
las voces juntas, se reducen a un griterío; a veces se cae en el tar-
tamudeo, el susurro o el silencio total. Al mismo tiempo, Beren-
guer indica las instancias de tacto y sonido, de luz y oscuridad 
que asaltan a las mujeres; es más, las percepciones del entorno 
chocan contra cualquier idea de orden lineal y práctica. Teatro, 
cine, canto y duelo son los hitos de A media asta y, más que un 
relato accesible, nos quedamos con las sensaciones engendra-
das por escenas particulares, por los ritmos prosopopeicos de 
una violación. “Desnuda la maldecida / nosotra sangrante vul-
va: Mueca / Mimética la rojita / se acerca / Sangrantecercadala-
sangran.” (95) y casi al final de la sección sobre la mal hablada: 
“VELO MANTO DESVELADO velo negro mano renga / UN 
ROSTRO  cerca / en la seda sienta / EL VELO TUL SOMBRE-
RO mano cincel  de / DESTE TUYO mi vientre / de / mi carne ... 
DISECCIÓN DE UN CUERPO“ (144). El texto intenta disolver 
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la sintaxis del lenguaje y con ello se disuelve el cuerpo; quedan 
telas, velos, seda y tul, debajo de lo cual –y con dificultad– resca-
tamos al sujeto, ahora apenas un rostro, víctima de la violencia 
ajena. En otras secciones del libro, el sonido incomprensible y 
el tartamudeo de la voz acompañan el rápido deterioro de las 
escenas que presenciamos en este libro: “Me mordí la lengua, 
chiiit” (119); “Y LA LA LA LA LA LA LA ÑUSTA” (116). Las pala-
bras corren juntas y ocupan un lugar en el espacio de la bande-
ra de Chile, la que viene a ser una tela para articular un dolor. 
De igual manera, las incesantes prosopopeyas gritan de ma-
nera ininterrumpida, desacomodando la tranquila lectura. Es 
áspero, feo, chocante; destruye la armonía. También las voces 
populares interceden para dar forma al dolor con el efecto de 
desarmar al lenguaje del habla oficial. Pero ¿cómo llegar a este 
estado de desafío? Frecuentemente se da por las frases que des-
obedecen la sintaxis conocida, por el sin sentido de los vocablos 
que a veces aparecen en la página, por la ruptura con las formas 
habituales con que identificamos a los géneros literarios.

En un libro reciente, quizás pensando en el célebre ensayo 
de Deleuze dedicado a pensar los lenguajes minoritarios que 
sabotean el discurso oficial, Ricardo Piglia dice de la literatu-
ra que “tendría que ser capaz de criticar los usos dominantes 
del lenguaje” (156), de desafiar su orden habitual. En el caso 
de Berenguer vemos algo más: aquí, mientras el lenguaje co-
bra nueva vida, también apela a otras miradas, otras escuchas 
y otros modos de tocar. Sugiere un modo de contacto, una sen-
sibilidad palpable para que lleguemos a acceder al centro del 
poema, el centro de un dolor. Sí, se trabaja para desarticular los 
usos dominantes del lenguaje, pero también se trata de poner 
un cable de contacto –palpable, material y cercano– para que 
juntos sintamos el horror. Este énfasis en las materias –las te-
las, la mugre, el tejido, la textura de la piel– continúa en Sayal 
de pieles, todavía más radical en la sensualidad provocada. Pura 
prosopopeya, pura atención al roce, los versos se dejan llevar 
por la repetición de sonidos y ritmos: “El clic del oído es un clic 



CARMEN BERENGUER • Selección: poesía, crónicas, narrativa y ensayos críticos sobre su poética y escritura

471

en el piélago / basurita en la fijeza” (14). Del sonido como ob-
jeto palpable, donde el clic equivale a una basurita menor en 
el panorama de las historias, Berenguer también nos enseña a 
tocar el cuerpo enfermo: “Grana que al cuero agarra / garrado 
brote cerrar apenas, / piojo grana asido in vivo, / engárzase al 
abrochar su tejido / que en el teijdo turje/ tajo cueroso nona-
to pubiano / ramaje al paradiso” (18). Como en algunos textos 
destacados del así llamado neobarroco –pensemos en el Hule 
de Néstor Perlongher, donde, por ejemplo, el poema “Devenir 
Marta” empieza con las palabras “A lacios oropeles enyedrada/ 
la toga que, flaneando las ligas, las ampula/” (139)–, tela, hilo y 
tejido rodean el cuerpo humano. Efectivamente Berenguer se 
asemeja a Perlongher cuando cultiva el roce de palabras, en-
señando a tocar las materias del cuerpo abyecto y a incitar un 
acelerado contacto: “Quedose de jugo las carnos jugos. / De pie-
dras jugos. / Morentes sábicas. Turbos yuyos yermos” (Sayal 25). 
Entendemos desde el cruce de significantes, de la repetición de 
los vocablos, de la alusión a las materias en deterioro, que un 
estado de urgencia se nos acerca.  

Aquí, la experiencia estética se define por su intensidad; no 
se trata sólo de un momento de comprensión, sino un provo-
cado encuentro con la experiencia del alarmado sonido y un 
imaginado contacto con la piel. Estando en el puro presente, 
los poemas ofrecen al lector una manera de ocupar la realidad 
concreta y contingente; de definirse por lo sensible y reconocer 
el carácter finito de nuestro ser. Una epistemología del límite, 
entonces, basado en el puro presente. 

Merleau Ponty había propuesto, desde la fenomenología, la 
importancia del cuerpo como punto de partida para acceder al 
conocimiento de la verdad. Además, esta verdad se establece en 
el momento en que el cuerpo entre en contacto con otro (2010). 
Son experiencias quiásmicas que cruzan los hilos de contacto 
–de cuerpo e idea, de un sujeto al lado del otro–, suturando las 
diferencias para despertar un pensar. La poesía de Berenguer 
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colabora con esta propuesta. Toma el cuerpo, las percepciones, 
el sensorio a full, como base para armar una política de resisten-
cia y oposición. Y para armar, sin decirlo, una reflexión sobre el 
yo. Pero ¿cómo se articula este yo poético? Para Berenguer, el yo 
es sensible a las percepciones, a los silbidos y los sabores, a las 
textura del vestido, al olor y la experiencia del tacto. Es un yo 
que también experimenta los efectos de la sinestesia que entran 
en el poema. En este aspecto, apela a un ambiente preverbal, 
casi una vuelta a la infancia o la inocencia de la niñez. 

Giorgio Agamben nos habla de la importancia de la infancia 
para entrar en el mundo pleno, sin la necesidad –ni el deseo– de 
catalogar las experiencias a base de una regla fija, sin recurrir a 
las estrategias de la interpretación y sólo vivir en presente. Ha-
bría que llegar a la experiencia en su inmediatez preconceptual 
(40), propone Agamben. Efectivamente, Berenguer intenta cap-
turar un estado de conciencia parecido en sus libros: un mo-
mento en el cual se desenredan los hilos de un saber, en que nos 
sostenemos en el largo presente. Es cierto, son maneras de en-
frentar la fragilidad de la primera persona y de admitir nuestra 
tarde llegada (o exclusión) a la historia oficial. Construirse en 
el presente es asumir entonces una múltiple temporalidad, un 
estado abierto de las percepciones, pero es también una manera 
de poner a prueba nuestro deseo de instalar el yo al margen de 
la historia lineal. 

¿Qué entendemos cuando nos referimos a la formación de 
la primera persona frente a su análisis de la historia pasada, lo 
que Freud designaba como el “Nachtraglichkeit” del autodescu-
brimiento? Vemos en el hilo temporal de la historia un deseo de 
instalar nuestro control sobre los eventos, de controlar los signi-
ficados y de capturar el pasado, representándolo en el presente. 
Pero hay otra manera de entendernos (tardíamente) con el pasa-
do. Y allí apelamos a la memoria del cuerpo y los lazos inespera-
dos de contacto que se extienden entre un cuerpo con otro, un 
ritmo que recuerda otros ritmos, un sonido que despierta otros 
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sonidos para construir un tibio eco comunitario que contribuya 
formar un yo. La experiencia de ahora se evoca para recordar el 
pasado múltiple (y desordenado) que sale de la asociación pri-
mitiva de imágenes y sonidos; físicos, rítmicos, minuciosos, es-
tos tics del poema como flechas asedian la historia oficial. No es 
un encuentro basado en el control sino en el deseo. La obra de 
Berenguer agrega un elemento más: debido a las experiencias 
compartidas, se apunta a un deseado enlace con la comunidad 
más amplia. La memoria está constituida por las varias capas 
de experiencia y también por las múltiples voces. Mi Lai fun-
ciona a partir de esta red, realizada en el diálogo entre lo propio 
y lo ajeno que juntos forman una voz. Aquí, en las páginas de 
Mi Lai, la memoria pertenece a todos. Las voces, los ruidos, las 
canciones, los aullidos en la calle son de la comunidad de au-
tores que la conforman: todos acompañan a un yo que deviene 
un nosotros, un sujeto plural. Con textos de Diane Di Prima, de 
Gertrudis Stein, de Ntozake Shange, de Bob Dylan y Patti Smi-
th (entre muchos otros), Berenguer arma un collage de escritos 
ajenos al lado de los suyos. Juntos, se acompañan en el texto y 
levantan un solo yo. “YO SOY ESTE PLAGIO / ESTE PLAGIO 
ES MORENO”, escribe en un poema y termina con los versos: 
“YO SOY ESTA / UN KILO DE CARNE NEGRA / EN LA FERIA 
/ CARNEADA LA FICCION / PURA CARNE / UN BRAZO / UN 
MUSLO / UNA PELAMBRE” (23). Será, entonces, el propósito 
de este libro reamar al yo fragmentado, dándole identidad pro-
pia a base de la combinatoria de poemas y breves textos en pro-
sa. En la compañía de otras y otros, Berenguer logra rememorar 
y recuperar la historia de Chile como un efecto de colaboración. 
Dicho de otra manera, la poesía, en presencia de la comunidad 
de muchos, es capaz de sostener un yo; a través de ritmo y la voz, 
a través de las referencias a huachos y rufianes, a poetas consa-
grados e infames, por medio de los poemas norteamericanos de 
Anne Sexton y Adrienne Rich y las voces de la calle, el libro de 
Berenguer y el sujeto hablante cobran identidad. 
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Mi Lai recorre las Américas en busca de hermandad, a tra-
vés de los chicanos y puertorriqueños de New York, los beats de 
California, las feministas sesentistas que daban voz de protesta 
para exigir la igualdad. Y es mediante los ritmos que corren por 
el texto que se sostiene el conjunto del todo. Pero estos ritmos 
son desiguales. Barthes en sus conferencias dictadas a partir de 
1977 en el Collége de France, se refería al idiorritmo como una 
manera de conectar el uno con el otro, de armar una comuni-
dad por medio de los ritmos fragmentados que componían un 
todo (observable tanto en el estilo de dictar sus conferencias  
–fragmentarias, compuestas de citas– como en los objetos ele-
gidos para su estudio –los distintos y aberrantes ritmos de los 
individuos que desafiaban los patrones habituales y los esque-
mas ordenados). Barthes pensaba en las maneras de presentar 
la experiencia personal en términos de los ritmos que pudieran 
coincidir con las voces de todos. Además, decía, en el momento 
de compaginar los distintos ritmos de varias personas, se abría 
el chance de descubrir una solución adánica. Con este acerca-
miento, se vivía el momento presente, con un nuevo lenguaje a 
descubrir: éste será el camino, según Barthes, para librarnos de 
la razón. Debido a su énfasis en las materialidades compartidas 
–entre la comunidad de poetas y el público lector–, el Mi Lai de 
Berenguer recuerda la utopía defendida por Roland Barthes y 
con ella, la libertad de entrar en la experiencia colectiva sosteni-
da por los encuentros de múltiples ritmos y de voces. Estamos, 
entonces, delante de una escenificación de voces, somos testigos 
de una comunidad en vías de nacer. La poesía de Berenguer se 
constituye por los fragmentos y escuchas de disimétricos flujos; 
anuncia el poder del momento presente que desafía lo intempo-
ral. En esto, vuelve a la historia para dar presencia a lo informe, 
para captar las múltiples capas de sensación a través de las cua-
les nos constituimos en lectores con cuerpo y vida.

*     *     *
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El habla en crisis permanente: retórica y censura en 
Carmen Berenguer 

JOSÉ SALOMÓN GEBHARD

En su primer libro, Bobby Sands desfallece en el muro (1983), 
Carmen Berenguer adopta la figura del huelguista irlandés 
muerto por inanición voluntaria dos años antes en la cárcel de 
Maze, Irlanda. A lo largo del texto, se representa la evolución 
de la huelga de hambre en torno a dos ejes que articulan la es-
critura de Berenguer: por un lado, la representación del cuerpo 
encarcelado y, por otro, la problemática relación del cuerpo con 
las modalidades discursivas que, en el contexto del encierro, 
buscan representarlo, ya sea mediante la escritura del propio 
huelguista en las paredes de su celda, tal como ocurrió durante 
el encierro de Bobby Sands en Irlanda, pero también mediante 
la imposibilidad de poner en papel la escritura en el contexto 
represivo de los años ochenta en Chile, haciendo de la censura 
y su consecuencia, el silencio, la modalidad discursiva propia 
de la dictadura y que Berenguer representa a través de escritu-
ras ajenas al soporte tradicional: ya no es el papel sino la pared. 
De hecho, Bobby Sands apareció en formato artesanal con una 
tirada de apenas doscientos ejemplares, fuera de todo circuito 
regular de publicación. Algunos años después, y con varios li-
bros publicados, apareció en 2006 mama Marx, un conjunto de 
textos poéticos que, en su primera parte, incorpora la figura de 
un reconocido vagabundo del centro de Santiago, el Anticristo, 
como personaje que asume las nuevas condiciones del contex-
to postdictatorial y que expresa la nueva modalidad discursiva 
bajo los gobiernos concertacionistas, la retórica del consenso. 
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La naciente democracia de los acuerdos en los años noventa 
optó por homogeneizar las diferencias y anular la diversidad 
cultural, estableciendo un campo discursivo consensual que se 
caracterizó por ocultar las subjetividades particulares tras la ilu-
sión del acuerdo y del idioma común. El silencio fue a la dicta-
dura lo que el consenso ha sido a la democracia. Así, la retórica 
del consenso transformó al huelguista de 1983 en el vagabundo 
de 2006. Del encierro al vagabundeo, del silencio al consenso 
(que es otra forma de la censura). En el panorama literario de 
los noventa, quizás ningún otro proyecto poético asumió las 
transformaciones discursivas generadas por el cambio político 
de forma tan evidente como la escritura de Carmen Berenguer, 
que tanto omite el panegírico zuritiano como también evita el 
academicismo de los entonces jóvenes poetas que emergieron 
en esos años. Si la huelga de hambre representó una posibilidad 
de escritura frente al discurso de la censura dictatorial y el silen-
cio, el vagabundeo expresa también una posibilidad de escritu-
ra que se fuga del discurso oficial del consenso concertacionista, 
cada uno, huelguista y vagabundo, con sus propias estrategias 
de representación.

En Bobby Sands, el ejercicio de escritura cuestiona su propio 
punto de emergencia, haciendo del texto un espacio carcelario, 
un lugar cercado tanto por las restricciones más elementales de 
la censura dictatorial como también por las restricciones sim-
bólicas del orden jerárquico del lenguaje, ante lo cual la pared 
se vuelve soporte de la escritura que rompe la linealidad hori-
zontal del trazo. También el orden material del lenguaje se ha 
roto, pues el huelguista escribe en la pared, que no es sino el lí-
mite que configura y restringe este espacio de encierro, y lo hace 
en dirección oblicua o vertical. Escribe en el límite del lenguaje 
y en el límite también de su condición esencial: encarcelado, 
el huelguista abandona uno de los pactos fundamentales de 
toda socialización: está dejando de comer, porque ya no hay 
acuerdo comunitario ni sentido colectivo que sostenga ningu-
na escritura, ningún texto. En el espacio de la cárcel el tiempo 
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se ha detenido, se ha vuelto un bloque cerrado donde un día ya 
no se distingue de otro día, los plazos no importan. El tiempo 
que regula al huelguista es el tiempo de su agonía voluntaria. La 
cronología diaria que marca las páginas en Bobby Sands pierde 
su función temporal, ya no indica el transcurso ni el desarrollo 
de la huelga de hambre, porque el tiempo se ha estancado en 
el bloque cerrado de la celda. El encierro ha distorsionado el 
tiempo a tal punto que los días y las horas se cuentan como es-
pacios, como paredes en las que estampar la escritura del preso. 
Lo relevante de toda condena, cinco o diez años –y un día–, es 
su condición de espacio, es un tiempo que no cumple con su 
característica esencial, que no transcurre. En realidad, la úni-
ca temporalidad que existe en la celda es la que el huelguista 
ocupa discurriendo frente a las paredes en la búsqueda de su 
propia escritura. 

Por el contrario, en mama Marx el espacio del vagabundeo 
se define por su condición transitoria, por su permanente flujo, 
por un espacio que es reemplazado inmediatamente por el si-
guiente espacio. Eso es la calle, un no-lugar y un tránsito, más 
bien aquí el espacio se temporaliza gracias al discurrir físico del 
Anticristo, regulado por las horas fijas e inmutables del atarde-
cer, señaladas en varios de los poemas de mama Marx, de modo 
que la escritura de Berenguer se desenvuelve según la conven-
cionalidad cronológica del tiempo: horas y minutos, duración 
e instante, flujo y destino, signos de un devenir que son seña-
lados por el instante preciso de, habitualmente, las siete de la 
tarde. Todos los actos del vagabundo, si es que tiene otro aparte 
de su discurrir, se enmarcan dentro de un tiempo condensado 
en breves instantes o en pocos minutos. Siempre un tiempo fijo 
enmarca su paseo; vagabundea por el tiempo, condensado en 
un minuto porque, finalmente, vagabundear es perder el tiem-
po, que tiene la duración bergsoniana de un instante: “entre las 
siete y las siete veinte de la tarde” (13). Este verso, que cierra el 
segundo poema, también lo clausura en su significación porque 
concluye la descripción del tránsito permanente del vagabundo 
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por diferentes aspectos de la ciudad modernizada de la postd-
ictadura, y lo hace todo en veinte minutos, “entre las siete y las 
siete veinte de la tarde” o, como en la conclusión del siguiente 
texto, “en la mañana de este frío invierno del 2000” (14). Estas 
señales horarias expresan una concepción del tiempo que se 
traduce en la permanencia del instante, en su duración “que du-
rando se destruye” (Neruda). El vagabundeo en mama Marx no 
solo marca los territorios del espacio, sino que en verdad es un 
devenir por los territorios temporales, definido por su relación 
con el instante. Con las descripciones anteriores, Berenguer re-
itera que el vagabundeo tiene como referencia fundamental el 
tiempo, pero en la forma de una ausencia, de una nostalgia del 
presente: “Como si quisiera entrar en esa nostalgia, del eso ha 
sido, del presente” (15). Un vagabundeo circular en torno al hui-
dizo presente. Si en el huelguista Bobby Sands las paredes son 
el soporte de su escritura, en el caso del vagabundo Anticristo es 
la calle la que se transforma en texto. 

Aunque en ambos escritos Berenguer cuestiona la condi-
ción de tiempo y espacio, gracias a las representaciones respecti-
vas de huelga y vagabundeo, se percibe sin embargo que es más 
bien la temporalidad la que define al huelguista, cuyo soporte 
corporal se encuentra en una marcha inexorable a su cadavé-
rico destino, es un cuerpo que ya anuncia su futura osamenta; 
pero lo temporal asimismo define al vagabundo, cuyo cuerpo 
es el resultado actual de un proceso anterior de despojos. A fin 
de cuentas, parece que lo único que posee temporalidad es el 
cuerpo, el huelguista anuncia su futuro mientras el vagabun-
do recrea su pasado, más allá incluso de las evidentes marcas 
cronológicas con que Berenguer señala sus textos. Al tenor de 
la tradición mística, el cuerpo del huelguista de hambre no es 
solo una cárcel de la cual huir, sino especialmente un espacio 
corroído por la falta de alimento, por ello la constatación de 
sus múltiples cavidades se vuelve uno de los ejes significativos 
del poema: cavidad bucal “Vacío en la lengua seca” (14); cavidad 
ocular “el humor vítreo / llena las cuencas vacías” (16). Y todo el 
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cuerpo se ha transformado en un espacio vacuo: “las abiertas 
paredes del estómago” (18); “húmedas grietas / en las rodillas 
de la muerte” (31). El cuerpo del huelguista protesta contra sus 
carceleros asumiéndose a sí mismo como su propio encierro, el 
cuerpo como paradigma carcelario tras cuyos barrotes, o costi-
llas, no se encuentra ya el alma de la tradición mística, sino la li-
bertad negada en la Irlanda colonizada o en el Chile dictatorial. 
Cuerpo y presidio se convierten en una única materia, en cuyas 
superficies se afianza la escritura contrahegemónica: “Haz una 
raya en mi ombligo / haz una raya en la pared” (33). En cambio, 
el cuerpo del Anticristo vagabundo, ya no cárcel, se representa 
como mero devenir, como puro transitar por las formas de ca-
racterización social: el uso de ropas, sus significados y clasifi-
caciones estamentales. Es un cuerpo travesti en el más amplio 
sentido, ataviada de despojos: “la obrera loca travesti” (11), la 
loca del carrito, el flanȇur tercermundista, la “nómade urbana” 
(11). La Anticrista es una vagabunda de la vestimenta, transita de 
un atuendo a otro, del trapo a la hilacha, del “delantal gris oscu-
ro” (13) al “traje clásico de organza celeste con flores desteñidas 
/ como filigranas en desuso o flujo del delirio / o dama de las 
camelias del posmodernismo chileno” (15). Vagabundea errática 
por las convenciones de género y de clase. Es, en definitiva, un 
cuerpo que huye del consenso democrático, del acuerdo común 
impuesto por las retóricas convencionales del conservadurismo 
de la postdictadura: “último delirio antes de la aparición de la 
marcialidad / de la ancha corbata y el maletín de cuero de los 
nuevos simuladores / de la vanguardia económica” (20). Cárcel y 
disfraz, presidio y harapo, ambos parecen constituir el atuendo 
radical del huelguista y del vagabundo.

Entonces, ¿qué pueden decir un cuerpo en huelga y un 
cuerpo en tránsito?, ¿cómo escribir desde un cuerpo que ya está 
fuera de sí? Si la censura dictatorial en el primero y el consen-
so postdictatorial en el segundo quisieron por igual imponer 
el silencio, Bobby Sands y mama Marx traspasan dicha prohi-
bición con estrategias disímiles. “Habla, porque es lo único / 
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digna lengua” (14) afirma el primero de los textos mencionados, 
“como única forma de esperar la alondra / y nuevas primave-
ras” (29). En el acto de desfallecimiento, la voz de Bobby Sands 
surge como escritura susurrada ante el muro, como testimonio 
apenas audible porque el hambre adelgazó el habla hasta trans-
formarlo en un susurro, en el suspiro de un cuerpo agónico: 
“Me castigas con el hambre / me callas con el vientre” (34). Un 
cuerpo que ha visto enajenadas sus funciones vitales: la boca 
ya solo es el lugar de los vómitos y las náuseas, de las quejas, de 
los susurros desfallecientes: “Náuseas la náusea / con los labios 
pintados / vomita la muerte” (26). Sin embargo, en el contexto 
del “habla como lo único digno” el susurro se impone como mo-
dalidad discursiva no solo ante la orden y el grito marcial, sino 
primordialmente ante el testimonio de la literatura militante 
que, en formato de panfleto, adoptó el mismo lenguaje de los 
opresores. La dinámica del susurro nos vuelve más cómplices 
que la simple lectura de un panfleto. 

La estrategia del vagabundo ante la retórica del consenso, 
ante el lenguaje común compartido, ante la pérdida del habla 
subjetiva, no podía ser otra que la crítica aguda a los nuevos 
consensuados de la década de los noventa. Su testimonio asu-
me la forma de un discurso crítico que rehúye el nuevo pacto 
lingüístico de la democracia naciente, fuera de todo acuerdo 
estabilizador, fuera de lo que en el texto se denomina arte cebo-
lla: “Arte postindustrial cuellos transparentes llenos de lágrimas 
como floreros acrílicos con pezones colgantes para que aleteen 
en el mercado del arte” (28). Para la voz del vagabundo, la mer-
cantilización del arte constituye las redes de circulación de la 
obra transformada en mercancía, cosificada en fetiches cuyo va-
lor simbólico trastoca la función crítica del arte, superponiendo 
signos del lenguaje consensual y ocultando sus propios códigos 
de producción semiótica: “la violencia se puede elaborar en la 
cabeza del artista, como dos cuchillos gemelos donde se vislum-
bra el nuevo paraíso telúrico y ornamental de la ciudad” (27), 
aludiendo probablemente a una obra local. En definitiva, el arte 
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cebolla promueve una estetización de la violencia y de la po-
breza en la instalación, y cosificación, del cuchillo como objeto 
de arte. Por ello, en este proceso de cosificación estetizante que 
caracteriza al arte cebolla, Berenguer puede encontrar su obje-
tivo: “Hay que hacer llorar a la gente, articular las lágrimas que 
pueden ser transparentes como cristales, aunque sea un fetiche 
más, incluso usado por siglos. Porque ahora la profesionaliza-
ción indica que las lágrimas deben vidriarse a altas tempera-
turas para darles forma de lágrima acrílica” (28). Existen, ade-
más, alusiones en clave, pero de fácil discernimiento, a artistas 
y teóricos del arte cebolla, relacionados con el grupo CADA y la 
escena de avanzada: “Isabelina escribió sin razón sobre el arte 
nacional” (23); “Preciosísima desparrama gotas de cloro, para 
sacar el mal de noche en el pórtico del prostíbulo” (23); “Por el 
oriente vienen unos jets lanzando papeles escritos por el oficio-
sísimo” (23). De todos modos, es imprescindible entender la crí-
tica a estos agentes del arte, representativos del arte cebolla, en 
el contexto de la década de los noventa, que no responde pun-
tualmente al momento específico de producción artística de los 
grupos señalados, sino a la evolución que tuvieron dentro de 
las políticas mercantilistas y consensuales del arte en postdic-
tadura. Así, el arte cebolla habría perdido su eficacia crítica, ha-
ciéndose partícipe y cómplice del consenso, de la censura y del 
estado actual de cosas: “Con más ambiente a sabotaje, más olor 
a miserable” (27).  

Con todo lo dicho, se puede sostener que la política de es-
critura de Berenguer apunta a radicar su obra en un lugar ex-
céntrico y marginal del canon literario, relevando aquellos des-
plazamientos y figuras que cuestionan los mecanismos oficiales 
de representación, una obra que pone en jaque al mismo sis-
tema literario al que pertenece. En esta perspectiva, considero 
que las figuras del huelguista en Bobby Sands y del vagabun-
do en mama Marx son fundamentales y representativas de la 
producción berengueriana. Tanto uno como otro se enfrentan 
a la ciudad letrada cómplice de los discursos censuradores y  
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consensuados del poder. Son metáforas del silencio. El cuerpo 
del huelguista, como se ha propuesto, es un cuerpo que en su 
delgadez paulatina va desapareciendo pero que, en su último 
acto, la huelga, rompe todas las prohibiciones de su encierro y 
pretende exhibirse en un acto final de visibilidad. El huelguista 
mantiene una política de la exhibición, porque en su contexto, 
los años ochenta, la dictadura de Pinochet se ofrecía como es-
pectáculo de la política, como exhibición masificada de lo que en 
ese entonces se llamó capitalismo popular. Por eso el huelguista 
debe ser visto, busca ser observado en sus gestos inanes, hacer 
visible su desaparición, su sacrificio: “Entrego mi vida como 
una acción de amor” (29). El vagabundo, ya en postdictadura, se 
plantea como un cuerpo que desaparece en el espacio público, 
en la calle, que pasa a la distancia, sin ser visto, manifestando ya 
no la exhibición sino la indiferencia de la política, como víctima 
sacrificial de la ciudad modernizada: “son las formas de evasión 
para escapar de la realidad y su villana indiferencia” (30). En su 
desaparición, el vagabundo nos está mostrando que la indife-
rencia de la política en tiempos del consenso postdictatorial se 
ha vuelto permanente, se ha institucionalizado como la política 
de la indiferencia.

La consecuencia de la censura en la década de los ochenta 
y del consenso en la de los noventa es la misma: el silencio. La 
resistencia frente a la censura se funda en la política de la exhi-
bición, mientras que la resistencia frente al consenso se funda 
en la política de la indiferencia. El huelguista que grita frente a 
la censura y el vagabundo que se niega a formar parte de la co-
munidad. Por eso ambos personajes están condenados a su des-
aparición, dejando testimonio simbólico y huella poética, como 
lo hace la escritura de Berenguer. Si es así entonces, ¿cómo poner 
por escrito las metáforas del silencio, las huelgas de representa-
ción y los vagabundeos lingüísticos? En estas paradojas se asienta 
el propio deambular poético de Berenguer: “Mi vida está en estas 
páginas que las lleno de infinitos recovecos” (mama Marx, 30). 
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Al abordar la obra poética de Carmen Berenguer, la crítica 
literaria Soledad Bianchi sostiene que aquella se caracteriza por 
un “gesto de quiebre”, rasgo que señalaría su intencionalidad 
discursiva de provocar una ruptura con las formas más canóni-
cas y tradicionales de la poesía. La afirmación de Bianchi pue-
de entenderse, junto con lo que he sostenido hasta aquí, cabal-
mente a partir de otro de sus textos: “hallo en mis lecturas que 
antes, mucho antes, en 1971, Silviano Santiago ya había acuñado 
la expresión ‘entrelugar’ que sintetiza a la perfección lo que yo 
quisiera que se lograra en esa imaginada historia de la litera-
tura que –sospecharán ustedes– debería ser colectiva”. El gesto 
de quiebre en la poética de Berenguer, entonces, apunta a una 
dislocación que abre un espacio alternativo al campo literario 
canónico, que bien pudiera homologarse con lo que Bianchi 
postula a partir del “entrelugar” del crítico brasileño Silviano 
Santiago. El espacio abierto por la escritura de Berenguer supo-
ne, así, un paradójico lugar literario que se define por estar, pre-
cisamente, fuera de la literatura o, al menos, en contradicción 
con una parte importante de ella. Un lugar excéntrico que re-
húye las estéticas complacientes y sus laureles órficos, un lugar 
que se asienta en los intersticios de la escritura, en las paradojas 
de la gramática y en las discontinuidades de la sintaxis. Igual-
mente, Julio Ortega sostiene que Berenguer “empieza borrando 
al lenguaje en el mismo momento en que lo enuncia. Carmen 
Berenguer escribe desescribiendo”. Más acá del canon literario, 
pero más allá del habla común, por eso ni manifiesto ni panfle-
to, sino que la de Berenguer es una radical producción poética 
(si aun cabe el adjetivo) que se instala en los límites del sistema 
discursivo y hace de esta delgada línea fronteriza su territorio de 
enunciación, su entrelugar. 

La diferencia radical que distingue a la producción poética 
de Berenguer no es temática ni se encuentra en la representa-
ción de una subjetividad específica, sino en su política de escri-
tura, que acabo apenas de esbozar. El huelguista y el vagabun-
do no son meros personajes naturalistas, sino que constituyen 
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efectivas estrategias de representación y modos críticos de con-
frontación contra la censura dictatorial y el consenso postdic-
tatorial, se instalan en un entrelugar discursivo, adoptando las 
condiciones de este territorio y los riesgos de sumirse en el si-
lencio. Ese entrelugar es tanto la celda como la calle, espacios 
colectivos y anónimos de escritura que Berenguer recrea como 
un salón literario, bullicioso sin censura y múltiple sin consen-
so. Un salón literario lejos de la ciudad letrada, en la celda y en 
la calle. Por eso su poesía está fuera de la poesía y, por lo tanto, 
nos incita a hacer una crítica fuera de la crítica.
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La escritura de Carmen Berenguer: compromiso 
con la poesía, compromiso con la realidad

SOLEDAD BIANCHI

Hace casi veinte años, en 1983, Carmen Berenguer publi-
có su primer libro, Bobby Sands desfallece en el muro. Hoy, en La 
gran hablada, la Editorial Cuarto Propio decide recogerlo junto 
a Huellas de Siglo, de 1986, y A media asta, aparecido en 1988, sus 
tres primeros escritos. Quedan fuera, los posteriores: Sayal de 
Pieles (1993) y Naciste Pintada (1999).

¿Qué nos muestran, qué nos “dicen”, ahora, después de 
décadas y en un contexto otro, esos textos que marcaron los 
inicios de esta poeta?; ¿serán sólo pasos mudos, y ya superados, 
de un trayecto interesante y siempre en transformación, o emi-
ten, todavía, nuevos “murmullos” y diferentes sentidos? Con 
esta inquietud, abordaremos estos volúmenes, ya inencontra-
bles en nuestro medio.

Cuando Carmen Berenguer comienza a escribir lo que será 
Bobby Sands desfallece en el muro, opta por aproximarse a un 
acontecimiento “real” y a una persona, este prisionero irlandés 
que murió en una cárcel de Irlanda, el 5 de mayo de 1981, a con-
secuencias de una huelga de hambre. La poeta trabajó, enton-
ces, con la memoria reciente, como un homenaje, me parece, 
pero, asimismo, había en su ademán cierta complicidad: una vo-
luntad de romper con precisiones estrictas. Pienso, entre otras: 
en la geografía.

No hay que olvidar que los tres volúmenes aquí recogidos apa-
recieron, en Chile, en plena dictadura militar. Entonces, aunque
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este poemario inicial refiera a un acontecimiento lejano, este 
hecho podía pensarse posible, asimismo, en nuestro país, don-
de había cárceles y presos políticos, había censura, había repre-
sión, había rechazo y castigo a la diversidad y las ideas ajenas.

Casi está demás decir que el lector chileno debe haber he-
cho una analogía de vecindad, borrando distancias y estable-
ciendo más semejanzas que diferencias con la situación que 
Bobby Sands había vivido, y por la que había muerto. Pero, sin 
duda, el receptor no hacía sino “gozar” las posibilidades otorga-
das por el texto mismo por la elaboración y transformación rea-
lizadas por Carmen Berenguer en una escritura que permitía 
–y permite, todavía– este acercamiento múltiple, y colaboraba e 
instaba –e insta, aún ahora– a proceder a traslaciones y despla-
zamientos varios, figurándose mudanzas y correspondencias 
móviles. Porque, no hay dudas: Bobby Sands desfallece en el muro 
es un ejercicio de imaginación y una práctica y despliegue de 
invención en su ordenamiento; en la voz que allí se expresa; en 
el modo cómo lo hace; en la forma de los poemas, cuya breve-
dad nos impide olvidar que quien “habla” es un ser debilitado y 
frágil, a pesar de su fortaleza para resistir, para oponerse.

Apenas un suspiro, se diría que son estas pequeñas unida-
des de pocas líneas que, tal vez, por este mismo laconismo po-
dríamos pensarlas escritas por el propio prisionero en las pare-
des de la prisión, esos límites que –como la muerte– cercan al 
rebelde Bobby Sands, quien desfallece en el muro, día a día, como 
lo expresa cada título en su progresión temporal.

Aunque sin evidencias ni obviedades y con escasas explicita-
ciones espaciales, en la lectura de entonces, ese muro, esos “ba-
rrotes” (“Día 40”), el hambre, la “tortura” (“Día 33”), pedían exten-
derse más allá de una precisa celda de una determinada cárcel 
irlandesa para apuntar a la ciudad, al país, a distintos países.

Sin duda, esta primera publicación de Carmen Berenguer 
no hacía sino romper, con libertad, las imposiciones y normas, 



CARMEN BERENGUER • Selección: poesía, crónicas, narrativa y ensayos críticos sobre su poética y escritura

489

tal vez, tácitas, más bastante acatadas, de aquella poesía “polí-
tica” –llamémosla “política”– canónica, plena de estereotipos y 
visiones maniqueístas, que impiden toda posible ambigüedad 
pues privilegia un lenguaje unívoco, de supuesta transparencia.

De la recepción de Bobby Sands desfallece en el muro no pude 
encontrar registros: recuérdese que se trata de un volumen ar-
tesanal, como muchos de ese entonces; que, en aquel tiempo, 
la censura todavía era ley y había que someter cada manuscri-
to al dictamen militar: es bastante posible que Carmen Beren-
guer tampoco se haya plegado a esta orden pues la edición no 
registra rastros ni rúbrica del poder. Escasas eran, asimismo, 
las publicaciones periódicas “autorizadas” que acogían las vo-
ces discrepantes, ni eran tan numerosas las clandestinas ni las 
revistas literarias, casi siempre marginales, que pueden haber 
comentado a esta nueva poeta y su quehacer, quizá sorpresivo 
por no obedecer ni continuar los modelos tradicionales de la 
poesía de “denuncia”.

Me interesa, también, advertir el gesto de quiebre que hizo 
Carmen Berenguer cuando tres años más tarde, en 1986, dio 
a conocer Huellas de Siglo, una obra mucho más tentativa y de 
transición, donde la escritora opta por no mantener su propia 
marcha y aligera la mano, creo, ensayando, tanteando... Varía, 
aquí, no sólo su concepción del libro: ya no se trata de un poema 
unitario y, de cierto modo, total, aunque dividido en segmentos, 
sino de una recopilación de textos muy diversos y perfectamente 
apartables unos de otros, lo que nunca ha repetido. Se incorpo-
ran, además, otros intereses poéticos, entre los cuales: la mirada 
a Santiago es de los principales; y el desenfado ante el lenguaje y 
su uso, inscrito en “Lengua osa verba”, hace presagiar cambios en 
la producción venidera: en A media asta, sin duda, donde una ha-
blante rota, violentada corporalmente, se disgrega en ambigüeda-
des varias y múltiples emisiones, hablas y personas gramaticales, 
confundiendo, también, los personajes, las normas, los códigos 
lingüísticos. Entre las muchas voces, algunas retroceden y dejan 
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lugar a otras, ajenas y propias; existen fragmentos que como en 
eco se repiten, y re-escritos palimpsestos. Hay variaciones cons-
tantes, gran versatilidad y fuertes contrastes. Con todo, creo que 
la desenvoltura se extrema en Sayal de pieles por la relevancia y 
el énfasis en el significante, como si se creara un nuevo lenguaje, 
no utilitario; sin valor de cambio ni de intercambio pues no sirve, 
ni puede ser usado, para comunicar; un lenguaje que se vuelve 
sobre sí mismo en el goce, en el placer del sonido... Es indiscuti-
ble que, desde Huellas de Siglo, libro intermedio, se nota un ma-
yor desparpajo frente a un idioma que se agrede, al igual que se 
fuerza y distorsiona la sintaxis y el cuerpo del texto y el cuerpo 
humano. No obstante, la inquietud por la situación política y sus 
consecuencias continúa, y no sólo en la autora: así, un poema 
como “Molusco” no puede sino ser leído como un subterfugio 
expresivo, para aludir y nombrar la represión, eludiéndola, aun-
que casi se limite a describir el rudo proceso de ablandamiento 
del “concholepas” o loco. Pero…, es eso y es más…

Pienso, entonces, que Huellas de siglo podría sintetizar un 
tránsito entre dos “lenguas”, referidas con constancia: aquélla 
parte de la boca de Bobby Sands, ese órgano que ayudaría a co-
mer al hombre con hambre; y esa otra que, en A media asta, se 
vuelve habla y escritura declaradas, sin que se olvide o desapa-
rezca lo físico cuando la lengua lame y acaricia, colaborando 
al erotismo sexual y lingüístico y textual en fricciones, frotes, 
ficción, fantaseos, intentos, inventos.

El cuerpo, sus partes, el deseo, la violencia física, el amor, el 
acto de escribir, son obsesiones y materialidades cada vez más 
presentes y profundas en la poesía de Carmen Berenguer. Al 
elegir al huelguista irlandés Bobby Sands como sujeto poéti-
co, la poeta se inclinaba por la disidencia. En A media asta, esa 
marginalidad se expande y aparece, también, nuestro pasado 
cuando habla la mujer indígena, la despojada, adolorida, histó-
ricamente violada. Las mapuches, las onas, como marginales, al 
igual que Sands, al igual que “la expatriada Raimunda”, “la loca 
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del pasaje”, y los “arrabales” de un espacio apenas insinuado, 
pero que había dejado sus marcas urbanas en Huellas de siglo: 
la ciudad, ahora cada vez más presente y hasta construida, rui-
nosa y plural, en Naciste Pintada, el último escrito conocido de 
Carmen Berenguer, ubicado en Santiago, en Valparaíso, y sus 
memorias citadinas.

Y, para terminar, retomo el nombre de esta presentación y 
explico que, pocos años después del Golpe de Estado, a Enrique 
Lihn le preocupaba que los poetas se comprometieran más con 
la realidad que con la poesía. Me parece evidente, sin embargo, 
que la lectura de los volúmenes que componen La gran hablada 
evidencia la superación de esta fractura pues, sin temor a arries-
garse y variar, de libro en libro, Carmen Berenguer sigue reno-
vando su modo de expresar una historia, personal y colectiva, 
más o menos cercana, más o menos imaginada.

Santiago, octubre del 2001.

*    *    *

Posdata 2019

Han pasado 17 años desde la aparición de La gran hablada. 
La vuelvo a leer ahora, y todavía relampaguea con nuevos sen-
tidos y significados porque apunta e incorpora muchas de esas 
grandes interrogaciones que los seres humanos no nos cansa-
mos de intentar comprender.

La escritura de Carmen Berenguer es memoria y, junto a 
construirla, hace presente el pasado y da a conocer o/y permi-
te recordar. Hay, sin embargo, otro guiño que la vuelve actual: 
cuando nos hace participar de los tanteos del proceso poético, 
cuando su quehacer es juego y búsqueda y se atreve a mostrar 
trayectos como los que se concretan, sin detenerse, en cada uno 
de los tres libros que componen La gran hablada. Éstas son, para 
mí, algunas de las razones de su vigencia. 

Santiago, julio del 2019.
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mama Marx

Una lengua trabada (o los encajes del oficio)
Nota sobre un libro de poemas de Carmen Berenguer

GONZALO ARQUEROS

Diría que a este libro le ocurre el nombre. Un nombre for-
mado por apenas dos palabras, pero dos palabras que resuenan 
ilimitadamente. Dos palabras cuya resonancia lechosa recorre 
vertiginosamente los intersticios, los suelos y las cámaras del 
oído, y también del ojo que es este libro. Porque mama Marx está 
conformado por la trama de un material visual y sonoro, está 
hecho tanto de imágenes y miradas, como de sonoridades y es-
cuchas.

Me tienta decir que se trata de un libro formado con rema-
nentes de sentido, producidos en la acumulación casi ilimitada 
de las sonoridades de la lengua. Un libro hecho de los amonto-
namientos de material verbal encontrados en el habla y la escri-
tura, o en las hablas y las escrituras que obsesivamente recorren 
la mano y la oreja.

Pero pienso que mama Marx no solo procede de este ho-
rizonte material y activo (performativo), que no es un mero 
afluente de este cursus de habla y escritura, sino que tanto pro-
viene como se dirige hacia él. Que se incrusta en él hasta quedar 
como encajado, incómodamente engastado en la corriente, en 
los ritmos y la modulación de dicha corriente.

La serie, digamos, antropo1ógica, geográfica y cartográfica 
de sus partes, va dibujando el mapa de una situación, el plano 
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de un estado de lengua, estado de habla, de escritura y de mi-
rada.

Las cinco partes del libro escandidas con cinco nombres: 
Anticristo, Oscuros campos de la República, Puente del arzobispo, 
Filigrana. Estos cinco nombres trazan una secuencia en la que 
me parece ver restituido temáticamente uno de los motivos 
principales de la escritura de Carmen Berenguer, sería este: el 
orden del cuerpo como inscripción y mediación al mismo tiem-
po irrisoria y espectacular.

Me refiero al cuerpo en su acepción emblemática de sopor-
te, de “superficie de inscripciones”, pero también al cuerpo sor-
prendido en la caída de esa monumental acepción que lo erige 
en figura heroica, cuando el emblema mismo se transforma en 
espectáculo. Es decir, cuando en su transformación espectacu-
lar, lo épico es recuperado como pérdida, como límite de un sa-
ber del cuerpo, como recomposición de una cifra fundamental.

Esa cifra, ese “saber al límite” (que también es un “saber del 
límite”) es, creo, lo que el libro acumula y reordena incisivamen-
te en su escritura. Una escritura también al límite, pues no sólo 
conserva los términos de un lenguaje que sitúa el cuerpo como 
soporte de marcas, trazas y travestismos, sino que también ella 
misma se sitúa en el límite que conformaría el vano o la apertu-
ra de una ventana.

En este vano, la oscura geografía de la República se extien-
de en capas superpuestas a la traza de la ciudad y sus hitos, ya 
no monumentales, sino irrisorios en su espectacularidad. En su 
condición de sórdida pantalla vacía, quemada y ciega. En la am-
bigüedad que media entre el ejercicio de escribir, ser baleado 
en la tele, y arrastrar desperdicios y papeles mecanografiados 
en un carro de supermercado, para ofrecerlos luego como la más 
brillante y sofisticada mercancía. Como si todo fuese motivo de 
oferta en un escaparate que prolifera y se expande ilimitada-
mente, como la imagen atávica del océano en movimiento.
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La imagen del sujeto ante el paisaje marino puede ser en 
principio equiparable a la imagen del sujeto ante un escaparate. 
Sin embargo, sabemos de sobra que la primera imagen termina 
siendo eclipsada por la última. No sólo por la transformación 
de la naturaleza en mercancía, sino para que el espesor de la 
naturaleza se reproduzca en la mercancía como modelo de la 
historia natural.

Y el escaparate deviene entonces gabinete arqueológico, 
vitrina de fósiles, caja sellada de tiempo; depósito de tempora-
lidad congelada y detenida en imágenes, paradojas y posturas 
patéticas; en álbum de fotografías encontradas. En este sentido, 
mama Marx puede ser leído también como página de una colec-
ción de sellos, de billetes, de estampillas o de improntas. Pero 
sólo en cuanto el ejercicio de lectura remita primeramente al 
lector, y en el caso específico de mama Marx al lugar de la escri-
tura. Ese lugar que se desdobla y reproduce acá, como lugar de 
un lector/espectador, lugar en realidad, de la lectora/espectado-
ra, de la lectora visual. Lugar de la lectura y la escritura, del ojo, 
la mano y el oído, es decir, del cuerpo.

Imagino a la escritora ante la ventana, en ese sitio limítrofe 
y umbrátil, hojeando una colección de marcas, poniendo toda 
la atención en el “mata sellos” de las cosas. Y espiando a través 
del párpado cristalino abierto sobre la Plaza Italia, que tanto es 
un borde como un centro, tanto es el mundo como su represen-
tación, tanto letra como escritura. Y tengo en mente un breve 
pasaje de Walter Benjamin sobre Las flores del mal, que me pa-
rece figura nítidamente lo que quiero decir: “Baudelaire –dice 
Benjamin– habla hacia el bramido de la ciudad de París como 
quien le habla a la rompiente”.

El párrafo completo dice: “En Les Fleurs du mal no existe ni 
el menor indicio de una descripción de París. Esto alcanzaría 
para distinguirlas de la ‘lírica urbana’ posterior. Baudelaire ha-
bla hacia el bramido de la ciudad de París como quien habla a la 
rompiente. Su discurso es nítido en cuanto es perceptible. Pero 
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hay algo que se mezcla con él, afectándolo. Y el discurso queda 
mezclado en este bramido que lo propaga, añadiéndole un sig-
nificado oscuro.”

Se trataría, sin duda, de un habla desde la orilla, de un ha-
bla al límite, que se alimenta y modula en el bramido y el fragor 
de ciudad/rompiente. Un habla sorda y delirante en su elocuen-
cia dirigida sobre el ruido. Un habla sin retorno, o más bien, con 
un retorno inesperado, mezclado en este bramido que lo propaga, 
añadiéndole un significado oscuro.

El habla de mama Marx se modula y afiligrana aventurada 
sobre la rompiente, haciéndonos pasar por el desamparo de 
unos textos articulados como aperturas de campo. Relatos de 
escenas mínimas a las que solo se pudiera acceder visualmen-
te, pero con una mirada que sin embargo no quiere responder 
totalmente a la visualidad. Pienso en el ejercicio de “mirar con 
las palabras” y enfocar en el entremedio de la imagen y en la 
imagen de la palabra. En el oscuro corredor que separa por la 
espalda lo visual y lo visible de la letra. Pienso que Carmen Be-
renguer trata las palabras como si éstas fueran ojos, y al ojo –a lo 
visible– como si fuera palabra.

Un tópico, un lugar común entre otros, como la serie reite-
rativa de acciones que conforma una filigrana del poder. “Los 
encajes del oficio”, como dice la autora. La serie de adornos fi-
namente tejidos, calados, plegados y volados, pero también los 
ajustes, medidas e incisiones. Lo que calza y lo que no calza en 
el oficio, lo desajustado y forzado, lo cubierto y lo descubier-
to entre falsos y plegaduras. Lo disimulado con mallas y redes, 
pero también lo expuesto con marcas casi invisibles, a saber: la 
filigrana que el mismo texto ha ido bordando y que nos deja un 
rastro de sugestivo y engañoso oropel.

Serían esos los fantasmas y los puentes, los planos atrave-
sados sobre la corriente de la escritura y de la lectura. Los seg-
mentos para ir de una a otra orilla, los instrumentos con que se 
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interrumpe y se vacía la continuidad a la que el libro, a primera 
vista, nos parece apostar. Sería también lo intempestivo de los 
relatos elaborados en formas coloquiales ya trivializadas en el 
montaje de la tetra. Formas desarticuladas de la circulación y 
recompuestas a la fuerza, en la fuerza matricial de la casa. En la 
idea más simple de casa, emblema de laboriosidad, de orden y 
economía universal. Escena primaria de la acumulación, e ima-
gen al mismo tiempo del cobijo y del desamparo.

Los ritmos disímiles y los giros de tiempo que impone la 
diversidad de registros y “momentos” en el libro: los lugares co-
munes, los verbos, el observatorio domestico..., sugieren una re-
lación con la lengua y la escritura que tiende a la destitución de 
las mediaciones. Pero al mismo tiempo observamos cómo éstas 
se recomponen en nombres, cosas y figuras correlativas, como 
el libro, la casa, el cuerpo, la ciudad.

Pienso que en este registro, mama Marx instaura una lengua 
trabada. Que ensaya un habla a propósito desviada, o reenviada 
hacia su disolución. Un habla contenida plenamente en el des-
vío, en los desvíos, de la lengua y una sensibilidad adiestrada en 
el borde carneo, eréctil, de las palabras, una sensibilidad que 
ante todo responde al tacto de la letra.

Diría que este libro tiende a vaciarse por el nombre, como si 
el nombre fuera un agujero, un atajo, una puerta del fondo, una 
entrada de servicio por donde secretamente se evaden la autora 
y la escritura, exponiéndose ella misma al torrente. Jogging jog-
ging –dice– trotando como yegua de carreta por la lengua local.

Se me ocurre leer mama Marx como rompiente de los nom-
bres, como un confín en el que todo nombre y toda figura se 
disuelve o se invierte.

Y aunque probablemente me equivoco, pienso que tal vez 
tiene sentido decir que este libro es, como su nombre, una obra 
trabada en los encajes del oficio. En el doble sentido que porta la 
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palabra encaje, en cuanto que ornamento y calzadura. Pues 
siempre hay un término que sale sobrando, siempre hay un do-
blez, un pliegue, una orla de más o de menos.

Mama, sin acento, es el sustantivo mama (mamma), una for-
ma familiar de referirse a la madre, pero también es un verbo 
que significa una acción específica, en el acto de mamar; recupe-
rada otra vez en el sustantivo común, en el nombre de la mama, 
de la teta. Y también mama en su acepción de fuente nutricia, 
fuente literaria, dell’Eneida dico, la qual mamma / fummi e fummi 
nutrice poetando (Dante).

Sin duda que no estaría bien decir tetaMarx, y sin embargo 
mama Marx. Y es Marx (Carl), el que mama, porque vemos que 
el nombre está escrito con mayúscula. Porque si no lo hubiera 
escrito así, entonces no sería Marx (Carl), aunque todos sabría-
mos, como en realidad sabemos, que se trata de Marx. De Carl 
Marx, el autor de El capital y no de Groucho, Chico, Zeppo o 
Harpo, como tampoco de Carla. En cuyo caso mama Marx (Car-
la). Si se entiende que el libro inventa una filiación y la trami-
ta en su domesticidad, pues sugiere que leamos en el nombre 
“Marx”, la figura de una madre.

Imposible, sin embargo, corregir el género, el género torci-
do y retorcido, el fondo encubierto, enmascarado por muchas 
capas de voz, porque bajo la máscara no hay fondo, sólo nom-
bres. Porque sólo nombres encontramos más allá de las capas, 
los pliegues, los velos que encubren el nombre. Arte de la repre-
sentación. Y por eso quizá diría: un padre, pero un padre traves-
tido. Un padre vestido, desvestido y revestido, todo eso y quien 
sabe qué más (qué Marx). Me gusta la idea del enigma, la idea 
de no saber nada de mama Marx. Pues no sabemos si se trata 
de la mamá de Marx, o de la madre de su madre, de una de las 
Marx (las hermanas). No sabemos si Marx mama, ni de quién 
mama Marx, ni a quién mama Marx. 
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–¿Quién mama? 

–Marx mama. 

–¿de quién mama Marx? ¿Y de que Marx se trata? ¿Cuál de ellos 
está mamando ahora?

–Una clave está hacia el final del libro, en la serie de apostillas 
que la autora incluye en la página 125, dice: mama Marx: A Carlos 
Marx, Sigmund Freud y Friedrich Nietzsche, los autores de la sospecha.

Escolio. Hace casi diez años que compuse y leí la presenta-
ción para el libro de Carmen Berenguer, hoy la he revisado y 
corregido, y también he agregado algunas anotaciones que es-
taban en el margen del manuscrito y que me ha parecido pue-
den enriquecer el texto, sin alterar el espíritu de su redacción 
original. Hoy he vuelto a leer el libro y si bien he podido perci-
bir otras claves de lectura posibles, conservo el mismo interés y 
perplejidad con que lo leí entonces.

*     *     *
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