PRIMERA PARTE
LA POESIA

I. ProeMIO

La materia del primero de estos ensayos la declaré, aunque abre-
viadamente en la revista Atenea, de Concepcién, en octubre de
1944. Y la materia del segundo, y de ambos (porque se complemen-
tan), es un acomodo de la obra que un tiempo llamé Teoria de la
versificactdn; que, por motivos editoriales, hube de descuartizar para
formar articulos que se han venido publicando en la revista Anales
de la Universidad, de Santiago. La predicha obra pudo y debio
publicarse en 1941. El largo tiempo que ha corrido desde entonces
no se perdié6 empero para mi obra, pues me did ocasién de perfec-
cionarla y de comprobar la validez de la doctrina.

Y después de haber extraido de ella las partes (de aqui y de all4)
con las cuales formé los articulos, o libros, E! octosilabo castellano
(1944). El verso de arte mayor (1945), Tres grandes metros (1946),
obra de que también habia sacado antes el articulo y libro Los hexd-
metros castellanos (1935), enmendado en algunos puntos de doctrina
en La versificacion neo-cldsica (1945), quedaban todavia algunos ma-
teriales, unos histéricos (1) y otros complementarios de la doctrina, los
cuales un tiempo crei que podrian seguir sustentando el grave titulo

(1) De poco interés ahora, pues ya
no hace falta sefialar mds puntual-
mente los escasos aportes de Diaz
Rengifo, Lépez Pinciano, Cascales,
Luzin, Maury, Gémez Hermosilla,
Martinez de lu Rosa, Sicilia, Tracia,
Sinibaldo de Mas, Gualberto Gonza-
les, Mil4, Caro, y otros mis recientes,

a la teoria de la versificacién o del
poema, fundamentada en verdad por
Nebrija, Masdeu, Bello, Coll, De la
Barra, Benot, Hanssen, Foulché-Del-
bosc, Pedro Henriquez Urefia, y los
tratadistas de estética, en ecsta tarea
de siglos.
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de Nueva teoria de la versificacion. Pero, publicados va aquellos es-
tudios, en que se halla insinuada o declarada gran parte de la teoria
(y de la historia), me he persuadido de que tal nombre es inadecuado
para el estudio que ahora publico, y resolvi cambiirselo.

El primero de estos ensayos no era anteriormente sino el pértico
de la obra primitiva, un enlace con la estética y una introduccién a
los estudios de versificacién. Ahora, por reduccién arquitectonica,
el pdrtico le hace pareja a la mansién. Y, dado el sentido tradicional
de la palabra métrica, hago notar que en mi opinién estos ensayos
no son de métrica, puesto que se ocupan también en los versos a-meé-
tricos; ni son de ritmica, puesto que se ocupan en la prosa a-ritmica,
formas de lenguaje usadas también en la poesia. Término mds cabal
es versificacion, puesto que puede abarcar al verso libre; pero en ver-
dad la materia del presente estudio excede también la versificacién,
ya que comprende la poética, o lo fundamental de ésta. Falta, pues,
un término consagrado por el uso que cubra toda la materia; quizd
pudiese ser poemadtica, o bien el que he preferido como titulo: teoria
del poema.

Cuando forme e} designio de escribir mi Teoria, de la versifica-
cton, era mi propdsito abordar el tema sistemdticamente desde dos an-
gulos: geogrifico el uno, histérico el otro, es decir, comparando en
cada caso entre varias lenguas y diversas épocas (2). Era un proyecto
ambicioso, que incluia un capitulo sobre la naturaleza psicoldgica de
los ritmos y particularmente los de la musica y del lenguaje, como
asimismo los fundamentos psicolégicos de éste; y otro capitulo sobre
la naturaleza del fenémeno poético, como ya he dicho. Pero, ars lon-
ga, vita brevis; ha trascurrido mi vida sin llegar a la meta.

Muestra este libro el fruto de una larga investigacién. Evito de-
cir de un “largo estudio”, a fin de destacar el aspecto que me parece
importante en mi trabajo, a saber: no la reedicién de una doctrina
conocida, sino la declaracion de opiniones nuevas, formadas durante
experiencias y meditaciones de muchos afios, corregidas cien veces
por trabajos de busqueda, sondeos, tanteos, en demanda de verdades
y leyes exactas.

(2) La comparacién de los usos mé- ra deducir usos ajenos no adoptados
tricos de varias lenguas es 1til: 1) pa- aun; etc. Pero, esto mismo nos ad-
ra borrar el prejuicio de diferencias vierte que existen diferencias, y a
irreductibles; 2) para facilitar la lec- veces éstas son profundas, aiun entre

tura de los versos extranjeros; 3) pa- lenguas emparentadas.
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Busco en estas pdginas (primer ensayo) una explicacién empi-
rica (critica y positiva) del fenémeno poético, prescindiendo, por lo
tanto, de las elucubraciones fantdsticas o metafisicas de todos los
tiempos; y describo (segundo ensayo) someramente las varias técni-
cas versificatorias con que se ha expresado la poesia en castellano.
Forman, asi, dos ensayos que se complementan, y en que declaro una
sola concepcién: la que me he formado de la poesia y del verso, fac-
tores del poema. Puede ser diferente de la que se han formado otras
personas, ya que la experiencia del vivir, sentir, meditar y leer, no
es la misma en cada ser humano. Por lo cual, se ha divagado desde
la antigiiedad acerca de los conceptos de poeta, poema, poesia y verso,
mezclando leyendas y prejuicios con realidades; comprobacién que
me alenté a analizar esos conceptos, y a declarar los mios, en térmi-
nos sencillos, sin vaguedades oratorias, ni erudicién, ni filosofias.

Porque todo sistema filosofico tiene una seccién para explicar
la belleza, una estética; y la historia de la ideas estéticas es, por lo
mismo, larga de contar. Menéndez Pelayo empleé varios volumenes
en narrar y comentar sélo la parte concerniente a Espafia. No seria,
pues, cosa sencilla una excursion historica y erudita en torno al con-
cepto de poesia, integrante del de belleza; ni seria yo capaz de guiar
a nadie en semejante viaje. Mi angulo de visién es, a la par, el mds
modesto y el mas moderno. Me refugio en la experiencia, la mia; en el
empirismo, que el ultimo de los grandes filésofos: William James, ele-
v6 al alto plano de la metafisica, en un sistema “radical” y con un mé-
todo propio, “pragn;ético". No tendrdn, por consiguiente, en mi dis-
curso iniciales mayusculas los conceptos de idea, nimero, sujeto, objeto,
espacio, tiempo, causalidad, fendmeno trascendental, voluntad, relati-
vidad. ...; porque no expresarin estas palabras sino sentidos corrien-
tes y al alcance de cualquier lector de mediana cultura.

Pensaron los poetas versolibristas haber encontrado el instrumento
definitivo de la expresion poética, y esperaron hacer olvidar el verso
clasico, de silabas contadas y estrofas simétricas; tal como tal vez es
peraron los italianistas del siglo XVI, cultivadores del endecasilabo,
de la octava real, de los tercetos, de las silvas ... hacer olvidar el
verso arcaico, de silabas no contadas. Pero, han corrido los afios del
modernismo, ultra-modemnismo, futurismo, deshumanismo, creacionis-
mo, super-realismo ...modas en que de la forma anarquica se pasé
al fondo sin fondo y al palabreo pseudo-subsconsciente; y ha sonado
la hora en que, tras un examen de conciencia, no pocos veteranos
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de los “ismos” y del verso libre vuelven a los viejos modos y formas,
o les reconocen la belleza que ignoraron. Tras tanto tiempo de des-
dicha poética, en que se malograron incontab.es talentos, cuyas obras
nadie recuerda, es hora de llamar a la reflexién y a la penitencia. Ta-
rea dificil, cuando la petulancia de “los nuevos” solo tiene asidero
en lo que dijo Salomén: “stultorum infinitus est numerus” (Ecclesias-
tés, en la Vulgata, 1, 15). ¢Cémo hacer reflexionar por si misma a la
grey empapada en huecas teorias que, para su flaca cabeza y obesa
ambicién de destacarse, son d/octrinas de filésofos o de genios parisien-
ses 0 neoyorquinos, y por consiguiente, tanto mds respetables cuanto
mas obscuramente hablan tales maestros y menos les entienden nues-
tros discipulos? ¢Como hacerles comprender razones cuando estan
misticamente presos en el cepo de imaginarias realidades, que consi-
deran, no con el propio criterjo, sino con el de los “maestros” y “fi-
l6sofos™ cuya palabra citan en cada apuro?

Nada ganaré pues con invitarlos a pensar en qué sea poesia” ni
qué verso. No aprovecha a los jévenes la experiencia de los viejos.
La sabiduria “llega tarde y dura poco” (La Fontaine). Cada genera-
cién tiene que recomenzar la ascensién de la escarpada cuesta hacia
la “suprema cordura” (De Vigny). Y al empezar la subida. cada ge-
neracion se levanta como enemiga de la precedente y desea furMar
su éxito aplastando, matando a “los viejos”. ¢No dice Plutarco, ya
no sé dénde, que Alejandro de Macedonia ensefié a unos pueblos
del As:a a no comerse a sus padres, y a otros a hgnrar a los ancianos?
Pues bien, no ha cambiado la humanidad en sus instintos, ni con la
filosofia griega ni con el cristianismo. Tiene siempre el hombre ojos
para no ver y oidos para no oir; solo da crédito a su interés y a lo
que la pasién le hace oir y ver. Por esto, mi discurso va enderezado,
mds bien que a los poetas de hoy, gente pasional, como siempre, a los
criticos y profesores, que, por definicion, han de razonar.

No pueden los criticos creerse sin obligacion de saber “‘poemd-
tica”, como los poetas. Ni de considerarla como una ciencia cuyas
conclusiones son siempre provisorias, ya que esto es lo propio de las
disciplinas cientificas. Por lo que nadie debe asombrarse de que fuese
deficiente o erréneo lo que se supo en el pasado. Para los eruditos que
colaboraron en la Biblioteca de Autores Espaiioles de Rivadeneyra,
monumento sin paralelo en nuestra lengua y todavia insubstituible;
para los sabios como Andrés Bello, Rufino J. Cuervo, Amador de los
Rios, Manuel Mil4 Fontanals, Marcelino Menéndez Pelayo; para
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los colaboradores en las ediciones de La lLectura, de la Biblioteca
Renacimiento, del librero Aguilar, de Madrid, y demis colecciones de
cldsicos, el verso espafiol es invariablemente un renglén de “silabas
contadas” y “acentos fijos”. En consecuencia, si algun verso de un
poema (sea cualquiera: el Mio Cid, el Libro del Buen Amor de Juan
Ruiz, el Laberinto de Juan de Mena, el Romancero, las Eglogas y So-
netos de Garcilaso, la Araucana de Ercilla, el Parnaso de Quevedo .. .),
si algun verso no tiene las silabas y acentos que los preceptistas
legislaron para cada caso, el verso es malo, por error del antor, del
copista o de la imprenta. No aceptan dichos letrados matices de gusto
personal en los poetas, ni maneras diversas de concebir el verso se-
gun las épocas, ni sistemas de versificacién sobre otras bases que las
preceptuadas por ellos, fundadas en un estudio prevenido de los cla-
sicas v de los precldsicos, y en conceptos inadecuados. Inadecuados
por cuatro motivos, por lo menos:

I. La primera redaccién o copia de las obras que se compusie-
ron antes de ser inventada la imprenta fué a'menudo un trdnsito de
la publicacién oral a la escrita, mediante signos graficos que no tra-
ducian en cada caso, con fidelidad de fonetista, los signos auditivos
de la composicién. Podemos afirmar é¢sto porque hoy mismo aconte-
ce otro tanto en todas las lenguas.

2. Las mds antiguas copias de los grandes poemas son a menudo
posteriores en siglos, no sélo a la composicién sino a la escritura ya
deformadora a que se refiere el N? I; tiempo durante el cual sufrieron
retoques y nuevas deformaciones.

3. Las ediciones impresas han sido hechas, en general, bajo el
influjo de prejuicios, y particularmente el de modernizar el lenguaje
y regularizir el vesso, para que queden en la forma que se supone co-
rrecta, aplicando teorias de los ultimos cldsicos a los primeros o a los
precldsicos.

4. En las teorias en cuestién, y particularmente en lo tocante al
silabeo y metro (hiato, elision, sinalefa, diéresis, sinéresis, etc.), se han
apartado, corregido u olvidado los casos de excepcién a la regla precon-
cebida, casos de grandisima importancia, puesto que pueden ser la base
de teorias adversas.

Pues bien, contra este vicio estd dirigido también el presente es-
tudio. Porque, sea ahora o después, la filologia espafiola tiene que re-
visar su obra en lo que concierne a ese dngulo de vision. El verso caste-
1lano no se forjé en el yunque de una sola técnica, ni ha sido un cuerpo
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congelado a través de los ochocientos afnos de su vida. El endecasilabo
no fué concebido en el siglo XVI lo mismo que después hasta el XIX,
ni el octosilabo ha sido para muchos poetas del XV o de nuestros dias
un verso de 7/1 silabas cabales, ni el alejandrino fué para los “clérigos”
del XIII (ni siquiera para Berceo) un renglén de silabas contadas (a
pesar de la declaracién de Juan Lorenzo), ni en general nunca (salvo
en los siglos XVIII y XIX) el nimero cabal de silabas fué la base
esencial de la versificaciéon castellana.

Hay que revisar pues este aspecto del verso en todas las historias
de la literatura y en los estudios criticos, y hay que rehacer el concepto
del verso en la cabeza de todos los que leen. Una manera de versificar
en castellano es la del niimero cabal de silabas; otra la del ntimero
variable de silabas y cabal de acentos en posiciones ritmicas; otra la
del verso amétrico o “libre” que, no obstante este apelativo, no esta
libre de toda norma; otra la de, sin cuento de silabas ni de acentos,
adaptar la “letra” a una melod:a, ritmo y comp.s, prestados por Ia
musica. Los mds necesitados de saber esto, hoy dia, son los editores de
“los viejos” y de “los nuevos”, ya que muchos poetas de ogafio siguen
en huelga métrica, ignorando que lcs versos (cualesquiera que sean
y también la prosa) se dJustan a un cuadro musical, con leyes fisicas,
ajenas a la voluntad del poeta quien, al no conocerlas, procede como
el diletante que ejecuta al piano y de oido melodias ajenas, en una
servil imitacién de movimientos. Si los miisicos no hubiesen discurrido
hace ya siglos la teoria musical que les permite “saber” cémo son y se
combinan los sonidos, las notas, los acordes, los tiempos del movimien-
to, estarian hoy en el mismo estado que los poetas, todos diletantes,
todos compositores al tanteo, desdefiosos de las posibilidades de la mu-
sica verbal.

Y consciente de la gran importancia que todo esto tiene, he aus-
piciado mi trabajo con las notables palabras del Dr. Gregorio Mara-
non que, juntas con las de Juan del Enzina, van como epigrafe.

I1. Los MITOs POETICOS: LAS MUSAS, LA INSPIRACION, EL GENIO, LA
SUBCON CIENCIA, LA JUVENTUD

Los poemas homéricos comienzan invocando a las Musas, hijas
de Zeus. segun Hesiodo:
“La ira canta, diosa ..."
(Iliada, 1, 1)

“Del héroe ingenioso cuéntame. Musa . ..
(Odisea, 1. 1)
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Los poetas latinos y muchos moderno han imitado ese rasgo in-
vocando a Venus, a Jas Musas o a ctras divinidades; pero con una di-
ferencia: éstos piden ayuda, Homero pedia a la Musa que ella ha-
blara o cantara. La diferencia no es despreciable, porque muestra
que Lucrecio, Virgilio, Ovidio, el Tasso... no creian en la doctrina
respectiva de los rapsodas griegos. La cual, explicada por Platdn, co-
bra contornos precisos. Por boca de Sécrates, dice en el Ién: “En
fuentes de miel, en ciertos 'verge]es y valles de las Musas, nos dicen
los poetas que ellos cosechan los versos, para traérnoslos al modo de
las abejas, revoloteando como ellas. Y dicen verdad: pues 4gil cosa
es el poeta, alada, sagrada; lnhdbll empero, para crear, si no esta
inspirado por un dios, fuera de si, y privado de razén. Todn ser
humano es incapaz de hacer obra poética y de cantar ordculos mien-
tras conserva la razén. ...Porque no hablan los poetas en virtud de
un arte, sino por privilegio divino. ...Y, si la Divinidad los priva de
la razén, toméndolos por sus ministros, como a los profetas y a los adi-
vinos inspirados, para ensefiarnos es, a los oyentes, que no son ellos
los que dicen tan bellas palabras, sino la Divinidad”.

Para los griegos, pues, la poesia formaba parte de su vida
religiosa, por lo menos hasta los dias de Socrates. El poeta intervenia
de modo tan sacerdotal como las pitonisas, los augures, y demds in-
termediarios entre los dioses ¥ los hombres. Y griegos y romanos nos
han dejado pinturas de sus adlvmos en funciones. Cuando la sibila
de Cumas cayé en trance para vaticinarle a Eneas su destino, dice
Virgilio (Eneida, libro VI) que “se le inmut6 el rostro, perdié el co-
lor, y se le erizaron los cabellos; que el pecho le jadeaba, hinchado,
sin aliento, lleno de sacro furor; y su voz no resonaba como la de los
demis mortales, porque la inspiraba el numen... Revolviase como
una bacante procurando sacudir de su pecho el poderoso espiritu del
dios Febo; pero, cuanto mds se esforzaba mis fatigaba él su espumante
boca, domando aquel fiero corazén e imprimiendo en €l su numen”.

No de otro modo, dice César Lombroso, se desempefian los
“medios” o intermediarios, no ya entre los dioses y los hombres, sino
entre los espiritus fantasmales de ultratumba (4nimas, espectros) y
los seres fisicos; o bien, menos ambiciosamente, entre nuestra perso-
nalidad subconsciente y la otra de que tenemos conciencia en el es-
tado de salud, vigilia y razon (Hypnotisme et Spiritisme, trad. Ros-
signeux, Paris, 1910, Cap. V y XIV).
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Como los conceptos .de “consciente” y “subconsciente” sirven
de sostén a teorias poéticas modernisimas y a teorias misticas, a las
cuales se aplican a menudo esos términos, recordemos que lo sub-
consciente (que antes se llamé “inconsciente™) es, en psicologia, lo
que queda bajo el nivel de la conciencia. Es decir, son ciertas acti-
vidades psiquicas normales que, sin ser meros mecanismos fisiolégicos,
tales como los latidos del corazén, adaptaciones del iris, movi-
mientos del intestino, y otros “reflejos” (tos, estornudo, hipo, boste-
zo...), tampoco son manejados por la voluntad y la conciencia en
vigilia; por ejemplo, subconscientes son, durante el sueiio, la activi-
dad de la imaginacién y la memoria en su respectivo plano (incomu-
nicado con el otro por lo corriente), o bien, durante la vigilia, los
actos instintivos, o tendenciosos, movidos por una voluntad oculta
e inobediente. Pero, es el caso que, con esta zoma intermedia entre
lo puramente fisiolégico y lo propiamente psiquico, la gente profana
y hasta algunos especialistas han preferido hacer la esencia misma
de la humana naturaleza, y el centro de la actividad psiquica; de la
cual la actividad consciente no seria mas que un “epifenémeno”, y
ambas actividades serian quiza injertos pasajeros sobre lo fisiolégico,
fisico y propiamente terriqueo. Segun los tales, la psique que razona,
que se siente libre, que sopesa su responsabilidad, que aspira al bien,
no es lo esencial de nuestra personalidad; sino la otra personalidad
(o personalidades) que, escondida detras de la que razona (mis bien
que debajo), siente, quiere, se mueve, con impulso animal, con fines
propios, a espaldas de la conciencia en vigilia y con mofa aiin.

Mas lejos van otros todavia. Esta, no ya personalidad, sino per-

. scna subconsciente, central, capital, espectral, tendria substancia pro-
pia, cuerpo propio, vaporoso, fosforescente, de naturaleza radioactiva
(segin precisa Lombroso, pp. 79, 274, 279), que, en los “medios”, se
desprende ain, parcial o enteramente, de los cuerpos terriqueos y
mortales, se deja fotografiar, y actiia a distancia sobre los objetos. En
otros términos: vive vida propia e independiente, como el personaje
espectral “Horld” que vi6é o imaginé ver el cuentista Maupassant.

Esta ampliacién del concepto de lo subconsciente, no cientifica,
ha de tenerse presente, si uno quiere entender algo del hermetismo
de ciertos poetas, trastornados de nacién, o por la teoria de los dile-
tantes. Pues, la verdad es que ni C. Lombroso, ni Ch. Richet, ni O.
Lodge, ni W. James, ni otros sabios que no desdefiaron ocuparse en
los hechos despampanantes que se llaman milagros en la religién y
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fenomenos de ultra o metapsiquica en el espiritismo, ninguno de ellos
hace lugar a los poetas entre los seres dotados de “medianidad”.

“Olvido y nada mds” pueden replicar éstos, con mayor o menor
desplante; porque, niftos grandes y vanidosos, aceptan en su fuero
interno, facil y complacidamente, el prestigio que les confiere la
calidad de vates, profetas, magos, brujos y genios a la oriental. Por
lo que muchos han representado en serio este papel; por ejemplo:
Victor Hugo, D’Annunzio, Rubén Dario... Pero no Edgar Poe,
quien, por lo contrario, discurri6 mistificar en el sentido opuesto,
explicando su arte originalisimo (que hoy muchos de sus compatrio-
tas menosprecian) como simple resultado de un calculo cachazudo
y légico (en The Philosophy of Composition, uno de sus Essays sobre
la técnica del verso).

Otros disimulan su pensamiento intimo. Preguntaron una vez
al inglés Robert Browning el significado de uno de sus oscuros ver-
sos. Contestd, no sin “humour”: —Eso lo supimos un tiempo Dios vy
yo; pero ahora sélo Dios lo sabe. Imitélo en esto Paul Valéry, con
Tespuesta igualmente evasiva y actitud misteriosa, al ser interrogado
sobre pasajes de su esotérico Cimetiére marin. Y a los dos imit6 Pablo
Neruda encogiéndose de hombros ante una pregunta de Amado
Alonso (3). Tales actitudes esconden este postulado: yo estaba poseido
por la Inspiracion, interrogue usted al posesor. O este otro: la poesia
no se escribe para ser entendida, sino para ser sentida. En este caso,
faltaria saber con cudl sentido. Y también, si tales poetas y los de-
mis de la grey se engailan o nos engaiian.

A veces, a Rubén Dario le tomaban pasmos que, por suerte, no
llegaban a identificarse con los de la epilepsia. Es verdad que acae-
cian ellos tras copiosas libaciones, no antes de la quinta o sexta copa
colmada, en que de seguro iba oculta una inmensa furia de Febo,
conductor y padrino de las Musas. Y entonces se transfiguraba, al
decir de Vargas Vila o de algin otro de sus camaradas; caia en un
sonambulismo liicido, en que, silencioso, grave, impenetrable, ajeno
a cuanto le rodeaba, se ponia a escribir febrilmente. Hasta que, po-

ha motivado cierto soneto, entre otros
poemas. Ver en ¢l Boletin del Insti-

(3) Célcbre entre todos los poetas
hennéticos es el francés Mallarmé,

quien se desesperaba a veces, al de-
cir de Valéry, por no haber logrado
obscurecer lo bastante algunos de sus
versos. Y 1al es el origen de la chis-
tosa variedad de interpretaciones que

tuto de Filologia de la Universidad
de Chile, tomo 1V, 1946, p. 11, Nue-
was investigaciones estilisticas... por
¢l profesor Helmut Hatzfeld.
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seido por completo por el dios, a la novena o décima copa, no menos
colmada que las anteriores, se dornia. completamente ebrio.

Por lo menos, en casos como éste, la visita de la Musa provoca-
ba, pues, el embotamiento de la conciencia superior y {a subrogacién
por la subconsciencia, la cual, en ese grado todavia lucido en que
Proust teje recuerdos, predominaba en Dario por algunos minutos,
encauzada hacia un ideal muy preciado por la voluntad: la compo-
sicion de un poema. Porque, menos crédulos que los antiguos, y me-
nos sugestionables que ciertos vates, los lectores modernos preferimos
atribuir tales sucesos al espiritu de! vino, que no del numen. Y, en
el mds extraito de los casos, ver desdoblamientos de la personalidad
en las encarnaciones de Apolo o de su coro de doncellas en los poe-
tas. “En los poetas” digo, y no en los trances epilépticos de las sibi-
las. Y por esto, la ecuacidn poeta-vate-augur-profeta-mago-brujo, ne-
cesita, para nosotros, nuevo ajuste. Cosa ficil, ahora que los poetas
con menos malicia o calculo ponen en duda, como los sacerdotes pa-
ganos de la decadencia, su pacto con la Divinidad. Y, por consiguiente,
piden al estudio lo que antes esperaban de las Musas, segin la le-
venda.

Hubo, empero, un tiempo en que la palabra genio envolvia to-
do eso y designaba a los semidioses de la mitologia moderna. Por lo
menos, desde la publicacion del Zaratustra de Nietzsche (1883-85)
ha ta el dia en que Ldison declaré que el genio era asunto de pacien-
cia, época en que renacieron genios con derecho divino; ya que el
superhombre tenia derecho natural de senoria sobre los demds hom-
bres, al ser la espuma de la selecciéon humana, y ésta el objeto prin-
cipal de la vida en el planeta. No obstante, no todo era almibar sobre
buiiuelos. El ya citado Lombroso escribié todo un libro para probar
que el genio era, mds bien, una manifesiacién patoldgica, vecina a la
locura. Asi y todo, siendo la produccién de genios deseable, como
la de caballos de carrera, Otto Weininger, el agudo pensador y mi-
ségeno, suicida, discurria ain a principios de este siglo medios fa-
vorables para la produccién en serie. Por esto es que los bidgrafos de
FEdison deberian mencionar, al lado de la bombilla eléctrica, su ex-
plicacion de la genialidad, descubrimiento tan 1til como sus inven-
tos, y quizd de mayor alcance moral, al provenir de un hombre de
indiscutible genio, que con honradez y modestia declaraba su ser
intimo.
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Antes de este descubrimiento trascendental, se consideraba la
inspiracién literaria y artistica como un relimpago interno, un mo-
mento en que el hombre de genio, por serlo, tocaba el fondo divino
de su persona, y veia una aurora boreal subconsciente. En prueba de
lo cual se recordaban declaraciones como éstas:

De Disraeli, conde de Beaconsfield: “.\ menudo, siente que solo
un paso separa la intensa concentraciéon mental y la locura. Imposi-
ble escribir lo que experimento en ese instante en que mis sensacio-
nes son extrafiamente agudas e intensas; todo me parece animado,
mi conciencia se desvanece, y ya no estoy seguro de que existo”.

De Dostoiewski: “Algo se abre dé repente en mi, como si una
luz interior extraordinaria iluminase mi alma durante algunos se-
gundos. Hay entonces un momento en que bruscamente me siento en
presencia de la armonija eterna”.

De Berlioz: “Se hace el vacio en torno a mi entrafia palpitante,
v me parece que mi corazén, sorbido por fuerzy irresistible, se des-
ahogase y disolviese fuera de mi”.

De Beethoven: “La inspiracién es para mi un estado misterioso,
en que el mundo entero me parece ejecutar una vasta armonia. En-
tonces, pensamientos y sentimientos resuenan en mi; todas !as fuer-
zas de la naturaleza se vuelven instrumentos musicales, para mf; tiem-
blo entero, y en mi cabeza se erizan los cabellos”.

De Bécquer, en fin, para mencionar algo mds cercano a nuestro
tema:

Sacudimicnto extiafio que agita las ideas:
murmullo que en ¢l alma se eleva, v va creciendo;
deformes siluétas de seres imposibles:
ideas sin palabras, palabras sin sentido;
cadencias que¢ no iienen ni ritmo ni compis;
accesos de alegria. impul os de lloray;
locura que el espiritu exalta y enardece;
embridguez div na del genio creddor. ..

iTal cs la inspiracién!

Y tal fué la manera romdntica y un tanto retérica de concebirla.
Pero la manera realista y democratica y sencilla, inaugurada por
Edison, descolgé la Inspiracién de las nubes y la puso al lado de la
paciencia artesana, que no por serlo carece de los deslumbramientas,
visiones, ilusiones y calidades artisticas, aunque en otros grados, de
quienquiera que trabaje en una obfa humana. Vivimos tiempos mas
sencillos. Y al “Vea usted cuan divino soy” de esos tiempos, ya he-
roicos, oponemos ahora un “Vea usted cuénta paciencia, cuinta la-
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bor, cudnto coraje y abnegacion exige la obra humana, sea cual fuere,
espiritual o manual”.

Todos sabemos por experiencia que, durante el suetio, trabaja
nuestro espiritu en aquello que nos preocupa, y todos hemos sacado
algin beneficio de esa aptitud. Problemnas que nos parecieron insolu-
bles al acostarnos a dormir, los hemos resuelto al despertarnos, con la
impresion de que nuestro primer pensamiento en la nueva vigilia,
continuase el que interrumpimos al dormirnos. No es pues aptitud de
superhombres solamente la de trabajar en suenos; y es inttil, por lo
tanto, citar celebridades (La Fontaine, Voltaire, Goethe, Coleridge,
Stevenson, Alfonso Daudet, Bernardo Palissy, etc.), que encontraron
bellos versos, inspiraciones musicales o pictdricas, o soluciones cien-
tificas, durmiendo, para sacar la conclusion de que la creacién genial
se: elabora en la subconsciencia, y que, como dice Lombroso (p. 304
de la obra citada): “El maximo de fecundidad genial coincide con el
minimo de conciencia”, doctrina que viene a ser poco mds o menos
la misma que enseftaban los antiguos griegos.

Achaque antiintelectualista es el de apocar la razén (o concien-
cia que razona) en beneficio de la intuicion, suerte de razén sub-
consciente que discierne a espaldas de la otra, sin légica, sin juicios
no sélo lo que importa a la vida y el instinto busca, como limitaba
Bergson, sino cuanto tiene que ver con la vida sentimental y con las
tendencias artisticas. Exageracion es ésta que conviene reducir a li-
mites de realidad. Nadie contradice que nuestro espiritu no es sola-
mente razén y légica; pero tampoco es solamente instinto, intuicion,
subconciencia. Ambos poderes integran nuestro ser y colaboran en
nuestra conducta, y en nuestras manifestaciones artisticas de todas
suertés. Podemos, por lo tanto, asentar este sillar: la actividad poética
no es exclusivamente funcion de la subconciencia, aun cuando la sen-
sibilidad hunde sus raices en el dominio psiquico que queda bajo
o detrds de la conciencia.

No existe ejemplo auténtico de un poeta (ni los anterionmente
mencionados, ni siquiera Poe, Baudelaire, Verlaine o Dario) que
elaborase poemas enteros durante el sueino, o bajo la ebriedad total
del alcohol, del opio o de la cocaina. Algunos han excitado su ima-
ginacion con “néctares” diversos, pero inconscientes no han compues-
to nada. Algunos también han' encontrado la 1ima que buscaron en
vigilia y no hallaron, o algun otro detalle. Pero la concepcién de un
poema y su ejecuciéon son dos cosas distintas. La actividad poética
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utiliza imdgenes vividas o ensoifiadas durante la ‘“réverie”; pero es
esencialmente consciente, porque necesita sopesar y razonar el len-
guaje en que vierte la sensibilidad. Lo que el poeta tiene de extraor-
dinario es, primero, su temperamento, para sentir. poéticamente si-
tuaciones en que otros perciben sélo vulgaridades; y segundo, su don
verbal, para pintar con palabras fantdsticas, ritmicas, melddicas, emo-
cionadas, nostdlgicas, esas situaciones, esos temas, ya de suyo poeti-
zados por él. Y estas dotes extraordinarias, son dones poco comunes,
pero no dictados de divinidades, ni de espiritus de ultratumba, ni
del personaje de moda: el misterioso Subconsciente.

Y aqui vienen de molde unas breves palabras de M. Adriano
Tilgher, publicadas en La Nacion de Santiago, el 13-11-1938: “La
poesia es un sueiio hecho en presencia de la razén”, ha dicho Xavier
Bettinelli, famoso detractor de Dante. Reflexionemos un poco, y'
comprenderemos que estas palabras contienen la estética mis moder-
na. “El arte es un sueno”, es decir, una actividad espiritual de dis-
tinta naturaleza que la de la razon, el pensamiento y la logica; pero
estd hecho en presencia de la razén”, esto es, que el artista suefia
con los ojos abiertos y no considera su suefio como una realidad, co-
mo le ocurre al que suefia con los ojos cerrados. El sueiio del artista
tiene conciencia de serlo. No es un suefio propiamente dicho, ni un
resultado del razonamiento, sino algo que difiere de ambos a la vez.
Y si “el arte es un sueno hecho en presencia de la razén”, estan equi-
vocados todos los que hacen de ¢l un producto espiritual anterior al
despertar de la razén, o los que lo sefialan como una intuicién pura.

Tras estas dos actitudes miticas: la cldsica, en que se supone ve-
nir la inspiracién, directa o indirectamente, de los dioses; y la romdn-
tica, en que la inspiracidén seria lo propio de un semidi6s: el hombre
de genio; ha venido, como consecuencia de las guerras mundiales,
una tercera, en que el mito se teje en torno a la circunstancia de ser
joven, de ser “la Juventud”, con mayuscula, y con todos los presti-
gios que este universal envuelve: belleza, [uerza, agilidad, de *los nue-
vos”, Que, naturalmente, dejan de serlo con suma rapidez, para ceder
en pocos afos, tal vez en meses, la supremacia a otros “mads nuevos”,
los de la ultima generacién, los que hoy se parapetan tras el porten-
toso ‘“‘superrealismo subconsciente”.

Es claro que el prestigio de la Juventud no es brote de sdlo estos
anos, sino de todas las primaveras; pero fué en los afios de entrambas
guerras cuando adquirié los rasgos de mito. A menudo, pues, el mé-



40 JULIO SAAVEDRA MOLINA

rito de un escritor o de un artista nuevo no se ha asentado en su
genio, su inspiracion, su arte, ni en ninguno de los valores que otro-
ra se invocaban, y que sucesivamente alentaron al cristiano, al caba-
llero, al humanista, al enciclopedista; sino que e ha respaldado en
su juventud. Y sus pares lo han aclamado, como en el campo poli-
tico: ,Es de los nuestros! Piensa como nosetros. Pensamiento y mé-
rito que no se discute, no se razona; pero se afirma, porque es un
renuevo del viejo mito, bajo nueva mascara. De lo que podria cole-
girse que la gente sin experiencia y sin lectura no puede vivir sin
mitos.

De entonces data el auge del calificativo “dinimico”, que se
aplica a si mismo, con engreida sonrisa, el movedizo, el trajinante,
el saltén y hablantin; todo en oposicién con la antigua sabiduria:
la que Alejandro el Grande enseiid a los escitas, a los persas y, a otros
pueblos del Asia (Ver el Cap. I), la que aprisionan los refranes del
pueblo castellano: honremos a los ancianos, consultemos con la al-
mohada, pensemos antes de hablar. Antes era un elogio llamar a al-
guien “reposado”; ahora lo es “dindmico”. Dos dngulos diversos de
conformacion mental.

Nadie, quiz4, ha pintado con mds viveza que tefan Zweig esta
transformacion del espiritu de las gentes en nuestro siglo, y a conse-
cuencia del aniquilamiento de aquellos ideales. Seria absurdo no ce-
derle la palabra: “La generacion de la postguerra (de 1914) se eman-
cipo de golpe, brutalmente, de lo que tenia validez hasta entonces,
v di6 la espalda a todo lo que era tradicion, resuelta a tomar su des-
tino en sus propias manos, apartarlo de todo sendero antiguo, para
lanzarlo impetupsamente al futuro. Debia comenzar con ella un mun-
do absolutamente nuevo, un orden completamente distinto en todos
los aspectos de la vida y todo comenzd, desde luego con exageracion
desenfrenada. Al o a lo que no era de la misma edad, se le consi-
deraba como caduco. En vez de viajar, como antes, con sus padres, los
muchachitos de once y doce aiios atravesaban el pa1 en grupos orga-
nizados (los llamados *“‘aves de paso”), sexualmente instruidos con
esmero, llegando hasta Italia y el Mar del Norte. En las escuelas se
instituyeron, fieles al ejemplo ruso, soviets de alumnos, que vigila-
ban a los profesores; y se barrieron los programas de estudio, ya que
los nifics querian aprender solamente lo que era de su agrado. Por
el mero placer de la sublevacioén, la gente se sublevaba contra toda
forma vilida, aun contra la voluntad de la naturaleza, contra la eter-
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na polaridad de los sexos. Las muchachas se hicieron cortar el cabello,
a tal punto que, con sus “melenas a la gar¢on, era dificil distinguir-
las de los mozos. Los jovenes, a su vez, se afeitaban barbas y bigotes,
para parecer mas femeninos. Las manifestaciones de la sexualidad
invertida llegaron a constituirse en moda, no por instinto, sino como
protesta contra las formas legales, tradicionales, normales, del amor.
Cada modo de expresion de la existencia se esforzaba por hacer os-
tentacion radical y revolucionaria, y lo hacia también, claro esti, el
arte. La pintura nueva declaraba caduco todo lo que habian creado
Rembrandt, Holbein y Veldsquez, e inici) los mds furiosos experimen-
tos cubistas y super-realistas. En todas partes proscribiése el elemento
comprensible: la melodia en la musica, el parecido en el retrato, la
comprensibilidad en el idioma. Quedaron suprimidos los articulos e/,
la y lo; invertida la construccidn sintictica; se escribié en el estilo
“tajante” de los telegramas, con interjecciones exaltadas: aparte de
que se condenaba a la basura toda la literatura que no fuese activis-
ta, es decir, que no teorizara en cuestiones politicas. La musica bus-
caba tercamente una tonalidad nueva y dividia los compases; la ar-
quitectura daba vueltas a las casas, sacando lo de adentro afuera; en
el baile desapareci6 el vals a favor de figuras cubanas y negrcides;
la moda en el vestir inventaba, con fuerte acentuacién del desnudo,
absurdos cada vez distintos; en el teatro se representaba a Hamlet
vestido de frac y se ensayaba un dramatismo explosivo. Empezé una
época de experimentos descabellados en todas las materias, que pre-
tendia superar de un solo salto todo lo que habia existido, lo que
habia ido formédndose y realizindose naturalmente. Cuanto mds joven
era un individuo, cuando menos habia aprendido, tanto mds grata-
mente impresionaba, en virtud de su falta de trabazén con todo lo
tradicional: jpor fin se daba rienda suelta, triunfalmente, a la gran
venganza de la juventud contra el mundo de nuestros padres!” (E{
mundo de ayer. Autobiografia. Trad. de Alfredo Cahn. Buenos Aires,
1945, pp. 300-302).

Cualquier contemporaneo de Zweig, aunque haya vivido en este
extremo del mundo, no podra sino darle razén. Y, distantes como es-
tamos de la época y manifestaciones recordadas por él, advertird to-
davia como reverdecen de tiempo en tiempo y se agudizan en ciertas
direcciones, habiendo encontrado en el ‘existencialismo” (en una
de sus formas: ser antes que pensar y conocer) una expresion filoso-



42 JULIO SAAVEDRA MOTINA

fica, y en el marxismo (que no es el bolchevismo, sino la revolucién
perpetua) una expresion politica.

Propio de pintores, misicos, poetas y artistas en general, es la
vanidad y la soberbia. Bdsenlas en uno u otro de los mitos de que he
hablado, el fundamento es endeble. No crean ser la espuma del mun-
do ni el centro en cuyo torno deba girar todo. Su desprecio por el
vulgo, por el “burgués”, por el pavo real linajudo, por la gente po-
litica o militar, y por todos los que no les forman cola, a quienes ca-
lifican de incomprensivos, nulos, eunucos o filisteos, denuncia mis
bien incomprension de parte de los artistas, incomprensiéon de la
condicién humana y de los resortes de la vida social. Ciertamente,
el poeta ha de ser original; pero, en su actitud de vanidad y desdén
no es mds original que sus victimas, ya que propio de hombres y de
mujeres es también el desconocerse y pagar el desdén con desdén.

Tampoco es mucho mds original en su especialidad y habilida-
des. Hagamos alguna vez las cuentas. ¢Qué tiene de superior un poe-
ta. un mdximo poeta, mas que el vulgo, mds que el burgués...> No
otra cosa que mayor facilidad y felicidad para hilvanar palabras gra-
tas. Cuando le salen prefiadas de sentido profundo y trascendente,
siempre es deudor a algun filésofo, o siquiera critico o cientista, que
en prosa despierta o desmayada ha ensefiado al poeta, y a todos, a
menudo sin soberbia. Cuando le salen conmovidas o estimulantes
o grandiosas, siempre le debe la cosecha a la condiciéon humana, que
comparte con la muchedumbre; ya que ésta, sin la tal condicién, no
seria sensible al ritmo y la melodia, al placer y el dolor, al amor y la
muerte, a las ilusas esperanzas, las initiles ambiciones, la concien-
cia del bien y del mal, de la belleza y la fealdad; cada cual a su modo.
El modo del poeta, si es diferente, no es mds que otro modo; cues-
tion de grado en la sensibilidad v en la expiesion con palabras.

Que los poetas barruntan todo eso. su pequeiiez humana, su *“mi-
seria de todo lo finito”, no puedo dudarlo. Pero, la codicia de abrirse
camino, de hacer valer en el mercado del mundosus dones propios,
de trepar sobre un pedestal de semidioses o de brujos, puede mas que
la sinceridad: “La tentacién seduce, el juicio engana”. Tienen, pues,
sus laboratorios y sus rayos, sus untos, escobas y calaveras, o, cuando
menos, la Juventud. jIngenuidad! Cuando ellos van, ya vienen de-
vuelta el burgués y el eunuco. En casa de malicia, el zorro es mds
hdbil que el cuervo y mucho mis que el ruisenor. Y, barruntando todo
esto, se han dado a escribir para entre ellos, para la “élite”, la crema;
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y a contentarse con el bombo mutuo y el de los criticos complacientes.
Y esto no merece comentario.

No puedo dudar de que los poetas se den cuenta de la realidad,
porque la soberbia a que me refiero, y mayormente la de lo j6venes,
encubre una falla: la solicitud de aprobacién de parte de los dichos
criticos y cofrades, el ansia de aplauso, de tal modo que quizi no haya
habido otros hombres (o mujeres, si poetisas eran) mds esclavos que
ellos de la opinién de sus préjimos. Y esto conviene quizds a tedos los
tiempos. El publico era y es su tirano. Ellos han hecho siempre como
si lo desdefia en; pero en verdad nunca hubo siervos mds expectan-
tes y pendientes de la mirada de su seior. Si asi no hubiese sido, v
no fuese todavia hoy, el poeta olimpico no habria escrito ni escribi-
ria; o, por lo menos, no publicaria. Escribir y publicar equivalen a
solicitar aprobacién, a rendir homenaje al lector.

Obra entregada al publico, del publico es. Y su juicio inapelable.

III. ErL pUBLICO Y LOS CRITICOS

Ahora bien, el publico es un Proteo: sus admiraciones son, no
disparatadas, pero si dispares. Porque siendo, en efecto, pocas las per-
sonas que no sienten admiracion por algunos versos, o que no saben
de memoria alguna estrofa que recitan con deleite, pocas son también
la que coinciden en sus alabanzas. Mientras unos ponen su admira-
cién en algun himno patrio, o religioso, o en una copla de zarzuela,
o tonada popular, otros la penen en algin soneto o poema clasico, y
otros en alguna “prosa” moderna. Para los primeros, que son muche-
dumbre, “poesia” es cualquier verso ingenioso o elocuente, sentimers
tal o picante. Para los segundos, €so no es mds que “versos”, y no sin
desdén ante tamaa vulgaridad, declaran que poesia son solamente
los grandes poemas salidos de la tradicién greco-latina, llenos de elo-
cuencia y retorica; o a lo sumo, algun poema romantico, alguna do-
lora de Campoacmor o rima de Bécquer; o bien, concediendo mucho,
los poemas de Rubén Dario, de Amado Nervo, de Chocano, de los
Machado, de Juan Ramén Jiménez, y de los demds que nunca faltan
en las antologias mds apreciadas. Para los terceros, esto y aquello es
sequedad de espiritu, soseria burguesa y falta de sensibilidad; por-
que “poesia” es interpretacion de inquietudes juveniles, ignoradas
siempre por la generacion precedente, o bien es éxtasis, como dijo
el académico francés abate Henri Bremond (La poésie pure, Pa-
ris, 1926), contemplacién mistica en que el hombre penetra en el mis-



44 JUL1IO SAAVEDRA MOLINA

terio de la creacion, estado de inefable embeleso ante ciertas pala-
bras felices, prosa o verso; o bien es un juego de metdforas, cuanto
mds distanciadas del lenguaje vulgar, mejor. y cuanto mds balbucien-
tes, inconexas y extravagantes las palabras, y mas “sofiadas™ las situa-
ciones, mis excelentes y pletéricas de poesia; o bien, en fin, la poesia
es un fenémeno externo a nosotros: el canto, la musica, la pintura, la
danza, una puesta de sol o cualquier otro e timulo adecuado.

Ademads, para algunos opinantes, en esta variedad no agotada
de casos, la poesia guarda con los afectos la misma relaciéon que la
ciencia con la razén: es un camino para conocer. Ciencia y poesia
serian, en tal caso, polos, aunque opuestos, correlativos de una misma
actividad, diferentes tan s6lo en los medios de que se valen para su
fin, y en el campo del conocimiento: el fenémeno kantiano, en la
ciencia; el numeno, en la poesia. Este 1iltimo divagar no es sino una
atribucién a la poesia, o a la exaltacién mistica, de la misma capa-
cidad de conocer lo inconocible para la inteligencia que el fil6sofo
Bergson atribuy6é a lo que ¢l llama “intuicién™ y que definié como
una superacién del instinto, en que éste “llega a ser desinteresado,
consciente de si mismo, capaz de meditar sobre su propdsito y de
ampliarlo indefinidamente™ (L’évolution créatrice, 14iéme ed., p. 192).
Es decir, el instinto-intuicién adquiere las aptitudes de la inteligen-
cia, si bien se aplica a hechos suprasensibles, ajenos a la conciencia
normal. Y es éste uno de los lados menos firmes de la filosofia berg-
soniana, cuanto mds de su aplicacién gratuita a la poesia.

Esta gente metafisica -ha discurrido, ademds, otra explicacién.
La poesia de los antiguos, los cldsicos y los romanticos. era interpre-
tacion de estados de alma del poeta, en términos del lector, términos
forzosamente intelectuales. Buscaba la comprensién entre préjimos,
y por lo tanto era humana. La poesia de algunos modemos, al revés,
es deleite del “yo” consigo mismo, chichara sin sentido para los de-
mds, pues estd “deshumanizada”, como dijo el profesor Ortega v Gas-
set. Ocurrencia que el novelista Pérez de Ayala, descolgando la plu-
ma de Cervantes y sopldndole el polvo, transformé en substancia
artistica al crear su hilarante y simpdtico Belarmino, zapatero “inte-
lectual”. Pero, rasgo notable de nuestra época, los Belarminos tienen
un éxito colosal, lo mismo en politica, que en filosofia (cosa antigua
y demasiado germdnica , que en poesia. Desde el prem o Nobel hasta
el de los anénimos municipios, la loteria cae de preferencia en las
manos de los mds oscuros Belarminos.
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Y siendo, por lo tanto, la poesia, incomprensible para nadie que
no sea el poecta, y eso, los demas no han de tratar de entenderla, ni
de leerla; pese a la “élite” que, ildgica y sofisticamente, se arroga la
capacidad de explicarla.

Menos metafisica y mas util es otra distincién que puede hacer-
se. Dos musicas hay, segiin Ribot (Ldgica de ics sentimientos, traduc-
cion Rubio, Madrid, 1905, p. 149): vacia la una, pura “yirtuosidad™;
llena la otra y emotiva. Otro tanto acontece con la pgesia: una hay
que halaga por la habilidad técnica, ]a perfeccion de los ritmos, la ri-
queza de las rimas, la novedad de las imdgenes. . ..; otra que, con
sencillez, conmueve, y con naturalidad, arrebata. Es el angulo en
que ha querido situarse Juan Ramoén Jiméner, ai combinar la busca
de la “poesia pura” con el repudio de ioda retérica, de todo conven-
cionalismo: las mas sencillas palabras con la mayor carga de emo-
cién. Pero Juan Ramén no patrocina ni la oscuridad ni el desalifio;
por lo contrario, para él el lenguaje del poema ha de ser tan perfecto
como patético el tema. J. M. Souvirén (en su Antologia, Santiago,
1984, pp. 14-15) cita estas palabras del autor de Platero y Yo: “Es
corriente creer que el arte no debe ser perfecto. Se exige perfeccién
a un matematico, a un f{isi6logo, a ‘un cientifico en general. A un poe-
ta no sélo no se suele exigir, sino que mas bien se le echa en cara
que la tenga. .. Perfeccion. sencillez, espontaneidad de la lorma, no
es descuido callejero de Ja forma, ni malabarismo de arquitecto ba-
rroco y empachoso...”

En fin, opinantes hay que, llevando al extremo la doctrina que
insinué Verlaine en su Arte peética (de 1874, pero recogida en Jadis
et Naguére, 1885; ver p. XIX y 936 de la edicién de l.e Dantec,
Oeuvies poétiques complétes, Paris, 1937):

De la musique avant toute chose,
De la musique encore et toujours!

(Mdusica antes que todo...

musica, mds y siempre!)
afirman que la poesia equivale literalmente a la musica. A lo que
en su hora observé Rodé6 en su mas admirable estudio critico: “Juro
que, por mas que lo infinito se abra tras el horizonte revelado por
2t magia sublime de los Schumann y los Wagner, ella (la armonia
verbal) compartird perpetuamente el imperio de las vibraciories so-
noras con esta otra musica que no precisa adherirse a cosas tangibles;
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la que nace directamente del roce de la idea al entrar en el molde
de la palabra; la que a un tiempo mismo significa y sugiere: la que
tiene instrumentos sutiles y maravillosos en la o1questa de sus letras
inmoviles, cuyos rasgos —como tendidas cuerdas o sonoros tubos de
metal— parecen plegarse y desplegarse de cien modos extrafios, para
arrancar a la onda prisionera de aire vibraciones desconocidas. .. Si;
yo creo que para que se sostenga el tripode del verso, es suficiente que
dure el pie que reposa sobre la musica. Muerto para la idea, muerto
para el sentimiento, el verso quedaria justilicado todavia como ji-
nete de la onda sonora!” (Rubén Dario, su personalidad literaria, su
ultima obra, en Prosas profanas de 1901, Paris, pp. 21-22). Palabras
en que podriamos objetar varios rasgos, conio ser: primero, que en el
tripode idea-sentimiento-musica que sostiene al verso pueda bastarle
el tercer pie; segundo, que la musica del verso no precise adherirse
a cosas tangibles, siendo asi que los drganos de la palabra son el mds
maravilloso instrumento musical ... Pero en las que, contradictoria-
mente, ha sefialado antes la excelencia del verso en el rasgo de que
*“a un tiempo significa y sugiere”.

Ante esta variedad de opiniones y criterios para apreciar la poe-
sia, la primera comprobacién del hombre desprevenido, que no hace
profesion de critico, es que, ante un poema, como ante cualquier
obra de arte, no reaccionan de igual modo todas las personas. No hay
un publico, sino varios. La actitud de la gente del mismo oficio es
muy diferente de la de los aficionados, y ésta, de la de los indiferen-
tes. Los poetas forman generalmente circulos cerrados, en que, alen-
tandose unos a otros, o desollindose, llevan al extremo cierta singula-
ridad del oficio, de fondo o de forma. Se dan asi a creer que el mundo
actual y la posteridad son ellos, y ellos el tinico publico de cuenta.
En consecuencia, buscan la aprobacién mutua, con prescindencia y
desdén del resto del mundo, por lo menos aparente. Si alguno de
ellos es mds fascinante que otro, su temperamento y sus maneras se
imponen como modelo, y los mds fascinados las copian, las extreman,
las deforman hasta lo grotesco; v no ven, oyen, sienten ni piensan si-
no a través de la sugestion. Nada hay que hacer con este publico, sino
dejarlo consumirse en su exaltacién, no exenta de mistificaciéon ni de
moviles interesados.

Media humanidad ha juzgado siempre loca a la otra mitad. Me
dia humanidad se ha burlado también de la otra, y media huma-
nidad encuentra feas las cosas que la otra mitad llama bellas. Pano-
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rama desolador, que debemos a nuestro temperamento diferente del
del préjimo. No sélo, pues, en esta materia de gustos no hay ley comun,
sino en materia de juicios, como lo demostrd, hasta donde es posible
justificar semejante disparidad, W. James, el empirista radical, el
pluralista, el pragmatista (ver, por ej., Pragmatism, New York, 1214,
pp- 7 y sig.), contra la opinidn del ejército innimero de los raciona-
listas convencidos de la unidad de la especie, la sensibilidad y la 16
gica. Ahora, en la época de Einstein y de la desintegracion de la
materia, la relatividad de todo es el abc de todo conocimiento: hay
dos geometrias, si no mds; dos mecdnicas; etc. Y dos y mas filosofias,
estéticas, morales. . .; tantas como temperamentos.

¢Nihilismo? Quizd. Los ismos, los nombres genéricos, son flatus
vocis, desde hace muchos afios, y no les quitan realidad a los hechos,
podamos o no conciliarlos. Y cuando la locura humana desencadene
la energia atdmica, los aprendices de brujo habrén realizado el nihi-
lismo total.

Por consiguiente, un mismo pcema puede tener tanta belleza
real como fealdad, segiin cudl sea el lector. Y no hay conmiseracio-
nes ni desdenes que hacer valer, de unos contra otros, si unos y otros
aspiran a estar en su juiéio. La incomprension y nulidad estd justa-
mente en aquellos que, dogmdticamente, se creen en posesion de lo
absoluto, de la verdad inconcusa y tnica, sea la de los viejos, sea la
de los nuevos.

Pese a los circulos del oficio, hay pues otros piublicos. Y desde
luego el de los criticos, mds o menos profesionales, y el de los “bur-
gueses”, menos o mas indiferentes a las modas en el arte; pues estos
lectores piden generalmente a sus lecturas entretenimiento, agrado,
emocion sencilla, espontdnea, en consonancia con su sensibilidad em-
botada y sin complicaciones. No digo “sana™ para no prejuzgar.

En el publico de los criticos cabe, ademis, distinguir dos grupos
inconfundibles. Uno es el del critico periodista, improvisador, aficio-
nado a decretar laureles o a denegarlos, a menudo paraddjico, des-
lumbrante, frivolo, belicoso, de humor voluble, a ratos enemigo de
los artistas de vanguardia, a ratos su defensor contra los “catedrdti-
cos”, por odio a éstos, cuyo laborar a fondo le pone a aquél los pelos
de punta y excita su ironia. Forman los ‘“catedrdticos” el otro grupo,
menos popular, pero a la larga mas decisivo; el cual con libros lar-
gamente elaborados, a menudo eruditos y hasta indigestos, o dilata-
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dos a rabiar, y a las veces trascendentales y luminosos como un sol
meridiano, fija con frecuencia la historia para la posteridad.

De éstos es Taine quien subordiné las menudencias de la expli-
cacion literaria a tres factores principales, como ninguna persona me-
dianamente ilustrada lo ignora': la raza, el medio (ambiente, clima,
sociedad) y el momento. Nunca se ha ceiido mas de cerca el crite-
rio critico. S6lo que hoy prefeririarnos reemplazar “raza” por “tem-
peramento”, que, para el caso, es lo mismo. Hay que juzgar puss,
como ya lo habia insinuado Sainte-Beuve, instalindonos dentro del
escritor, mirando desde su dngulo, desde su temperamento, etc. Pero
aplaudiendo, aprobando, o censurando, segun el nuestro. Podemos,
como lectores, comprender la conducta de un escritor a quien no en-
tendemos o que nos desagrada; pero ¢podemos gustarlo?

Sainte-Beuve y Taine hablaron en un pais y en un momento en
que no se habian visto atn escritores futuristas, super-realistas, y de-
mis. No habian florecido alli ni Feliciano de Silva, autor del libro
de caballerias Don Florisel de Niquea, ni el Gongora de Las Soleda-
des, ni se habian publicado todavia Les Deliquescences d’Adoré Flou-
pette, ni los Alcools de G. Apollinaire, etc. No sabemos, pues, qué
reservas hubiesen formulado esos criticos ejemplares, si hubiesen vi-
vido mds tarde o en Espaiia. No sabemos cémo hubiesen modificado
sus doctrinas. No los supongamos, en consecuencia, gratuitamente
transigentes con los “deliquios” recordados.

Tras los tres publicos enumerados, viene el de los “intelectua-
les” amigos de la poesia, pero no especializados en ella, ni en la cri-
tica; lectores, no obstante, con opinién propia, gustos propios.

La variedad de los publicos podria multiplicarse todavia, ma-
yormente si de los versos se pasa a la literatura y al arte en general.
Ahora bien, cada uno de estos grupos juzga desde su rincén, some-
tido a los marcos diversos del temperamento, educacién, oficio, len-,
guaje, etc. Y tanta disparidad de actitudes y pareceres vuelve des-
alentadora la tarea de encontrar términos de acuerdo y comprension
mutua. Ensayemos, sin embargo.

IV. EL POEMA: LA LEITRA Y LA VOZ

Lo mis comun, es dar el nombre de poema o poesia (palabra
equivoca) a las composiciones escritas en reglones cortos o wversos,
y, por extensién del sentido, a las composiciones en prosa cuyo con-
tenido fantdstico, sentimental o emotivo se les parece. Pero rara vez
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se considera que esta imagen ‘visual no es el poema, porque el poema
real es algo muy diferente de la letra muerta destinada a recordarlo;
tanto como una sonata oida y ejecutada al piano es diferente de la
pieza visible de su miisica, sobre todo para los que no leen la mu-
sica. Un “romance” escrito en una hoja de papel :qué valor tiene
para un analfabeto que, en cambio, sabe y puede decirnos el roman-
ce de memoria? El poema real es voz oida, elocucién, enunciaciorn,
nazca ella de la memoria o de la lectura. Digdmoslo atin en otra for-
ma: el poema real es el acto de interpretar esos renglones cortos,
transformandolos en percepciéon de palabras y en emociones, acto en
que se lleva a cabo una creacion fugaz-por el lector o el recitador.

Este distingo es util, porque nos ensefia varias cosas, y en pri-
mer término, que carecen de importancia para la poesia todas las
circunstancias simplemente visuales: rimas ortogrificas sin base fo-
nética; distribucion de los versos en renglones mds o menos cortos,
o en figuras y dibujos, no correlativos de hechos auditivos, etc. ¢Cudn-
tos versos de verdad hay en estos fragmentos de poema ;Qué listima!
del espaiiol Ledn Felipe Camino?

1Qué

Idstima

que yo no tenga
una patrial

Me da igual
Francia

que

Espaiia

que Alemania
que Italia.

Pasé los dias azules

de mi infancia

en

Salamanca.

y mi juventud,

una juventud amarga,

en

“I.a Montana™;

después. . .

va no he vuelto a echar el ancla...
y ninguna de estas tierras
mc levantan

me exaltan
para poder cantar siempre,
cn la misma tonada,
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al mismo rio

que pasa

rodando .
las mismas aguas,

al mismo cielo, al wmismo campo
y en la misma casa...
1Qué

lastima

que yo no tenga

una casa!

Una

casa

solariega

y blasonada,

una

casa

en que

guardara,

a mds de otras cosas
raras,

un sillén viejo de cuero,
una mesa apolillada

y el retrato de mi abuelo
que ganara

una batalla ...

(En Antologia de la poesia espaiiola e hispano-america-
na, por F. de Onis, Madrid. 1934. pp. 1)58 y 1059)

No niego yo que haya alguien que, leyendo estos renglones u
otros semejantes, pudiese hacer las pausas que indica el autor, al
cortar sus lineas en forma tan estrafalaria, no siendo éste un poema
jocoso; pero, no siendo tampoco cosa muy apetecible la tal lectura,
me parece este desparpajo para tratar la poesia simple bajo gozo de
envilecer-lo que otros respetan (1).

Veamos un fragmento de otro poema, esta vez de Rafael Lozano,
de México:

Hila,

hila,
hilandera;
hila,

hila,
ligera;
hila,

hila,

y espera;

(4) Ver, en la misma A4ntologia, las su Historia de la literalura espa-
chanzas de las pp. 1049, 1130 y otras. riola a través de la critica y los textos,
O mejor ain, las ilustraciones que Barcelona, Ediciones La  Espiga,
Guillermo Diaz-Plaja ha puesto en (1948), t. II. p. 197 y -sig.
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vigila

¥ persevera,

hila,

hila,

que hila,

hasta la primavera;
que, para la que hila,
es mas corta la espera.

La luz en el ocaso
es dulce, opaca y quicta ...

Una cancién
sin pena
florece de los labios suaves
de la doncella,
mientras hila
en la rueca
(el pedal sube y baja, cada vez
con mds fuerza)
por terminar bien pronto
el ajuar que comienza,
el ajuar de sus bodas...
E, hilando, hilando.
cerca
de la ventana
suena . ..

En sueiios,
§¢ contempla
en el gran dia, vestida de blanco
y en la iglesia;
transportada de gozo, cn medio
de la fiesta,
sobre los campos verdes y bajo el ciclo azul claro
de primavera...
Una...

dos...

hojas
secas,
suavemente,
penetran

por la ventana
abierta ...

(Hilandera. motivo musical de Mendelssohn. en la rev. Prisma,

Paris, febrero de 1922, pp. 75-76)

Siguen tres pdginas de versos semejantes, con dos ritornelos de
“Hila, hila..."”, primera estrofa. En los cortes y pausas del ritornelo,
sobre todo, en que el autor trata de imitar los ruidos y movimientos
de la rueca, en que debemos suponer una rueda que gira ajustada
al “pedal”, hay siquiera un motivo de pausas “extras”, imitativas,
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las palabras en fila horizontal? ¢Por ué y para qué esta escritura
vertical y japonesa? Las “correspondencias” baudelairianas ¢enlazan
también acaso la escritura con la poesia? Habria, en caso de respues-
ta afirmativa, toda una nueva ciencia que establecer, a fin de fijar
qué tipos de letra, manuscrita o de imprenta, qué signbs, qué espa-
cios, qué papeles, qué tintas, serian mds poéticos que los otros. Tales
razones parecen ser del mismo orden de las de aquel chusco que di-
jo, para justificar una falta de ortografia: —La h de hermitafio no
estd de mds; puede no ser etimoldgica, pero indica adecuadamente
la figura del monje. ¢No lo ve usted como, alto y de encajado, se
apoya en su bdculo?

Nos ensefia también aquel distingo entre letra y voz que el.valor
de un poema escrito depende de su capacidad intrinseca para provo-
car una interpretacion adecuada del lector, interpretacion que, en
definitiva, serd el verdadero poema; pudiendo, en consecuencia,
coexistir tantas interpretaciones distintas y adecuadas como lectores:
o sea, muchos poemas auditivos por cada poema escrito. Nos ensefia
todavia que el poema no existe en si mismo en la letra escrita, sino
en relacién con la capacidad del intérprete; de tal modo que si éste
es> incapaz de sentir el poema no existe en realidad; y si, al revés, el
intérprete pone en su lectura mas emocion de la que puso el poeta,
el verdadero creador es el lector.

Siendo, pues, el poema una creaciéon fonético-auditiva del lec-
tor, la letra debe llevar en si el mdximo de sugerencias para su inter-
pretacion adecuada. Y sélo en este sentido tienen defensa los dibujos
tipograficos de Mallarmé o sus imitadores. Por lo demds, tan anti-
guos que casi no hay ediciéon de Rabelais que no reproduzca con ti-
pografia los contornos de una jarra o botella, con que aparecié en el
siglo XVI. Pero la ocurrencia peregrina de suprimir la puntuacion
es todo lo contrario y revés del dibujo tipogrilico y sugerente, hasta
cierto punto bien utilizado en ILa hilandera de Lozano.

Las predichas circunstancias en que se produce el poema hacen
comprensibles las singulares interpretaciones de ciertos criticos, en
presencia de obras en que el lector vulgar no encuentra nada de lo
que el critico declara. Habla el critico de auroras boreales y el lector
no ve sino sombras; de dulzuras de néctar, y no halla sino insulseces.
Y nos explica también el valor suibito que adquieren otras obras, des-
pués que cierto critico logra interpretarlas de modo comprensible y
plausible para muchos lectores. Y todo ello se justifica al considerar
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la naturaleza del lenguaje hablado, substancia con que se elabora el
poema. La limitacién de “hablado” la pongo para hacer notar que
no me refiero a los lenguajes de otro signos que los fonéticos, ni si-
quiera al lenguaje escrito, que es un sistema de signos, o simbolos
graficos y visuales, paralelo al sistema de simbolos fonéticcs y auditi-
vos que llamamos lenguaje, a secas, del cual diré algo mds en los
capitulos siguientes. Porque, si de lenguaje en general se tratara, la
musica, la danza, etc., son también de la especie y muy artisticos.

A propdsito de extravagancias de poetas, es digno de notarse
que, entreslas muchas que han discurrido a fin de singularizarse, nun-
ca, en ninguna época ni pais, han echado mano de una que podria
ser estupenda y piramidal: la de versificar sin palabras. Conozco las
.Romances “‘sans paroles” de Verlaine, pero este titulo, pedido pres-
tado al musico Mendelssohn, es puro engafio: metatora con que el
poeta anuncia que quiso hacer “de la musique avant toute chose”,
es decir, que aspiraba a que Jas palabras de sus poemas fuesen musica
mds bien que significado (5). Conozco también las “poesias mudas” y
los “jeroglilicos” de que habla el Arte poética de Rengilo aumentada
por J. Vicens (Barcelona, 1727, Capitulos XCIII a XCV!), pero que,
como dice este autor, son signos representativos de palabras que
“usan los poetas para exprimir alguna agudeza o sentencia”. Conozco,
en fin, esta paradoja de Ledn-Felipe:

Deshaced ese verso,

quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia,

y hasta la idea misma...
Aventad las palabras. ..

y si después queda algo todavia,
eso,

seri la poesia.

(Citado por G. Diaz-Plaja, Historia de la Poesia lirica
espafiola, seg. ed., 1948, Edit. Labor, p. 388)
Y yo comento: “Eso, no sera la poesia”, sino, a lo sumo, la emo-
cion poética inexpresada (Ver capitulos VII y VIII).
Pues bien, si con toda su fertilidad los poetas no han discurrido
nunca la supresion de las palabras, entre las demas supresiones, es
porque la poesia, se escriba o no, se versifique o no, solamente puede

(5) La idea de apreciar cn los Pope (1709), que cmpieza “But most
versos ante todo la musica no es tan by numbers judge a poct’s song”.
nueva como creen algunos. Recuérde- (versos 337-343). v que es imitacion

se ¢l pasajc del Essay on Criticism de ac uno del latino Persio.
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manifestarse por medio del lenguaje, de tal modo que, sin lenguaje,
no habria poesia, propiamente hablando, sino, en ciertos casos, el es-
tado emotivo y sentimental propicio a sentirla o expresarla.

Pero, ya que no han podido suprimir de raiz la palabras, han
tratado de quitarles, siquiera, una de sus dos caras. ;Otro absurdo!
¢Coémo suprimirle una cara a una moneda? Y in embargo, no equi-
vale a otra cosa el intento de versificar con palahras sin sentido (una
cara) o sin emocion (la otra).

V. EL LENGUAJE, CUERPO DEL POEMA

En electo, refleja el lenguaje ios mismosdos aspectos esenciales
que presentan nuestras sensaciones y hechos psiquicos en general: por
un lado, lado de la razdn, lado intelectua’ y humano por excelencia,
capta y traduce “imdgenes”, “‘nociones”, “conocimiento”, “inteligen-
cia”, “logica”; por el otro, lado del corazon, la pasion, el instinto,
lado emocional, sentimental, v de la vida propiamente animal, capta-
y expresa “sensaciones agradables o desagradables™: gozo, amor, pie-
dad, dolor, melancolia, desdén, ira, miedo, repulsién, apetencia. ..
lado, en fin, amab e o ingrafo de aquel mismo hecho cognoscitivo (ue
los sentidos nos procuran. Por eso, el vocablo sentir y sus parientes
también tienen en todas las lenguas nacidas del latin doble signifi-
cado: el de “experimentar sensacion” y el de “formular juicio”. Esto
se hace con o sin error (légica), lo otro se exverimenta, y, segiin sea
su calidad, grata o ingrata, se busca o se huye. La solicitacion que
hacen el placer, goce o ventaja personal a nuestra conducta, y las
maiias de que se valen para seducirla o justificarse, es lo que algunos
ltaman “légica de los sentimientos”, que es un encadenamiento de
ideas a veces “ilégico”, en que nos dejamos persuadir por moviles,
intereses y apetitos, y no por motivos morales, justos para todos. El
pueblo, en parecido caso, llama simplemente “‘corazonada” a la re-
solucién que se toma ante un riesgo, como ovendo una voz interior,
sin mds motivo razonado que el deseo y pre entimiento de la ventaja.

No significa lo anteriormente dicho que las expre;iones del len-
guaje sean unas de naturaleza intelectual y otras de naturaleza emo-
cional, pues las expresiones con que comunicamos nuestros estados
de alma son siempre signos de un juicio. Aun las palabras mas senti-
mentales o pasionales: amo, odio, temo ... son meros juicio,, y por
lo tanto signos intelectuales. S6lo los gritos o los gestos inconscientes

.
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que acomparian de suyo a una emocién podrian tenerse por signos
directos de un hecho psicolégico de naturaleza puramente animal.

El placer y el dolor se sienten, se experimentan, y su esencia o
intensidad son incomunicables directamente; “aunque si contagiables
mediante signos externos, que obran como estimulos de emocion en
quien los percibe, determinando los procesos psico-fisiologicos que Wil-
liam James redujo a las férmulas pintorescas tan conocidas: Estoy ale-
gre a causa de que me vio. Estoy triste a causa de que lloro. Es decir
que el placer y el dolor nos vienen de la emocién y no al revés; que
lo primero es la parte fisioldgica y lo demds una consecuencia. Acép-
tese o no esta doctrina, es el caso que la carcajada, la sonrisa, las 13-
grimas, la desazon de la angustia, el erizamiento del horror, ... pue-
den ser provocados por especticulos “emocionantes” de la vida real
o del teatro, v estos estados son agradables o desagradables, y hasta
interesantes a pesar de su desagrado. Y pueden, ademds. ser provoca-
dos por iniciativa del juego de las imdgenes psiquicas rememoradas,
como todos hemos creido comprobarlo al leer, por ejemplo, el Qui-
jote de Cervantes o Maria de Jorge lsaacs, y tantos otros relatos di-
versamente emocionantes.

Emotiva es, por lo tanto, la palabra que crea una escena, un pai-
saje, una atmosfera impresionantes, evocando, por asociaciones psi-
quicas, y recombinando imdagenes alegres o tristes, comicas o trdgicas,
vulgares o sublimes, archivadas en nuestra memoria. Intelectual es
la que juzga y explica. Esta gana en precision con el empleo de voces
abstractas, descoloridas, sin perfiles corporales, pero que deslindan
acuciosamente los planos de las categorias, distingos v relaciones.
Aquélla se corporiza, cobra deslindes, se sensualiza y colora con las
voces con(:l:etas, los modismos sabrosos, las comparaciones o metafo-
1as pintorescas, las asociaciones inusitadas. Y ésta es la diferencia esen-
cial entre los lenguajes de-.la razén y del sentimiento, que, por lo
demds, nadie usa exclusivamente, sino siempre mezclados, en propor-
ciones que fijan el temperamento del que habla y el tema de su dis-
curso.

Porque la personalidad de cada ser humano es 2na en relacion
con su lenguaje, aunque el alma, y con ella el lenguaje, tengan dos
caras cual una medalla; y aunque los plancs en que se manifiesta,
conscientes y subconscientes, ocupen diferentes niveles y apenas si
se comuniquen entre ellos. Por lo cual una buena imagen de nuestra
alma (ya que nuestros sentidos no le cogen ninguna) seria la de una
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planta injertada. El tronco, la ramazén mayor y los frutos naturales
serian el costado anmimal, subconsciente, ilégico, del instinto, la pa-
sion, los apetitos, los moéviles intere ado de la conducta. Una rama
injertada en tal pie (;por quién?) daria los [rutos extranos del costa-
do humano por excelencia, consciente, légico, de la razén, que dis-
cierne motivos morales y anhela justicia. :No es ésta, acaso, la ense-
nanza que fluye de los mitos de la Biblia y de los que invocaba
Socrates? El fruto prohibido, que nos abre los ojos para verno desnu-
dos, para distinguir el bien del mal, y para ser como dioses, ;cudl es?
¢Serda acaso la conciencia intelectual v moral? ... Preguntas sin res-
puesta.

El caso es que mientras nuestra alma fructifica, por el costado de
la razén, filosofia, ciencia, técnica; por el costado de la pasidn florece
mistica, poesia, arte, actividades primitivas con respecto a aquélla :
sin dejar por esto, de ser una.

Por otra parte, el juicio, punto de llegada de la funcién intelec-
tual, no solamente se formula y comunica, sino que, hasta cierto pun-
to, se fabrica mediante el lengdaje hablado. Ya he recordado en el
capitulo I que Bergson declaré una vez que él percibia con mas clari-
dad sus propias ideas cuando las veia escritas. ¥ todos quizds, en nues-
tra modesta esfera, hemos comprobado esa misma verdad. Y al con-
siderarla, uno llega a preguntarse: La razén ¢no sera acaso la creatura
del lenguaje hablado? Aristételes, tras Platén, creia que la idea del
ser era anterior al ser, y lo originaba: la estatua estd en potencia en
el bloque. Y el evangelista San Juan declaré: “En un principio el Ver-
bo era, y el Verbo estaba en Dios”. Razén o palabra, palabra o razén,
por lo menos nadie niega que el verbo ordena y saca del caos. La pa-
labra es, por lo tanto, la Causa inmediata, si no remota.

Y también el Ser.

Porque, asi como lo que el alma no percibe ni concibe es como si
no existiese en el universo, asi lo que el lenguaje no capta ni fija es
como si el alma no lo percibiese. De ahi que el lenguaje llegue a ser
la suma y esencia del universo; y que lo que en él no estd, prdctica-
mente no existe. Por lo mismo, el lenguaje es actividad humana por
excelencia y de las mas excelsas, y campo de estudio casi tan inmen-
so como el del alma y el de la naturaleza. Pero el lenguaje no es el
diccionario, como pensaba el ya recordado Belarmino, quien compa-
raba el Diccionario al Cosmos. En el diccionario estdn (cuando es-
tin) todas las palabras de un idioma, y el lenguaje se compone de pa-

)
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labras; pero no estdn las palabras del lenguaje. Porque las palabras
del diccionario son simbolos visuales y petrificados de las palabras
del lenguaje, las cuales son signos auditivos y fugaces. .a unas estan
aisladas y clasificadas con un fin docente, mientras las otras emergen
en el orden de sus relaciones para la vida, plenas de significados oca-
sionales, que el diccionario a menudo no registra. Ademis, el len-
guaje, suma de todo lo que existe, no es soélo el vuestro y el mio, si-
no la suma de todos los lenguajes concretos, de todos los individuos
de todas las lenguas en -todos los tiempos.

Y tal como los hombres y mujeres a quienes enlaza, tiene el len-
guaje cuerpo y alma. Fisicamente, es una masa de sonidos a la cual
atribuimos por asociacion psiquica (o de ideas) el valor de nuestros
hechos psiquicos, todos incomunicable directamente (imdgenes de
nuestras percepciones, recuerdos, emociones, sentimientos, ideas...).
Y esta atribucion es su alma. Si no fuese, pues, por el lenguaje, o los
lenguajes, el aislamiento de cada uno de los seres vivos seria abso-
luto. Aun con los lenguajes el aislamiento existe, pero atenuado; y es
una de las causas de la dificultad que encuentran los hombres para
entenderse entre si, no menos importante que su mala voluntad para
entenderse. El sentido que atribuimos a la masa sonora (palabra vy
frases) es lo que da valor al lenguaje hablado, al insuflarle nuestros
juicios sobre nosotros mismos y sobre lo que nos rodea: valor légico,
de comunicacién de ideas, de conceptos acerca de los hechos psiqui-
cos; pero, la masa de sonidos actia al mismo tiempo como instru-
mento musical: agradando o desagradando.

:fediante los lenguajes podemos, pues, comunicar indirecta-
mente, por signos, los conceptos que nos formamos del mundo exte-
rior o de nuestras propias sensaciones; podemos comunicar ideas de
sensaciones, no las sensaciones mismas, no las emociones, no los sen-
timientos. Porque, hdgase lo que se haga, el ser intimo, el ser afectivo,
nace, permanece y muere aislado, sulo, incomunicable. Y es esta con-
dicién de oledad y aislamiento lo que motiva en muchos seres el anhe-
lo y necesidad de poesia, de comunicacién del fuero interno; lo que
es particularmente cierto en cuanto se refiere a la poesia lirica de los
romanticos y modernistas, a la poesia personal o subjetiva; ya que
a la de los griegos y latinos, o los modernos clasicos que los imitaron,
la calidad de lirica le viene de otros rasgos, por los cuales se distingue
de la pcesia épica, también objetiva.
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Acontece que los sonidos que emitimos con nuestros érganos fo-
nadores son percibidos no s6lo por otras personas sino por nosotros
mismos. Y gracias a este doble juego de los sonidos: fisico hacia el ex-
terior y las demds personas, psiquico hacia nuestro interior, logra-
mos unir indirectamente nuestras almas, mediante signos que repre-
sentan nuestro interno reflejar y devanar de la conciencia.

Lento o agil, el pensamiento bulle en el cerebro y nos impresiona
como una conciencia, un yo, es decir algo distinto y separado de todo
el resto del universo y que se conoce a si mismo. Bulle y rueda sobre
si, a la manera de un agua corriente que empezase a manar cuando
nacemos, y que se secara cuando muramos. Pero que, al rodar sobre
si misma, en una especie de descenso o desenvolvimiento en el tiem-
po, no encuentra lecho en que vaciarse ni cuerpo para concretarse,
girando y permaneciendo en si misma en un perpetuo advenimiento
hasta encontrar su forma en el lenguaje. En efecto, las palabras re-
flejan lo que acontece en el alma; lo reflejan de cierta manera, de-
formindolo; de tal suerte que las palabras no son nunca una reproduc-
cién del hecho psiquico, nunca una copia fiel. Por lo cual, es un error
creer, no s6lo que puede ser sentido por el préjimo lo que uno siente,
sino que puede er conocido, tras el esfuerzo que hacemos por darlo
a conocer.

Uno de los mayores prodigios a que asistimnos diariamente es, por
lo tanto, que los hombtes puedan entenderse, auin en las cosas de la
vida cotidiana, lo que implica una capacidad para interpretar de un
modo semejante al mundo objetivo. Pero, como en cada ser actia
una fuerza bioldgica que impele a la diferenciacién (variabilidad,
que decia Darwin), la separacién entre los hombres seria cada vez ma-
yor, si otras fuerzas no pugnaran por la unién e igualacién, y entre
ellas la tendencia a imitar, la comunicacion indirecta por medio del
lenguaje, y, por su intermedio, la coparticipacién de la experiencia,
de los unos por los otros. De ahi la utilidad de comunicar a sus se-
mejantes lo que cada cual logra conocer, y la necesidad correlativa de
informarse; que solo asi la comunidad de ideas y sentimientos puede
estrecharse, y cada cual salir un tanto de su soledad y aislamiento. Y
cuando todos sepan, sientan y entiendan las mismos cosas la comuni-
dad humana serd menos imperfecta.

Esta comunion entre almas, lograda por el lenguaje, es la raiz
de la vida social; la cual no existiria sin él. Aun en las sociedades
animales, de otros mmamiferos (los castores, por ejemplo), o de pajaros
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(como lores o golendrinas), o de insectos (como abejas u hormigas),
los medios de comunicacion entre sus individuos tienen tanta in-
portancia como el instinto.

La vida social entre los hombres habria podido existir, pues,
sin el lenguaje hablado, con un lenguaje puramente animal, de ges-
tos y gritos, “‘pantomimico”, como dice Wundt. “Es el lenguaje lo
que distingue a la horda de la piara animal, y lo que con el lenguaje
estd en intima conexion a saber: el pensamiento del primitivo”. (W.
Wundt, Elementos de Psicologia de los pueblos. wad. Rubiano, Ma-
drid, 1926, p. 50). No es éste, empero, el Verbo a que se refieren los
antiguos filésofos y el evangelista; ni habria crecido la civilizacion y
la cultura, tal como la conocemos, con ese tipo de lenguaje. El Verbo
en cuestion es el que analiza, el que se identifica con la razon, el que
crea la ciencia y la técnica, orienta la habilidad manual, inventa la
maquinaria. Todo lo cual, cuando bien <e mira, es obra cel lenguaje
hablado, si no exclusiva, en colaboracién con otros factores,

Las personas y los pueblos que cuidan sus modos de hablar sa-
ben pues, o adivinan, que la humanidad le debe al lenguaje su as-
cension extraordinaria en la escala de los seres; por lo cual respetan
el lenguaje, lo veneran también, y lo producen con esmero, cen lim-
pieza, con gracia. E] lenguaje ha ido el decantador que ha esclareci-
do el alma humana, llevandola de las tinieblas de la animalidad hacia
la claridad del pensamiento légico. No de un solo paso; por lo que
el lenguaje, hasta de un mismo pueblo y un mismo momento, tiene
grados y etapas diferentes, en relacién con los intereses sociales que
ha servido o sirve. Por ejemplo, el castellano de los rusticos o pesca-
dores de una region no tiene la estructura del de otra region, ni debe
tenerla; mayormente si se compara entre los iletrados de una y los
letrados de otra; y mayormente aun, si se le coteja con el castellano
de un docto catedrdtico: sin por esto dejar de ser estas diversas ha-
blas legitimo castellano todas ellas, el mis apto y mejor para el uso
local, en cada caso. Unua cosa es el lenguaje de la edad de piedra,
cuando los sonidos, meros simbolos sintéticos de una ‘“comunicacion’
psiquica (W. Wundt y R. Lenz), tenian la estructura principalmente
afectiva y volitiva de los estados de alma primarios, y otra, la del le-
trado, instrumento pulido por el influjo de la razén y la vida social
ciudadana. Es, todavia, el hacha de piedra, pero de tal modo adere-
zada por la reflexién, el gusto artistico, la sensibilidad afinada,
que no seria exagerado decir, en ciertos casos, que es otra lengua.
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Lengua en que las categorias logicas, deslindando vocablos, funcio-
nes, relaciones han aderezado un instrumento de precision para mani-
{estar el pensamiento.

VI. MA4s CERIDOS ASPECTOS DEL LENGUAJE

A pesar de los lenguajes y demuis hidbitos sociales, la criatura na-
tural sigue siendo el individuo aislado y solo; y tanto, que por mds
que hacemos o que hagamos, nada rompe esa soledad mas alla del
cascaron exterior. Ni con el lenguaje mds abstracto y culto del mas
perfeccionado de los idiomas, ni con el mas concreto y vulgar, logra-
mos hacer comprender plenamente a los demds cual es nuestro ser,
ni averiguar cudl es el ser intimo de nuestro préjime, cudl su verda-
dero sentimiento o proposito en relaciéon con lps nuestros. Vemos
caras, no vemos corazones. Y por lo mismo, cuando alguien quiere
ocultar lo que sabe, y los demis tratan de saberlo, es cuando mejor
comprobamos el aislamiento psiquico de cada ser viviente. Todo el
esfuerzo de los educadores, de los meédicos, de los jueces, de los pro-
pagandistas, se pierde con frecuencia como agua en el desierto, sin lo-
grar comunicacion ni comprensioén. Y el de los poetas a menudo per-
manece también impotente para transmitir su mensaje.

Esta impotencia, este aislamiento, no se deben tan sélo a los
intermediarios deformadores, a los lenguajes; se deben, y quizi prin-
cipalmente, a que la verdadera personalidad, la que cada cual se co-
noce, no es conocida ni conocible, siquiera po: los tamiliares de cada
hombre o mujer. Todos nos ven con otros 0jos que nosotros mismos, y
cada cual con los suyos propios; y adquirimos, asi, personalidades
distintas para cada persona que nos trata y conoce. T'ema tragi-comico
que ha explotado en extension y profundidad el célebre Pirandello.

Hasta las ideas abstractas, las explicaciones intelectuales, son
con frecuencia dificiles o imposibles de coger. No recordemos a Hegel
ni a los tedsofos ni a los otros prototipos de obscuridad, que quizad
ni ellos mismos se entendieron. Pensemos en varones de claro cere-
bro. ¢Quién, en la demnanda, no se ha sentido apiasta 1o por el inmenso
esfuerzo que cuesta entender a Aristoteles, a Kant, a Bergson...?
¢Y acaso estamos siempre seguros de”haber comprendido a Platén, a
William James, o a Ortega y Gasset?

Carlos Maurras, en un estudio sobre el romanticismo de Madame
de Noailles, trae unas frases que merecen citarse aqui: “Si nunca ha
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habido copia perfecta de un cuadro en otro cuadro, ¢como puede
estar uno satisfecho de la version de nuestros estados interiores al
lenguaje externo?, ¢de nuestra vida propia a un modo que es comtin
y que debe serlo? Por mis concreto y sensual que sea un estilo, las
palabras son siempre un dlgebra; sus simbolos no constituirin jamds
la realidad, ni la reflejardn siquiera”. (L’Advenir de IIntelligence,
Paris, 1905, p. 218).

Es, no obstante, el lenguaje hablado un maravilloso instrumen-
to de comunicacidon, que se une a nuestra alma por el oido, hacia
donde abre sus puertas mientras pensamos el portentoso archivo y
laboratorio de la palabra interior. Cual si nuestra alma se asomase
al oido, la escuchamos, no sélo cuando hablamos en voz alta, sino
cuando meditamos o leemos en silencio y sin mover lo, labios.

Entonces, y también cuando oimos la palabra ajena, el leriguaje
tiene la consistencia de una masa sonora echada a vibraxr por los 6r-
ganos de la palabra. Puede tener en ambos cusos las calidades de lo
musical y de lo no musical, evocar lo inefable y lo desagradable, en-
cantarnos o irritarnos.

Hay palabras dulces y poéticas de suyo, a causa de su estructura
musical. En ellas el signiticado, las evocaciones, tienen menos impor-
tancia que la impresion fonética que nos causa el timbre, el tono,
la fuerza, la duracidon de cierta vocal o consonante o de sus combi-
naciones, o las inflexiones y silencios. Pero hay también voces de per-
sonas determinadas, bocas de poblaciones enteras, que nos su penden
con una musica especial. Pocos habrd que no convengan en que es
una maravilla de armonia el italiano que hablan los romanos. Ocioso
seria recordar opiniones y anécdotas repetidas desde antiguo tocantes
a ésta y a otras lenguas. ¢Quién alguna vez no ha quedado embobado
oyendo a ciertos actores, o simples particulares, aun hablando alemdn
o inglés?

Recordando la hermosa época que termind en 1914, refiere Ste-
fan Zweig en El mundo de ayer (trad. de A. Cahn, Buenos Aires, 42
ed. 1945, p. 29) que “el Teatro Imperial, el Burgtheater, era para el
vienés, para el austriaco, algo mis que un niero e cenario donde
los actores interpretaban obras dramaiticas. Era el microcosmos que re-
flejaba al macrocosmos, el espejo en que la sociedad se contemplaba,
el unico y verdadero cortigiano del buen gusto. En el ejemplo del
actor del Teatro Imperial veia el espectader como habia que vestirse,
cémo habia que entrar en una habitacién, como debia conversar, cua-



62 JULIO SAAVEDRA MOLINA

les eran las palabras que un hombre de buen gusto tenia que emplear
y cudles las palabras que debia evitar. El escenario, en vez de un mero
lugar de entrenimiento, era un manual hablado y plastico de las bue-

nas maneras, de la acertada pronunciacién ...” Cosa parecida ocurria
también en Paris con los teatros del Estado (Comedia y Odeén). Y
ha de haber ocurrido en Londres, Madrid, Roma, Berlin... No

acontecia ni ocurre, empero, en nuestras ciudades americanas, sin ins-
tituciones semejantes ni tradiciéon teatral continua. Pero los recitales
de artistas como Maria Guerrero Primera, Berta Singermann, Dalia
Iniguez, ... podrian recordarse como punto de comparacién; si bien
la tinica constante y que ha paseado citedra cada vez mas perfecta
por todo el Continente ha sido la Singermann; la cual, personalisima,
y a despecho de las criticas, cre6 el género del recitado y canto mez-
ciados, eligiendo, a menudo, poemas en que el paso de la palabra
usual al canto y viceversa eran parte de la declamacién apropiada.
Siguidla en esto la Iniguez, quien subray6 mds atn la armonia imita-
tiva entre la declamante y la cosa declamada, con diccién mds pura
y un temperamento mas femenil, mas dulce, si es posible seiialar este
matiz, y no es pura impresién personal mia; pero con menos pujanza,
desertando por tltimo, de su mision.

Tiene la mujer gran superioridad sobre el hombre en la decla-
macién y representacion escénica; ductilidad mayor para identificarse
con el personaje o la idea que representa; gracia sutil de la linea,
del traje, del timbre; y de esto, como de la aficion creciente del pu-
blico por el arte del recital poético, mucho puede esperarse en bien
del buen lenguaje, elegante y musical (Ver El ect. cast., pp. 24 y 25).

En los casos, antes recordados, de Calvo, Thuiller, Gamboa, la
Guerrero, la Singermann, la Iiiguez ... toca la palabra humana los
lindes de lo sobrenatural y divino:

Bévere giova con aperia gola

ai ruscelli de’l canto, e céglier rose,
e mobdere ciaclin sod.e frutto.

O poeta, divina e la Parola;
ne la pura Bellezza il ciel ripose
ogni nostra letizia: e il Verso e tutto (b).

(G. D'Annunzio, Al poeta G vanni Marradi,
soneto 1V, en L'Isottco. Milano, 1906, p. 104)

(6) Trad.: Oh pocta, es divina la Palabra;
Beber es agradable a plena boca en la pura Belleza el cielo pone
en las linfas del canto, y coger rosas, toda nuestra alegria; (yv) el Verso es

¥ morder uno a uno el suave fruto. [todo.
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Pero no dura. Su milagro es de un momento. Y razén tenia el
rabi Don Sem Tob cuando en sus Proverbios morales dijo en el
siglo XIV:

448. Quier larga, quier escasa
La palabra es tal
Coinmo sonbra que pasa
Y non dexa sennal.

445. Y la rrason que pricta
non yase en el esciipto,
‘Tal es commo «<aera
Que non llego al fito.

444. la palabra a poca
sason es oluidada:
I.a escriptura a boca
+ Para syenpre guardada.

450. La sacta lanca
Fasta vn cierto fyto,
Y la letra alcanca
Desde Burgos a Egipto.

451. E la saeta fiere
Al viuo sy le acierte
mas la letra con-quicve
En la vida y cn la muerte.

Y sin ser rabi, sino Rector, don Miguel de Unamuno cuando
coincidié:
Tu, voz atada a tinta,
aire encarnado en tierra,
doble milagro,

portento de la letra,
td nos abrumas!

(Unamuno. Para después de mi muerte. cn Obra esco-
gida por J. J. Domenchina. México. 1945, p. 26)

Toca esos lindes la palabra hablada, no la escrita, que debemos
revivir al leerla.

Todo discurso no es sino lo que dijo Shakespeare: *Palabras, pa-
labras . .."” cuando, quitadas del escenario y momento en que vivian,
son disecadas en un herbario, donde ya no conservan sus jugos vi-
tales. Pero, cuando palpitan junto a nosotros son la esencia de todo
lo que el hombre es.

Concretemos, empero, nuestro discurso a la palabra en la poe-
sia y al acto mas frecuente: la lectura.
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Al leer un poema, ora lo hacemos con nuestro lenguaje exterior,
ora con nuestro lenguaje interior; y en este segundo caso, nuestro
oido percibe esas articulaciones a su modo, mediante imdgenes psi-
quicas de los sonidos y movimientos ya archivados; y en ambos casos
oimos el poema. Y cosa admirable, a menudo lo oimos mejor median-
te nuevas y frescas percepciones. O sea, que con frecuencia la palabra
interior es, para nosotros, mds apta, agradable y elocuente que la pa-
labra externa (7). Pero, cuando ¢sta no viene de un declamador pro-
fesional, de voz agradablemente timbrada y maestro en su arte, ocurre
que percibimos mds y hasta otra cosa.

En relacién con las dos palabias, la interna y la externa, el poema
escrito, letra muerta, es ejecutable, pues, de tres maneras que convie-
ne distinguir: 1) En lenguaje solamente interno, subjetivo, que no
oye mds que el lector o recitador silencioso, al pasar sus ojos por la
letra o al recordarla de memoria para si mismo; 2) En lenguaje sola-
mente externo, objetivo, que oye un publico al prestar atencién a un
recitador que lee o memoriza el poema escrito; 3) En lenguaje interno
y externo a la vez, cuando uno lee o recita en voz alta versos que uno
oye y los demis también. Este caso tre no es mfls\que el comple-
mento del dos: el lado particular del recitador, cuyo lado correlativo
es el del publico. Pero también existe sin publico, ni interlocutor,
cuando uno recita simplemente en voz alta y se oye a si mismo.

No para ahi la complejidad del acto tan familiar de leer u oir
un poema, y sentir su poesia. Reclama ésta dos aptitudes o activida-
des que pueden coexistir o no: la del compositor o poeta y la del
auditor, lector, ejecutor o intérprete. Se necesita, por lo tanto, que
el intérprete sea poeta receptivo para que el compositor encuentre
asidero en él. Si no, sera como predicar en el desierto. Y como la ap-
titud poética receptiva sufre la influencia de los temperamentos y de
la educacién, puede variar mucho de lector a lector. Persona habra
sensible a la poesia heroica y no a la comica, mientras otra persona
sentird mejor al poeta ‘A que al poeta B, etc.; y por lo mismo, prefe-
rird otro poema que el que nosotros pieferimos, y estard en lo justo.
Repetiré, pues, que la pretensién de ciertos criticos de que cada per-

(7) No es la opinién de ciertos au- terior visual” (p. 181). Mi experien-
tores. Véase, por ejemplo Le langage cia personal me inclina a dar razén
por E. B. Leroy (Paris. Alcan, 1905, a V. Egger La parole intéricure (Pa-
p. 177-178). Este autor crec, ademads vis, Germer Bailliere, 1881).

cn la posibilidad de una “palabra in-
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sona deberia sentir lo que ellos sienten, y apreciar lo que ellos apre-
cian, carece de justificacién psicoldgica.

La aptitud poética receptiva es el lado pasivo de la aptitud poé-
tica a secas o temperamento poético. Con él se nace, y la educaciéon
v la vida lo desarrollan. Si los azares de la existencia ponen a un tem-
peramento poético en situacién de escribir versos y hacer poesia fi-
sica, llegard a ser un poeta “activo”; si no, puede vivir cien aiios sin
haber dado a luz un renglén. Un gran dolor es, con frecuencia, el
accidente que determina que un temperamento poético se manifieste
escribiendo versos; pero “un alma poética, escriba versos o no, siem-
pre estd, como una glindula, secretando poesia”, es decir, emqcién
poética, para decirlo con las mismas palabras con qué arios atrds me
referi a Gabriela Mistral (8). Emocién poética en estado informe
con relacion al lenguaje, subconciencia obscura que en rigor no es
aun poesia, en el sentido usual de este término, aunque si en su cau-
sa. Pero la traslacion de dicho estado emocional a palabras gramati-
calmente ordenadas que lo traduzcan con la virtud de comunicar a
otra persona la emocion original, eso si que es ya indiscutible poesia.
Y, ¢laro, no todo lenguaje es poesia. Lo es s6lo el que traduce y co-
munica la predicha emocién, que por esto llamamos artistico. Y como
su forma mas eficaz es el poema en verso, éste es el lenguaje poético
y artistico por excelencia.

Del transito de la emocion .al verbo hablé alguna vez Teofilo
Gautier, y aludieron a él tragicamente I’oe, Baudelaire, Rubén Dario
) otros, que libraroni batallas dolorosas con la rebelde palabra, para
hacerla decir siquiera una brizna de lo que, lleno de vida, color y aro--
ma, bullia en sus almas. Porque esto acontece casi siempre en la ver-
sion del sentimiento al verbo interno y flotante, que es un primer
traslado; y luego en la version del verbo interno a la palabra exter-
na, ordenada, gramatical, que es un segundo traslado. No cabe duda
que esta version ya no es mds que una muerta sombia de équel sen-
timiento, otra cosa ya tan diferente que uno la desecha a menudo con
disgusto. Parece referirse a este segundo traslado Stefan Sweig, cuan-
do escribio: )

“Aquel esot¢rico segundo de la transicién, en que un verso o una melo-
dia pasa de lo invisible, de la vision v desla intuicion de un genio, mediante la

fijacion grifica, a lo terrenal, ;dénde podia auscultarse y comprobarse sino en
los manuscritos pristinos de los maestros, fijados ripidamente en la lucha o en un

(8) Véase mi articulo Gabricla Mis- pinica Moderna, Nueva York, enero
tral. Vida y Obra, en la Revista His- de 1937.
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estado de trance?”” (E! mundo de aver. .dulobiografia. Fdit. Clarvidad B». Aires,
1942, p. 157).

Generalmente, la obra que el lector aplaude o reprueba es silo
un logro in uficiente con que el autor se conforma. a reganadien-
tes, en la imposibilidad de hacer decir al frio simbolo lo que es (uego
abrasador en su fuente original.

Los poetas lo han dicho repetidamente. con mas o menos fanta-
sta, segun el temperamento:

“Por los tenebrosos rincones de mi cerebro. acurruados + desnudos, duer-
men los extravagantes hijos de mi fantasia. esperando en silencio que el Arte
los vista de la palabra, para poderse prescntar decentes en la escena del mundo.

“Fecunda, como el lecho de amor de la miscria, v parecida a csos padres
quc engendran mids hijos de los que pueden alimentar. mi Musa concibe ¥
pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblandola de creaciones sin nu-
mero, a las cuales, ni mi actividad ni todos los afios que me restan de vida
serian suficientes a dar forma.

“Y aqui dentro desnudos y defoimes. 1evuelten v barajades en indescrip-
tible confusién, los siento a veces agitarse v vivir con una vida obscura Yy
extraiia, semejante a las de esas miriadas de gérmenes que hienen y se estre-
mecen en una eterna incubacién, dentio de las entraiias de la tierra. sin en-
contrar fuerzas ba tan es para salir a la supeificie v convertirse. al beso del sol,
en flores v frutos”.

(G. A. Bécquer. /ntroduccion sinfonica. p. 83 de las
Rima3. editadas por J. M Monner Sans. B. Aires. 1947)

“...La pagma escrita nunca recuerda todo lo que se ha intentado. sino
lo poco que se ha conseguido.

“Si un libro nuestro fuera una sombra de nosotros mismos, seria
bastante; porque fiec ientemente es mucho menos: la ceniza de un fuego que
se ha apagado v que tal vez no ha de encenderse mds... La tristeza de volver
sobre nuestra obra no proviene de la conciencia de lo poco logrado, sino de lo
mucho que renunciamos a acometer".

(Antonio Machadu. Paginas escogidas, Madrid, Calle-
ja, 1917, pp. 7-8)

Interesantisimo momento de la creacién es ese del transito de la
emocion a la palabra. Tratando de atisbarlo, Stefan weig cuenta que
se di6 a coleccionar “por curiosidad psicolégica™ los manuscritos ori-
ginales de obras que ofreciesen huellas del modo de trabajar de los
maestros admirados por él.

“Porque si con emplamos al mundo entero con su wfinidad de proble-
mas inextricables. el mds profundo v misterioso de todos sigus siendo el arca-
no de la creacién. Asi la naturaleza no se deja observar; nunca permitird que
se le descubra esa suprema maestria de ¢émo da nacimicnto a una pequeia flor,
a un poema o a un hombre. Aqui core implacable e nflexiblemente su velo.
Ni aun el poeta, el que realiza la creacion poética. ni el nnisico, podrin des-
pués explicar el instanie de su inspiraciéon. Una vez cumplida la creacion, el
a4 tista va no sabe nada de su origen, ni guarda nocén de su desarrollo y
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crecimiento. Nunca o casi nunca logra explicar cémo se unen en sus sentidos
¢levados las palabras en estrofas, los sonidos en melodias. que luego han de
resonar a lo largo de los siglos. Lo tinico que puede brindar una vislumbre dé-
bil de ese proceso creador incomprensible. son las hojas escritas a mano, y
especialmente, las no destinadas aun a la impresion las sembradas de correc-
ciones y enmiendas. los horradores inciertos en los que poco a poco ha de
cristalizarse luego la futura forma definitiva” (Op. cit., pag. 359).

Y mis adelante hablando de como la “palabra inspira a los mu-
sicos”, refiere que, en su colaboracién con Ricardo Strauss, la “labor”
de creacién musical

“era en el caso de Strauss un ploceso harto extraio. Nada de
demoniaco, nada de los “‘raptos” del artista, nada de esas desesperaciones y
depresiones que se conocen por las biografias de Beethoven o de VWagner.
Strauss trabaja objetiva. friamente; compone como Juan Sebastidn Bach. co-
mo todos esos artifices sublimes del arte. serena y regularmente. A las nueve
de la manana se sienta frente a su mesa y prosigue su trabajo exactamente
en el punto donde lo dej6 la vispera, escribiendo regularmente con lipiz el
primer esbozo, y con tinta la partitura para piano; y asi prosigue sin inte-
rrupcion hasta el mediodia o la una” (p. 382). * . . . Y a la manana si-
guiente, la inspiracion prosigue exactamente en el punto en que cesé en la
vispera”™ (p. 383).

Es decir, hacia un trabajo metadico en musica, tal como E. Zola
lo hacia en literatura.

i

Estudiando la “imaginacion creadora efectiva”, Théodule Ribot
publicé en su librito Ldgica de los sentimientos (Trad. R. Rubio.
Madrid, 1905. p. 181 y sigs.) paginas luminosas acerca de los “elemen-
tus emocionales” que entran en la creacion literaria y particularmen-
te en la poesia. Voy a extraer y resumir algunos pasajes:

“Hace mds de medio siglo, Lamartine, cn el prefacio de sus primeras
meditaciones, puesto en 1849, escribia: “Apenas percibidas las cosas exterio-
res, dejaban una viva y profunda impresion cn i, y cuando hahian desapa-
recido de mi visia, repercutian y se conservaban presentes en la imaginacion,
es decir. la memoria quc de nuevo ve y crea en nosotros. Pero, ademds. estas
imdgenes asi vuelta a ver y a jumtar, se iransformaban prontamente en .sen-
timiento. Mi espiritu animaba estas imdgenes, mi corazén se mezclaba con
estas impresiones. Y yo amaba y me incorporaba lo que me habia impresio-
nado”. Este estado en que la sensacién se disuelve ¢n la emocién, en que el
artista vevive las cosas con su personal color afectivo, sc ha vuelto habitual,
constante, cn la forma de arte hoy designada con el nombre de simbolismo. ..
El mecanismo especial del modo de creacién de los simbolistas. esencialmen-
te afectivo, empieza por una trasposicion aniloga a la que hemos encontrado en los
musicos. v que consiste en que los Jdatos sensoriales son cambiados en estados
emocionales.

“Los simbolistas profesan, ¢n su mayor parte, una estética refinada y
una metafisica animista, cuyo fondo es éste: Lo que nueéstros sentidos nos reve-
lan, lo que es visible, tangible, icsistente, es solo el simbolo de un descono-
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cido y el velo de un misterio. Se colocan frente a la naturaleza, no para cono-
cerla (9), sino para hacer brotar de ella emociones. El arte simbélico admite que
todos los seres son “‘fuerzas”, v que no los conocemos sino por su accién so-
bre nosotros, es decir. por los secntimientos que nos sugieren. Hace perder
a las cosas sus contornos y apariencias sensibles para transformarlas en *“fuen-
tes de emociones”. No trata de describir, sino de trasmiur el estado de alma,
por el cual segin este arte, nos comunicamos con cada cosa... En suma,
en el especticulo que el mundo le ofrece, el simbolista elimina en lo posi-
ble lo que puede ser conocido, determinado y localidado en el tiempo y en
el espacio; escoge todo lo que puede ser sentido: los impulsos. tendencias, de-
seos. las modificacioncs afectivas de toda especie que agrupa bajo las denomi-
naciones vagas de “fuerza” y de “vida”. Hav que reconocer que, bajo forma
muy refinada. tal concepcién animita es la de los hombres primitivos, que
poblaban el universo de entes vivos”.~

En esta primera etapa. “el estado mental del simbolista consta de dos ca-
pas. Una profunda: la naturaleza emocional, formada por tendencias y dis-
posiciones que ¢l agrupa gustoso bajo el nombre de “inconsciente”, término
tanto mas cSmodo cuanto que es una X cuya complexién intima nadie
conoce. La otra. mas cercana a la exterioridad, de orden intelectual, estd for-
mada de imdgenes vagas. que se desvanecen. v de asociaciones fugitivas andlo-
gas a las del soinar despierto o ensoiar, que dan a las disposiciones y tenden-
cias una apariencia concreta y una forma consciente momentinea.

_ “Las dificultades comienzan en la segunda etapa. Aparece la imposi-
bilidad de fijar en palabras la imaginacién afectiva. Toda creacién. para ser
realizada, ha de ujetarse a condiciones materiales. Ahora bien, scémo dar a
esta materia fliida una forma, un cuerpo? :Como organizarla sin hacerla per-
der su fluidez?

“Para el misico. esto es ficil: lo expresa mediante los sonidos. elemen-
tos afreos que no flotan sino en el ticapo. La representaciones de contor-
nos fijos (visuales, tdctiles. motoras) son totalmente excluidas o raras, epi-
sédicas. Ademds, las notas, los intervalos. los acordes mismos, no tienen un va-
lor, un significado fijo; los maneja con libertad.

“Asi como cierto muisicos interpretan todo lo que sienten, todo lo que
les rodea. en términos de notas musicales. melodias y armonias; asi ciertos
poctas sienten el mundo como materia poetica: ciertos pintores, como mate-
ria pictérica;: y en general ciertos artistas, como materia artistica. Es asunto
de tempcramento y sensibilidad. Y si’ limito la observacién a “ciertos” poe-
tas, “ciertos” artistas, es porque aquellos a que me refiero son los que vi-
vieron exclusivamente para el arte. En poesia, los Zorrilla. los Bécquer. los
Rubén Dario, los Lamartine. los Victor Hugo., los Verlaine. los Tennyson.
los Whitiman, los innumerables del pasado y del presente.

“Pero, en verdad, todo el que haya tenido un momento.de poesia ha
sentido el mundo poéticamente; y'en ese momento su estado emocional ha
sido su “inspiracién”. La inspiracién de los poetas perennes y de los artis-
tas profesionales, sc diferencia s6lo de la de los ocasionales en la constan-
cia; pues la otra diferencia, la grande, sc debe al temperamento, se refiere a
la personalidad y existe en todos, sean constantes u ocasionales, en ‘Bécquer o
Dario, entre Verlaine o Whitman.

“Trasponer un hecho vulgar o extraiio, en un hecho poético, sentirlo
como poesia, es por lo tanto lo propio de un temperamento poético; sentir
el mismo hecho como a-poético. lo propio de un temperamento no poético.

superado. tedéricos hay que as-

(9) Quizd no esté de mas hacer
piran al conocimiento por “intui-

notar que, en el desarrollo del sim-

bolismo bajo escuelas denominadas
con otros ismos, este punto de “no
para conocer la naturaleza” ha sido

cién”, por la sensibilidad. mediante
la poesia v lo inefable.
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Porque el hecho en si es indiferente, y quien lo considera es quien lo poe-
tiza o no. Cuando ciertas personas constantemente poetizan los hechos, la
constancia de la inclinacién les vale el nombre de poetas. por excelencia; ma-
vormente si logran exteriorizar sus ‘sentimientos (emociones), iertiéndolos en
palabras que nos hacen compartirlos.

_ “Para el escritor simbolista, las condiciones son otras entcramente: no
puede emplear méds que palabras; que. hechas a traducir el pensamiento bas-
tante mis que los sentimientos, preciso serd que pierdan su funcién intelec-
tual y sufran una nueva adaptacién™.

Enumera, enseguida, Ribot los procedimientos que los simbolis-
tas emplean para salvar este escollo fundamental de la substancia
que emplean en su arte: las palabras, signos esencialmente intelectua-
les. Y muy oportunamente recuerda el intento de los poetas alejan-
drinos de la Grecia en el mismo sentido.

Cuando, venciendo tales dificultades, un autoer logra escribir una
version impresionante de su {antasmagoria interna (y esto se aplica no
s6lo a los simbolistas y a Lamartine, sino a todos, en todas las épo-
cas), recibe el nombre de bueno y verdadero poeta; cuando no, se ie
desprecia. En esto no hay caridad ni justicia; pero, :acaso lo justo es
siempre lo bello? La virtud para verter el sentimiento y verbo inter-
nos en palabras escritas decide, pues, a menudo de la gloria; aun
cuando el hontanar sea a veces menos puro y rico que el de otro autor
cuya dificultad de expresion o de traslado levanta una barrera entre
lo interno y lo externo, barrera que detiene y descorazona a los mais
y que otros logran alzar, a ratos, por medio de excitantes, como les
acontecio a Poe, a Baudelaire o a Dario.

Y ahi estd la explicaciéon psicolégica, me p‘arece a mi, de aqueila
valla con que topd un ingenio tan peregrino como el de Cervantes,
de lo cual él mismo se di6 cabal cuenta y se mof6, segiin su costumbre,
en palabras que dejan traslucir, empero, su tristeza:

Yo que siempre trabajo y me desvclo
por parecer que tengo de poeta
la gracia, que no quiso darme el cielo...
(Piaje del Parnaso, 1, 25-27)

¢Quién en esta alegre confesiéon no ve la sonrisa con ligrimas?

S$i un poeta tan ‘indiscutible como Lamartine hubiese logrado
de una vez trasladar el cuadro interno de su melancolia al trazar las
e trofas de Le Lac, ghabri’a insistido en rehacerlas, y rehacerlas, vein-
tiuna veces!-Eso cuentan, sin embargo, sus biografos, para asombro
del lector que admira la naturalidad y fluidez de las frases.
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Toca de soslayo este tema Edgar Poe en el curioso articulo ya
citado The Philosophy of Composition. Pensaba él que seria inte-
resantisimo saber cémo los poetas componen sus poemas; pero saberlo
detalladamente, conociendo “paso a paso los procesos por que paso
alguna de sus composiciones hasta llegar a su altimo logro” (Every-
man’s Library, Vol. 791, p. 165). Y, como no hallase al respecto nin-
guna confesion, decidio contar como €l hizo su “Cuervo”. Pasa, pues.
revista a todo, lo grande y lo menudo. Asegura que su lucidez fué
iempre perfecta. v concluye: “Ningin rasgo de la composiciéon de El
Cuervo puede ser achacado a casualidad o a intuicién, y el poema,
trabajado paso a paso, logro su acabamiento con la precision y rigu-
rosa marcha légica de un problema matematico™ (p. 166). La declara-
cién es desconcertante. Pero cuando se la coteja con otros escritos
del mismo Poe, y particularmeunte con su nota marginal” What is
poetry? (p. 333), e advierte que el fenémeno poético era para ¢l de
la misma naturaleza que para todo el mundo.

Y a eso mismo alude Unamuno cuando escribid:

“Ta sabes que conversando se estudia inucha veces mas que meditando™.

“¢Te acuerdas Miguel. a este propésito, de lo que te pasé cierta tarde
cn que ibas de paseo con aquel tu malogrado amigo Vicente, espiritu sagaz
y sutil que se fué¢ del mundo en la flor de su vida? Discutias con €l como
de costumbre. cuando hubo de apretarte con sus arguciosas objeciones y a
una preguuta que te hizo respondiste de pronto, v apcnas dada la respuesta
exclamaste lleno de gozo: ;qué bien esta esto!, jqué exacto!, jqué preciso!
Y al llamarte la atencién sobre eso de que 14 te maravillaras de una con-
testacion por ti musmo dada. le dijiste: “Es que es para mi tan nueva como
para usted” (Soliloquios y conversaciones. Edit. Bibl. Renacimicento. Madrid.

1911, pp. 65-66).

El estudio hi térico de las intimidades de la creacion poética
(dificil porque los poeta , encantados en u papel de huéspedes de las
Musas. ocultan sus.trasudores) nos muestra que hay ingenios Ficiles
v dificiles, y que los mejores no son siempre lo ficiles.

Aun en el terreno de lo puramente intelectual (que casi nunca
lo es puramente) el paso del verbo interno, de contornos imprecfsos,
no percibidos, adivinados, al verbo externo. objetivo, casi palpable,
logico, de la palabra oida o escrita, no es cosa tan facil y espontdinea,
como algunos suponen. A ello se refiri6 el {ilésolo Berg on de varios
modos, y yo he recordado ya y recordaré mis adelante declaraciones
suyas en relacion con ia dicha dilicultad.

Por consiguiente, el oficio de poeta no se dilerencia de los demis
oficios humanos en ningiin rasgo orprendente. Se necesitan dotes na-
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tivas de sensibilidad, imaginacién, riqueza glésica, oido musical . ..
que ningtn estudio puede suplir; pero que el estudio, el ejercicio,
la cultura... pueden perfeccionar. Por esto mismo, pasa el poeta
por los grados de aprendiz, artesano y maestro, como el orador, conio
el retratista, como el albaiiil ...

Cuando no se ejercitan las predisposiciones nativas, y no se llega
a la artesania poética, no se pierden, por esto, las aptitudes. Se ha
perdido el oficio, la actividad: pero.queda la pasividad poética, la ap-
titud dormida y el gu to por la poesia; queda el lector poeta o poeta
pasivo.

VII. QUE r. poEsia

l.a vieja disputa de *Qué es poesia” ha sido, pues, a menudo, mal
_ planteada al atribuir existencia objetiva al fenémeno poético. Y tal
como se dice “Sale el sol”, prdctico disparate, con frecuencia se oye
declarar: “Esto no es poesia”, o lo contrario “Esto es”, siendo asi que.
i se pretendiese hablar con precisién, sélo deberia decirse: Yo no
percibo la poesia de tal cosa, tal como un sordo puede decir: No oigo.
Hecho subjetivo e incomunicable, la poesia, como los colores, es per-
ceptible, y no sabemos si de igual manera, solo por los videntes: y la
ceguedad —visual, auditiva o poética— deja en ayunas y vuelve incré-
dulo. Obras hayv, empero, acerca de las cuales la opinién de cada lec-
tor es la misma: buena o mala. En estos casos, se puede generalizar,
haciendo un truco, y'declarar enfiticamente; es bella, o bien: e fea.
Pero en verdad no es eso ni nada; sino que nos parece tal.

Primero, porque no hay cosas en el mundo, para el conocimiento
humano, que sean algo mds que apariencias: las reflexiones pertinen-
tes que, desde Platén hasta Kant, han hecho los mds grandes pensado-
res; reflexiones muchas veces discutidas, jamas contradichas eficaz-
mente, ni menos ahora que las ciencias fisicas contemporineas lo estan
corroborando. Y segundo, porque lo que nos parece ser tal y como
los sentidos nos lo pintan es un parecer individual: algo que aparece
para i, para ti, para uno, y-no para todos de conjunto; y podria
ser, por lo tanto, también en cada caso, apariencias diferentes.

Cuando Bécquer escribio:

¢Qué es poesiaz 4Y td me lo preguntas?
jPoesia ... eres tu! ]
(Rima XXI)
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mis bien que una graciosa paradoja dijo una verdad a medias. La
amada del poeta, toda poesia para él, ignoraba su virtud poética y
era como un poema escrito y no dicho, que Bécquer leyd. “Poesia
eres tu, porque me produces ese estado de encanto y arrobamiento
que también me produce un buen poema”. Perfectamente, pero la
creacion la hacia Bécquer, porque él era quien percibfa lo que en
Ella no estaba sino en calidad de estimulo externo, en “potencia”, y
s6lo se volvia “‘acto” en las sensaciones e él (10). Ella, en cambio, no
percibia ni la poesia del amor ni la de los poemas de Bécquer, tal co-
mo la Aspasia de Giacomo Leopardi.

E cio che inspira ai generosi amanti
La sua stessa belta donna non pensa...

(Y lo que inspira a los amantes peches
su beldad misma, la mujer lo ignora . . . )

Personificada y todo, pues, la poesia (estimulo, objeto) no sabe
que ella es poesia.

Y a la paradoja de Bécquer se le podria oponer, por consiguien-
te, esta otra: “La poesia esta en m1”, verdad mayor que en cierto mo-
do ha captado Daniel de la Vega en versos que también merecen
recordacién:

Poeta, si; profundo )y evocador como una
tarde . . . Y no lo o0y por los verso: que escribo:
vo soy poeta (¥ esto no lo sabe minguna)
por todas las bellezas inmortales que vivo...

En la estrofa de musica, de oro v de tristeza.
mi belleza interior quedard siempre tiunca:
pero abrird sus ojo: azu'cs la belleza

en todos los poemas ¢iie no eseribiré nunca...

(Los vientos de la otoriada, tema III,
en ‘Claridad”, Santiago, 1917, pég. 46)

10) No era ésta la explicacion
del propio Bécquer, quien declard
que la poesia era cosa objetiva:

Podri no haber poetas; pero siempre
habri poesia. ..
(Rima IV)

y aun mds: que la poesia era, no sd-
to atributo, sino la esencia misma de
la muojer, y particularmente de la

“mujer hermosa”, en la cual se en-
camaba. segin ¢l. Véanse las Cartas
literarias a un~ mujer, cn sus Obras,
t. 11I. Madric 43 ed.. 1885; citadas
por don Jor Guillén en la Rev. .
Hisp. Moderna de Nueva Yoik, 1942.
Véanse tambi a mi articulo El pri-
mer libro de Rubén Dario, en los
Anales de la Universidad de Chile,
1942,
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La misma comprobacién introspectiva que De la Vega hizo Mau-
ricio Barrés. Y aunque su sensibilidad era también la de un poeta,
sutil su pensamiento, y su prosa a menudo un canto que suspende
como una orquesta de cuerdas, no siempre lograba cuajar en pala-
bras ese fuero interno que algunos sitiian en lo mds profundo del al-
ma, como Barrés mismo lo declara en su gracioso relato “Sous le signe
de I'Esprit” (del libro postumo Le Mystére en pleine lumiére, Paris,
Plon, 1926):

“;Ah! :qué poema podria revelar mi emocién afectuosa ante el infantil co-
razén de Esprit? (Esprit, Espiritu, es una paloma que se¢ ha refugiado en casa de
Barrés). Lo mejor se quedard siempre en mi mismo. Y asi acaecerd con todas esas
iluminaciones que hemos podido entrever en las profundidades del alma en nues-
tros momentos felices, y que ahora me gustaria fijar y hacer sensibles. No pue-
den las palabras traer a la superficie de nuestros seres esos grandes ardores de
entusiasmo y luz. Querria uno hacer contagiosas tales emociones y hacerlas pasar
directamente al alma del lector, comunicdndosclas tales como son: conocimientos
confusos, sin centro sélido, en estado gaseoso. Pero, ‘scémo hacerlo? [Imposible!
Entre la experiencia del poeta y la que se trata de suscitar en cl lector se precisa
un ageute que la transmita. un mensajero, un Ariel. ¢(Como hallarlo? . . . Con
menos fiebre que otrora, pero con mds recogimiento y piedad, escucho en la som-
bra esos rumores del alma. Querria traducirlos con sinceridad aun mas seria y
tranquila . . . No dispongo .sino de palabras demasiado claras, demasiado preci-
sas. ;No importa! Fuerza es que con esas palabras y ante un tema concreto pro-
duzca en mis lectores una impresién velada scmejante a la mia. Trato de asir lo
inasible por sus dos alas, aunque no me quede en los pufios decepcionados sino
una vana nube de plumas ligeras. Luchar es esto (como Jacob) con el Angel v
la derrota es cierta; pcro, aguarda una corona”.

La misma comprobacién ha debido de preceder a esta confesién
del angloamericano H. D. Thoreau:

My life has been the poem I would have writ
but I could not both live and utter it.

(Thoreau, cit. por Selden Redman en Introduc-
tion, p. 10 a 100 American Poems, N. York, l!}iB)

Trad.:

Mi vida ha sido el poema que yo hubiese escrito
pero no podia vivirla y contarla a la vez
Colaboran pues en el hecho poético elementos objetivos y sub-
jetivos, que independientemente carecen de las calidades que tienen
reunidos. Objetivo es el estimulo externo, que nada tiene propiamen-
te en si de lo que llamamos poesia; pero que es capaz de provocar en
un sujeto sensible cierta reaccion psiquica caracteristica. Subjetiva es
esta reaccién cuya caracteristica es la calidad poética. Tal como el esti-
mulo *vibracién electromagnética”, que no es luz ni color, es inter-
pretado en forma de luz y colores por el sujeto sensible, que es quien
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crea, por lo mismo, la maravilla del universo iluminado en un mun-
do de efectivas tinieblas; vy tal como el estimulo “vibracion del aire”,
que no es propiamente sonoro, "1 bien asi lo interpreta nuestra sen-
sibilidad, quien teje el alado encaje de la miisica; del mismo modo
el estimulo externo del lenguaje, que no es mas que vibraciones del
aire, sonidos y ruidos a los cuales atribuimos un significado, lo imer-
pretamos, en el caso del poema, del modo particular que llamamos
poesia, creado por el sujeto sensible.

No se puede objetar que la percepcion de la belleza poética es un
hecho complejo vy la percepcion de la luz, del sonido, o de los perfu-
mes son hechos simplés. o sensaciones primarias. como dicen los psi-
cologos, porque, no hay diferencia en cuanto a subjetividad, la per-
cepcion de la belleza es tan immediata como la de .a luz o del sonido.
Es un acto prodigioso en que nuestra sensibilidad transforma el esti-
mulo externo en algo nuevo, que por ilusién situamos fuera de nos-
otros, en el estimulo. Acto maravilloso en que la rapidez, facilidad.
sencillez, seguridad, del conocimiento ‘‘sentido” nos pasma, en pre-
sencia de la dificultad y vacilacién con que la inteligencia discierne
y reconoce las cau as. “Sentimos™ lo verso , sus cadencias, su gracia,
o Ja ausencia de esta cualidades, inmediatamente, en una lectura o
audicion; pero no “discernimos” las causas de esas impresiones, de
su mecanismo sutil y complejo, sin esfuerzos penosos de la reflexion.

Pesada tarea seria acumular aqui mas citas ilustres sobre el con-
cepto subjetivo de la poesia. Basten las siguientes:

“Y el canturrco del océano, mezclado a los ecos de Lord Byron. que
tanto le quiso. me ayudaba a seguir fantaseando cosas sin contomo ni subs-
tancia. Era en mi espiritu una situacion pocdtica ( figuel de U'namuno. Solilo-
quios y Conversaciones. Ed. Biblioleca Renacimienta Madrid 1911, p. 138).

Nitidamente separados y en su papel aparecen aqui el estimulo
(rumor del mar y Byron) y la “situacién poética”.

Y ¢qué otra cosa ensefian también estas palabras de Antonio Ma-
chado que ya mencioné en el capitulo anterior, y ahora mirado desde
otro dngulo, que el trdansito del sentimiento a la palabra?

“ .. . Yo tambi¢n admiraba al autor de Prusas profanas. ¢l maestro in-
comparable de la forma v de la sensacion, que mis taide revelé la hondura
de su alma en “Cantos de vida y esperanza”. Pero vo pretendi —y reparad en
que no me jacto de ¢xitos, sino de propésitos— segui camino bien distinto.
Pensaba yo que el clemento poético no era la palabra por su valor fanico,
ni el color, ni la linea, ni un complejo dc sensaciones. sino una honda palpi-
tucion del espiritu- lo que pone el alma. si es que algo pone. o lo que dice.
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st es que algo dice, con voz propia. en respuesta animada al concepto del
mundo ..."”

(ags. 15-16 del libro ya citado. He subravado el final
para destacarlo).

Y en fin, ¢esta insinuacion de Carducci, entre otras muchisimas
de grandes poetas, que seria ficil traer a colacién?

O piccola Maria,
di versi a te che importa?

Esce la poesia,

o piccola Maria
quando malinconia
batte del cor la porta.

O piccola Maria
di versi a te che importa?

(Alla Signorina Maria 4., en Rime et Ril-
mi y en Poesie. Pologna, 1947. pig. 98Y)

Trad.:

Oh. chiquita Maria,

¢qué tienes que ver COn \ersos?
Brota (sale) la poesia,

oh chiquita Maria,

cuando melancolia

del corazén toca a la pucrla.
Oh chiquita Maria,

;qué tienes que ver con veisos?

¢Y éstas de A. France?

“Une des choses qui me semblent le plus échapper sur la terre 4 la
certitude humaine, c’est la qualité d’un vers. J'en fais une affaire de godt et
de sentiment. Je ne croirai jamais qu’il y ait rien d’absolu & cet ¢gard”.

(La vie littéraire, 1. p. 100, de I'cd. pop.
de Calman-Lévy)

"Il '’y a de poésie que dans le désir de I'impossible ou
dans le rcgret de l'irréparable” (Ibid. p 104).
E ta limitacién al “'deseo” y al “pesar” me parece excesiva, aun-
que comtinmente adecuada.

“La paésic et I'art ne revelent que du sentiment” (Ibid. p. 113).

i bien esta limitaciéon del estimulante a la melancolia pone es-
trechez a la definicién. Muchos poemas del propio Carducci, de Ru-
bén Dario, de Victor Hugo, de Heine, de Whitman, de Juana de
Ibarbourou. de Alfonsina Storni y de cien mas. son hijos de otros es-
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tados emotivos: la alegria, el entusiasmo, la indignacidn, la protesta,
la resignacion, el desdén, la sorpresa, el despecho ... hasta la burla,
y en suma: el gozo de vivir, de luchar, tanto como los sentimientos
contrarios, en que han descollado Poe, Leopardi, Verlaine, Gabriela
Mistral, y también cien otros.

En la lectura o audicién de un poema el estimulo consiste en una
masa sonora; y la creacién poética, en la emocion, arrobamiento y
sentimientos con que percibe los sonidos el hombre capaz de sentir la
poesia./En la invencidn del poema el caso no es diferente, aunque si
mas complejo. El poeta percibe el suceso o el paisaje que lo estimula,
y tras €l y cierta oscura elaboracion interna percibe como en una alu-
cinacion elementos sabresalientes de su poema, casi nunca los versos
enteros y acabados que tendrd la obra en definitiva. Estos elementos
son, empero, una masa sonora en que el poeta recuerda y recombina
su experiencia sensible, y en que a menudo oye, como dijo Dario:
“un interno repicar de consonantes”.

Sin el estimulo adecuado nadie siente, percibe ni admira el cielo
azul y diafano, el mar verde o resonante, la selva rumorosa y perfu-
mada. Pero cada uno de estos y otros portentos de la naturaleza son
en si tan indiferentes como puede serlo para nosotros la cosa mds vul-
gar e infima: un guijarro o una hoja seca en que no nos dignamos
reparar. Mas, si al insecto le estimula la hoja seca, si al camello la
arena del desierto le interesa, o al pez el sombrio fondo del mar: hoja,
arena y obscuridad serdn interesantes, sensibles, emocionantes y poé-
ticas, a su modo, para ellos. La poesia, la belleza, la afade, pues, el
alma humana o animal, en cuyo espejo se refleja el estimulo exterior
transformdndose en lo que no es en si y la percepcion lo hace ser.

Por consiguiente, lo primero en la elaboracidn del poema es el
estimulo poético: un suceso que €l poeta considera o contempla con
especial emocion. Ciertos espectaculos de la naturaleza, una estena
muda de cinematdgrafo, la ejecucién de una pieza de musica, una re-
) presentacion teatral hablada, un relato verbal, una reflexién filosd-
fica, una desgracia personal ... son estimulos externos o internos que
ponen en funcién nuestra maquina psiquica. Entonces juegan per-
cepciones, emociones. recuerdos, sentimientos, ideas, gustos, impulsos;
nos agitan y provocan en nosotros nuevos estados de dnimo. Entre
éstos hay cierto estado espiritual semejante a la embriaguez, que nos
mece como un buen ensuefio, nos arroba y deleita, y al cual distin-
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guimos llamdndolo estado poético. Por ilusién de los sentidos, sitian
muchos en el estimulo lo que.es interpretacién patética del sujeto esti-
mulado. Entre las diversas cosas que el abate Bremond llamé “poesia
pura”, ésa es la que mejor merece el nombre. Mejor, en todo caso,
que el ente ficticio que este escritor, “ondulante y versétil” como su
paisano Montaigne, seitala en la siguiente sentencia: “Todo poema
debe su cardcter propiamente poético a la presencia, irradiacién y
accién transformadora y unificadora de una realidad misteriosa que
llamamos poesia pura” (pdg. 16 de la obra citada, que puede com-
pararse con la 71, 49, 97, v otfas). Sentencia que, como se ve, sitia
la poesia en el objeto y no en el sujeto capaz de sentirla.

En la elaboracién del poema, viene después la transformacion del
proceso psiquico en palabras. Un interés mueve al poeta a expresar
su percepcion emocionada del estimulo, a saber: la satisfaccién de de-
cir lo que siente y de hacer compartir sus sentimientos a otra perso-
na. Con lo cual termina la elaboracion y se cumple la misiéon del
poema.

Queda la emocién aprisionada en la letra. Y cuando un lector la
interpreta advierte a veces cierto halago patético que-le viene en parte
del sentido de las palabras y en parte de su musicalidad. Tanto la
emocién poética no depende de sélo el factor masa de sonidos de las
palabras, sino también del sentido, que es posible traducir poemas
sin “traicionarlos”, y todos conocemos casos en fue buenos traducto-
res han logrado, con exactitud o mejorando o llegando muy cerca,
producir el mismo efecto poético -original, salvo la diferencia de idio-
ma: ahi estdn para prueba el logro famoso de A. Bello traduciendo
La oractén por todos deyHugo, de Pérez Bonalde en El Cuervo de E.
Poe, de Longfellow en las Coplas de J. Manrique, v de cien otros. Si
los versos dicen cosas impresionantes, ¢l lector no abriga dudas sobre
la parte de emocion que debe a esta causa. Menos evidente le apa-
rece la parte que le procura la musicalidad, porqué este factor obra
de modo sutil y como por encantamiento. Nota, empero, si analiza
que el halago musical se debe principalmente al movimiento caden-
cioso de la articulacién, mas bien que a la melodia de las voces. Es
decir, que el poema tiene, sin ser visibles, las cualidades de la danza,
mds bien,que las del canto, no obstante tener también algo de estas
cualidades. Son varias manifestaciones trenzadas: danza del ritmo y
las cadencias, canto de los fonemas, embeleso y persqasién de las
imdgenes, las evocaciones y, en suma, del sentido.
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Entre la concepcion de la poesia lirica por clasicos y parnasianos,
de un lado, y por romintico , simbolistas y modernistas, del otro, la
diferencia quizd principal estriba en la actitud frente a los dos ele-
mentos sefialados: los primeros dan importancia al estimulo (el ob-
jeto) y los segundos a la sensacion (el sujcto).

En cuanto a los ultramodernistas, superrealistas v demds sectas
sin mayor interés, en que se ha desmigajado el simbolismo, no por
situar la poesia en la ultima concepcién de algin fildsofo (por ej.,
siguiendo las pisadas de Freud en los instintos y la subconciencia del
suefio, la embriaguez o la demeucia, o las pisadas de Sartre y su “in-
moralisimo”), se libran de la distincién que he hecho. Porque, aun
cuando su concepto de la poesia no es el de cosa exterior al poeta,
(ue éste buscase y encontrase por inspiracion o don de las musa , e,
no obstante, algo exterior al yo habitual del poeta, ajeno a su perso-
nalidad urbana y civil de este mundo. Concebida la poesia en fun-
cion de los instintos del poeta, de su necesidades viscerales, y como
accion de estos estimulos sobre el sentimiento y el cerebro que pro-
porciona el lenguaje;. y que el poeta registra, tericamente (no en
verdad) cual la aguja de un sismdgrafo, sin intervencion, ni con/trol,
ni interpretacion, sin el freno de la educacion, la moral, la razon,
ni ninguna de nuestras cualidades verdaderamente humanas, siem-
pre habria dos términos: estimulo y estimulacion. Con sélo esta di-
ferencia: que la ausencia del freno antedicho puede, si se quiere (y
yo lo niego) producir ‘“‘poesia pura”, en bruto; pero también de si-
mios o de artefactos, no de hombres. Y en suma. dislates también
“puros”; porque ningln poeta ha realizado el tal programa.

En la busca y rebusca de la poesia como fenémeno ajeno a la
razon y a la conciencia y de accién inefable, ha tenido gran éxito la
férmula de “poesia pura”, libre de toda contaminacién; porque sc
ha supuesto que eran espurios los elementos narrativos, descriptivos,
oratorios, dramdticos, circunstanciales, filoséficos, satiricos... que
pudiesen entrar en el poema, y habria que libertarlo de estas impu-
rezas, hasta no dejar otras palabras que las estrictamente incfables.
Tal vez sea Juan Ramon Jiménez el poeta que ha logrado llegar mis
cerca de este ideal, que el poeta ha expresado simbolicamente en el
lindo poema:



TEORIA DEL POEMA 79

POE 1A

Vino, primero, pura.
vestida de inocencia;
y.la amé como un niio.

Luego se fu¢ vistiendo
de no s¢ qué ropajes;
vy ki fui odiando, sin saberlo.

Llegé a sersuna reina
fastuosa de tesoros. ..
iQué iracundia de hiel v sin sentido!

... Mas se fué desnudando.
Y vo le sonreia.

Se quedd con la tinica
de su inocencia antigua.
Crei de nuevo en ella.

Y se quitéd la tinica,

y aparecié desnuda toda...
iOh, pasiéon de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

Eternidades, 1916-1917.

Pero, otros buscaron por otros caminos el logro de poesia pura,
procurando captar el hecho bruto, la sensacion original antes de la
apercepcion y de la ordenacion por el juicio y el razonamiento, que
es, al parecer, el norte que guia o gui6 algtin tiempo a Pablo Neruda.
Y de ahi su incoherencia, la cual, aunque consciente, viene a parar en
lo mismo que la incoherencia copiada de los estados de alma sub-
conscientes (sueito, embriaguez, hipnosis, sonambulismo) de los poe-
tas aleccionados por Freud, como Rafael Alberti, por ejemplo.

Naturalmente, nadie se detiene a explicar cémo el hecho bruto
o subconsciente, sin el laboratorio de la reflexion, que se descuenta,
transformaria la emocion, el sentimiento, la pasién, en lenguaje poé-
tico, que s6lo puede ser producto de la conciencia. Pero no hay que
pedir otra conducta. Siempre, toda nueva doctrina, ha sido explo-
tada en provecho de las ambiciones personales de los que no se han
colocado todavia y buscan colocarse. Los *“nuevos” de hoy, como los
de ayer, como los de maiana, usardn el arma inventada por sus pa-
dres para acortarles la vida, en provecho de los que llegan. El arri-
bismo (jun ismo mis!) en las letras no es menos efectivo que en la
politica, la pedagogia, o el comercio.
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Todo esto encaja en cierta corriente de ideas que ha' encontrado
muy favorable acogida en cierta gente (¢porque justifica la sensua-
lidad?): la de que en el hombre vulgar, como quien dijera la mayo-
ria, la razén no morigera los impulsos del temperamento y de la sub-
conciencia. Sin embargo, se acepta que a veces los hace vacilar, pero
con desventaja para la accion rdpida, con pasajero escrupulo o tardio
e indtil remordimiento; porque, en definitiva, el triunfo es de las
tendencias, del “yo subconsciente”. Por lo tanto, la razén seria un
estorbo en el hombre vulgar. Olvidan los que asi piensan que la ra-
zon sirve, ademds, para adaptar la accién al propésito, cuando el ins-
tinto o el hdbito se descaminan y desmandan. Y olvidan, sobre todo,
que, ademds del hombre vulgar, existe la minoria de los excepcio-
nales, entre los que la razén se enfrenta denodadamente con los im-
pulsos y la subsconciencia, los pone a raya, los morigera, corrige y
moraliza.

Esta doble posibilidad de la conducta: la de la mayoria de los
momentos y de las personas, v de la minoria, observada desde la mds
remota antigiiedad, son punto de partida de religiones, morales y
estéticas. Y como lo propio del vulgo es el dogmatismo, han querido
siempre, alternativamente, unos que la razén regule toda la conducta
de todos los individuos, y los otros, que al revés, nada fuese por ella
regulado. Posiciones antagc’micés, inconciliables, desequilibradas y fal-
tas de cordura. En las letras, el bando de la razén absoluta engendré
el clasicismo francés, menos seco que su copia en la Espafia del siglo
XVIII, pero mas simétrico que su original griego, en el cual varias
tendencias son discernibles. El bando del impulso absoluto engendrd
el romanticismo y otros ismos de tiempos mds recientes. En la hora
actual, a la predilecciéon por la rienda suelta de la subconciencia, se
suma la del inmoralismo de Nietzsche bajo el nombre de “existen-
cialismo”.

Las alternativas del gusto literario, las modas, no son, por lo de-
mds, hechos desligados de las otras actividades espirituales. Por lo
cual no se coge el hilo de sus transformaciones sin penetrar en el do-
minio de las ideas generales y sus cambios. He escrito en otra ocasion:
“Aun en Francia, donde la literatura es actividad sobremanera in-
dependiente, las escuelas (romanticisco, realismo, parnasianismo, sim-
bolismo) siguen el ritmo de las ideas generales. Por ejemplo, hay es-
trechas relaciones entre las doctrinas politicas que culminaron en la
Revolucién y las aspiraciones del romanticismo; o entre el alumbra-
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miento de la ciencia experimental, del darwinismo, del positivismo
filosofico, y la concepcién del realismo literario; o entre la revalida-
cién de la metafisica, la llamada “‘bancarrota de la ciencia”, el auge
de la psicologia, de la musica wagneriana, del marxismo, y la {orma-
cion del ideal simbolista, envolviendo en esta palabra toda la pro-
duccién poética mas o menos revolucionaria, incluso la patoldgica
—deshumanizada o delirante— de fines del siglo XIX y primer tercio
del XX” (Obras escogidas de Rubén Dario publicadas en Chile, San-
tiago, 1939, t. 1, Resefia de Adzwl..., p. 139-140). Anado ahora:
Quienquiera que se detenga a meditar sobre las tendencias de la poe-
sia en estos Ultimos afnos, los temas favoritos de *los nuevos™, los me-
dios de que se valen para manifestarse, ... advertird el fondo sin fon-
do de sus obras, el bostezo que mana de sus almas sin contenido,
vaciadas por el aniquilamiento insistente, inexorable, de las viejas
creencias e ilusiones; al reverdecimiento del hedonismo: ‘‘comamos
y bebamos pues que morir tenemos”; al “antes que el pensar esta el
vivir”, del existencialismo. A tal estado espiritual es justo que la poe-
sia responda con el sensualismo anejo, y con un lema como éste:
Nada existe fuera de la sensaciéon. Es un paso atrds en lo que fué
ideal de los simbolistas, los cuales, como ha dicho un critico francés,
“a pesar de la diversidad de temperamentos y de tendencias, tuvieron
en comin y bien presente que la poesia es ante todo poder de evoca-
cién, por lo que quisieron hacer entrar el e.nsueﬁo en la literatura.

“El mundo, tal como lo conciben los positivistas, es una realidad ex-
terior, con limites ¥ contornos. El mundo de los idealistas, al revés, existe
s6lo por nuestras sensaciones y representaciones,-y no es mds que un sueifio.
Para aquéllos, es una colecciébn de imagenes v materia de descripcién; para
éstos, es simbolo de nuestra vida interior. En la serie de los espectdculos que
brinda la naturaleza, la historia o la leyenda, ha visto la poesia nueva (la
simbolista) el reflejo de las emociones del que los contempla; y en vez de
detenerse ante las formas definidas y durables de los fenémenos exteriores,
se¢ ha propuesto expresar la movilidad incesante de los fenémenos del alma,
dc los cuales ya no fué¢ el universo mds que la figura. Renunciaba comple-
tamente a la impasibilidad parnasiana: prestaba atencién sélo a la vida afec-
tiva; presuponia también, a conciencia o no, una psicologia —tentado se sien-
te uno dg decir una filosofia— diferente de la de la generacién anterior.

“Al mismo tiempo, proclamaba una técnica nueva. La poesia del Par-
naso, por su predilecciéon por las imigenes y formas, se avecinaba a las artes
plasticas. El simbolismo se emparenta con la miisica. Para traducir de con-
junto la vida del alma y sus cambiantes reflejos, se necesitaba una lengua ili-
mitadamente flexible, que expresase, no ya las relaciones légicas entre las
palabras y las frases, sino los vinculos entre impresiones; se necesitaba un
ritmo que sc¢ ajustase al movimiento flaido de la sensibilidad. Fué¢ el motivo
de los tanteos de Esteban Mallarmé para quebrar las veglas tradicionales de la
sintaxis; lo fué tambi¢n de las innovaciones de Julio Laforgue y de Gustavo
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Rahn para usar el verso libre: lo fué, en fin, del trastorno del
alejandrino por Verlaine.

“Ya los poemas que se escriben no son mis que prosa ritmada; se com-
binan los versos de todos los metros, prescindiendo de las limitaciones que
imponia la antigua prosodia; se buscan las asonancias lejanas y raras; y en
suma, sc emplean todos los medios para expresar lo que se tenia por inex-
presable. Estos esfuerzos produjeron. en verdad, no pocas obras extrafias, a
menudo poco inteligibles, o. en todo caso, destinadas a no ser comprendidas
en un pais que adora las ideas transparentes y cuya literatura entera brilla
ante todo por la claridad” (André Chaumeix en Histoire de la littérature
francaise illustrce . . . par ]. Bédier et P. Hazard. Paris. 1924, r. II, p. 314).

Esto mismo, tan seductor como teoria vy tan logrado a veces, por
excepcion parece ahora envejecido y seco en presencia de ciertas obras
poéticas aun mds desconcertantes, desde que algunos poetas se pro-
pusieron “‘nuevos ideales”, y por el camino de “lo inexpresable” die-
ron con férmulas futuristas, ultrasimbolistas y demds, apoyadas en
“el ultimo grito” de la novedad filosofica.

La doctrina de la poesia pura en manos de los ultimos versoli-
bristas y “subconscientistas” se ha convertido en practica del verso
puro, del renglon corto sin pensamiento, y plagado de extravagan-
cias (11).

Y a los autores de parecidas invenciones es a los que se referia
Unamuno cuando escribié estas sensatas palabras:

“Después de leer dos o tres libros de esos en qrue se sacan las cosas
de quicio por afanosa grandiosidad o por afectacién de exquisitismo, vuelve
uno con deleite a alguno de aquellos candorosos libros escritos hace treinta o
cuarenta aiios, cuando privaba cierta modesta razonabilidad burguesa. Podrir
pecar de foiios, de poco intensos, pero al fin son discretos. Y no pocas veces
suelen ser delicados. Y sobre todo cuundo sc tiene ficbre, sabe a gloria un
vaso de agua pura, cristalina y fresca. A reserva de que luego, después de
haber remitido la fiebre, se prefiera al vaso de agua un vaso de buen_vino
generoso (Yo no: preficro siempre el agua)”. Miguel de 1 namuno,. Soliloquivs
y Comnversaciones, p. 146.

En literartura, como en lo demds, “nihil novum sub sole”, el cam-
po sigue disputado, como siempre, por la corriente que pugna por
sujetar la actividad humana a normas preestablecidas y la que trata
de innovar libertindose. Ambas han exagerado siempre sus progra-
mas y ambas son’ sucesivamente adoptadas o abandonadas por cada
generaciéon en pugna con la precedente. La minuciosa reglamenta-
cién que establecian los tratados de retérica y poética era s6lo una
faceta de la actitud general conservadora. La abolicion de tales reglas

(11) V. pp. 214-220 del art. El arte tonio de Undurraga en “Atenea” de
poético de Pablo de Rhoka por An- Ag.-Sept. 1945,
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en masa es correlativa de la actitud inversa. Los distingos de detalles
y las divisiones y subdivisiones que han establecido los criticos (par-
nasianismo, simbolismo, realismo, naturalismo...) se refieren a ma-
"tices secundarios de las acciones y reacciones de la pugna histérica.

VIII. CiNENDO MAS LA DEFINIGION DE POESiA

Pues bien, puesto que en los versos la misica proviene de dos
fuentes: el ritmo y la melodia, miremos esto bien. El ritmo lo crea
el oido al percibir ondulaciones en la alternacién de las silabas de
diferente volumen (por diversidad de fuerza, longura o agudez. V.
Cap. II del 29 ensayo); y la melodia la percibe cuando descubre un
canto, cuando siente timbres y tonos en la serie de notas que dan las
vocales, mds o menos enriquecidas por las consonantes, con las cua-
les forma acordes de una armonia sui géneris. Esta armonia no debe
confundirse con la imitativa, consistente en la concordancia entre
el sentido y la impresién emocional que dan los fonemas. Aquélla
es de una naturaleza musical; ésta, conceptual; pues se trata de “co-
rrespondencias’ entre sensaciones distintas, como el soplo del viento
y el de las efes de rimas remotamente enlazadas todavia. Armonia imi-
tativa hay en muchisimos versos de todos los mejores poetas, como
por ej. en los siguientes de R. Dario:

Dentro, la ronda de mis mil dclirios. ..
(Invernal. v. 32. La serie de iiii es casi
un grito angustiado)

Era un aire suave, de pausados giros ...

Entre los sollozos de los violoncelos ...

La divina Eulalia rie, rie, rie...

Bajo cl ala aleve del leve abanico...
(Era un aire suave . . . Sentido y sonido
son inseparables en éstos y otros del
mismo poema)

La espada se anuncia con vivo reflejo . ..
Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su canto sonow...

(Marcha triunfal).

Aquella armonia: la de los acordes formados por la vocal y las
consonantes de una silaba, viene de enlaces mas velados, que el oido
aprecia, pero que la reflexion no logra discernir en la forma cabal
que se necesitaria para explicar a otros esas impresiones. Acordes de
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tal especie, percibo por ejemplo, y aprecio con encanto, en los si-
guientes versos de Gutiérrez Ndjera:

Hay versos de oro y hay versos de plata;
mas, busco, sefiora, la estrofa cscarlata
que sea toda sangre, la estrofa oriental:
i hamedas, vivas, calientes y rojas,
a mi se me tienden las trémulas hojas
que en griciles redes columpia el rosal.

(A la Cornegidora)

¢Qué tienen de especial estas silabas ritmadas regularisimamente,
estos timbres de oro, plata, escarlata, calientes y roja, trémulas ho-
jas, grdciles redes, columpia el rosal, estas rimas que puntuan el me-
tro, para darme la impresién de una melodia exquistta? En su orden
y sus retornos, y sus sones, estas silabas cantan por si solas en mi oido.
La calidad musical en los versos resulta, asi, de la concurrencia de
varios factores. No es cuestiéon de claridad o de oscuridad, ni de su-
gerencias en vez de declaraciones, ni de otras explicaciones vagas que
se han dado. Percibimos, simplemente, el hechizo poético, ligado en
la ocasién a ciertas palabras que resuenan de un modo especial, sin
que podamos afirmar que solo esas palabras lo determinarian.

Como en la musica de notas (do, re, mi, fa...), hay en lo versos,
pues, ritmo, melodia, cadencias, armonia; pero los hechos que moti-
van estas denominaciones no son idénticos en ambas artes. Y, mien-
tras en la musica de notas melodia y armonia es lo principal, en la
musica de la palabra hablada lo principal es ritmo y cadencias.

La impresion que produce el sentido de las palabras no es tam-
poco idéntica en cada poema y para cada lector. A veces, nos impre-
sionan las mds sencillas, claras y corrientes, provocando de inmediato
los estados de almas mds opuestos. Rubén Dario cuando empieza con
la sencillez de un copla de zarzuela:

Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver;
cuando quiero llorar no lloro
y a veces lloro sin querer;...
(Cancion de Otoiio en Primavera)

Entusiasmo, admiracién provoca el mismo poeta cuando irrumpe:

iYa viene el cortejo!

1Ya viene cl cortejo!

Ya se oyen los claros clarines...
(Marcha triunfal).
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Con palabras sencillas también, nos pone Campoamof en estado
de sonriente malicia; Quevedo, de regocijada burla; Bécquer, de gra-
cioso ensueilo; Nuiiez de Arce, de admiracién ante la pompa: etc.
Otras veces la impresién nos viene de la audacia, arrebato y obscuri-
dad de las palabras, novedad o extravagancia de las imdgenes. Habria
que citar aqui, para comprobarlo, pasajes demasiado conocidos, de
Goéngora, Zorrilla, Herrera y Reissig, Juan Ramén Jiménez, Garcia
Lorca, Gabriela Mistral ... que prefiero omitir.

Y para comprobar también cada vez que, de lector a lector, hay
distancia apreciable, nacida del temperamento y causa de las opinio-
nes discrepantes. Y también de momento a momento €n un mismo
lector.

Es eso, en efecto, la causa de que no haya dos antologias igua-
les, y de que el lector de cada una esté descontento de todas. Hay,
empero, poemas o pasajes que nadie omite, nadie niega. Son los que
todos vamos repitiendo, sin cansarnos nunca; los que aprisionan la
emocién siempre nueva, que no se gasta y se vuelve cldsica para de-
leite de todos.

¢Qué hay, entonces, de poético en un valioso poema? Hay prin-
cipalmente emocién aprisionada en palabras que, al decirlas, circula
y conmueve, sea que el poeta-se limite a “pintar” el estimulo, el su-
ceso, a la manera parnasiana, dejando al lector crear su emocién; sea
que el poeta pinte también principalmente su “estado de alma”, a la
manera simbolista % de todos los modernismos, contagiando al lector
por simpatia e influjo musical. Hay patetismo captado como la elec-
tricidad en un acumulador, virtud semejante a la que guardan otras
obras de arte, que se valen de los sonidos en una sonata de Beethoven,
de los colores en una tela de de Vinci; y que también poseen otras
obras que no son de arte por serlo del Creador: tales como un cielo es-
trellado, una puesta de sol, la cordillera nevada, el mar tempéstuoso_.
un rosal florido ... Circunstancia- que un filésofo puede aprovechar
como prueba de la divina emocién con que fué creado el mundo, y de
la existencia extrahumana de la poesia, anterior al sujeto que la per-
cibe. Pero en este estudio no buscamos metafisica sino fisica, rea-
lidades.

En tales condiciones, ¢qué es mas propio decir: que la poesia estd
en el estimulo externo, indiferente ante un ser insensible, o que esta
en el ser que transforma el estimulo y se deja afectar por éI?
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No parece que pueda haber margen de vacilacién para la res-
puesta. La emocién poética depende del estimulo: pero éste mismo
no es la poesia. Tanto no lo es que, si no hubiera un ser presente
para percibirlo como poesia, no seria sino trivialidad. Pero, natural-
mente, no cualquier estimulo es, por lo tanto, esa cosa objetiva que
en lenguaje usual se denomina poesia. Y ndtese que este uso no es una
excepcion. El lenguaje usual habla asi obedeciendo a la predisposi-
cion de nuestro intelecto a achacar a las apariencias sensibles lo que
esta en nosotros: el cielo sonrie cuando estamos alegres, la naturaléza
anhela lo que nosotros codiciamos, el Sol sale y se pone al girar nos-
otros en torno de él. Andlogamente, decimos sin reflexionar que la
poesia estd en el rosal, o en ciertos ojos, o en tal soneto.

Y ahora parece oportuno sefialar la diferencia que hay entre
emocion poética y emocion artistica. La primera, en su sentido pro-
pio, es una parte de la segunda; tal como lo es la emocién musical,
o la pictérica. Y una parte pequefia, pues estd comprendida en la
emocion literaria, que abarca a todos los géneros de obras artisticas
cuyo material es el lenguaje. Se abusa, por lo tanto, del sentido pro-
pio de la palabra poesia cuando se la aplica a toda suerte de obras
literarias, y mayormente, a toda suerte de obras artisticas. .El fondo
emocional es quizd el mismo, pero segun sea el material en que el
artista lo comunica a los demds: lenguaje, voz cantada, sonidos ins-
trumentales, colores, movimientos ... serd poesia, canto, musica, pin-
tura, danza ... poesia en el poema, emocién dramdtica en el drama,
etc. Como el poema en verso es la forma tipica del lenguaje poético,
y éste es la substancia en que se encarna la emocién del poeta y el
intermediario que la comunica, viene a ser el poema la poesia misma.

Y por esto, entre las varias calidades del lenguaje en verso, la ca-
lidad musical (ritmo y melodia) es la mis importante, después de
la calidad emocional. De ahi la busca y rebusca de esas formas del
len-guaje en que la musicalidad subraya la emocién que se quiere
ex-presar. Y de ahi que el lenguaje en verso sea, practicamente, la
poesia misma; sin que valgan contra esta conclusién todas las
objeciones que se le han hecho desde los tiempos de Aristoteles.
Pero sin que tam-poco sea legitimo pensar que todo lenguaje en
verso sea poesia, como de lo antedicho se desprende también. Los
primitivos filésofos de Gre-cia escribieron en verso y nadie los
llama poetas, si bien algunos griegos los llamaron asi, dando
motivo a Aristoteles para su conocido distingo.
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En la poesia (y en el arte en general) existen tres lineas de idea-
les: la de la serenidad, la del apasionamiento, y la de la incoherencia.
Existen y han existido siempre; pero no han logrado adhesiéon de un
publico considerable en la misma proporcién ni en los mismos mo-
mentos.

1. La linea de la serenidad es la del ideal atico, grecolatino, di-
versamente seguido en las artes clasicas modernas.

2. La linea del apasionamiento o de la pasion es la del ideal
romdntico, cuyos origenes remontan mds alld de Rousseau, de quien
comunmente se le hace derivar; puesto que participan de él, no sélo
los cldsicos espafioles e ingleses, sino las literaturas orientales: arabe,
hebrea, persa, indica; y hasta la de los arcaicos imperios de Asiria y
Egipto

3. La linea que llamo de la “incoherencia”, que ha competido
con las otras dos sélo en momentos sueltos, como una moda adoptada
por cansancio de lo conocido y ansia de novedad. En la literatura y
cultura griégas, el periodo alejandrino es uno de tales momentos suel-
tos. El culteranismo espariol, el preciosismo francés (tanto el de los
comensales de Rambouillet como el de Marivaux), el marinismo ita-
liano, etc., son otros ejemplos. En nuestros dias, vivimos nuevamente
uno de tales momentos, después de haberse agotado, segin los poe-
tas, las posibilidades del simbolismo y del modernismo.

Las tres lineas arraigan en manifestaciones psiquicas diferentes
(potencias del alma, como decian los antiguos) y que forman algo asi
como departamentos no totalmente incomunicados, por cierto: la ra-
z6n, la pasion consciente, la subconsciencia; pero poco actuantes el
uno sobre los otros.

Las afirmaciones absolutas de que sélo lo 1, lo 2, o lo 3, tiene
valor, valor exclusivo, son dogmiticas y no se necesita mucha re-
flexion para repudiarlas sucesivamente (Diaz-Plaja no hace exacta-
mente las mismas diferencias: barroco).

Es evidente también que un poema traducido y puesto en prosa
no pierde enteramente sus cualidades poéticas, particularmente las
emocionales, y por tanto no deja de ser poema. Pero también es ver-
dad que al autor de una obra, originalmente escrita en prosa, por
muy poética que sea, nadie lo llama poeta, sino en estilo figurado,
para significar que es un sofiador, o que embelesa al modo de He-
rodoto, Plutarco o Tito Livio. Platén es “divino”, Montaigne “en-
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cantador”, Juan Enrique Favre es *“épico”, etc.; pero poetas no, por-
que no escribieron en verso.

En cambio, conviene insistir en que, siendo el lenguaje condi-
cién de existencia de la poesia, no hay que descuidar en un juicio so-
bre ella la estructura del lenguaje y su desarrollo histdrico. Particu-
larmente interesante es la circunstancia de que el lenguaje no es un
instrumento inventado para hacer poesia o versos, sino que la poesia
se manifiesta con el lenguaje tal como con ¢l se expresan otras nece-
sidades del espiritu y de la vida de relacién; siendo la poesia la ulti-
ma tal vez en hacerse presente, de tal modo que el lenguaje adquirié
antes y con mayor fuerza muchos otros pliegues, de distinta indole,
que le imponen un molde, y la contrarian.

Por lo pronto, el objeto primero y principal del lenguaje es ser-
vir de intermediario en la vida de relacion, familiar y social. Las pa-
labras tienen un sentido, son signos que representan figuradamente,
por asociacion de imdgenes, nuestras percepciones, ideas, reflexiones,
ordenaciones ldgicas; signos de que nos servimos para organizar nues-
tros propios pensamientos, y para sacarlos fuera y comunicarlos a los
demds. El lenguaje es, por esto, ante todo, un instrumento légico, de
la inteligencia y la razén. Las palabras, aisladamente, representan los
recortes que nuestro andlisis 16gico hace en la realidad, segin-la per-
ciben nuestros sentidos y la interpreta nuestra razén. Representan
principalmente el mundo de la inteligencia, el mundo objetivo y co-
municable a otros seres organizados como nosotros. Representan en
escasa proporcién nuestro mundo afectivo, del placer y el dolor, pero
objetivado por el intelecto y la palabra a fin de comunicarlo. Y no
representan en modo alguno lo estrictamente subjetivo e incomuni-
cable, porque, siendo incomunicable, ha holgado el instrumento de
comunicacién.

Ahora bien, la pcesia, y sobre todo la mds moderna, se complace
en desentrafnar los hechos afectivos, particularmente las ansias sub-
conscientes, las reacciones instintivas del yo ante el objeto que lo
estimula; y se esfuerza en comunicar todo esto que, por medio de la
palabra ordinaria, es incomunicable. Esta actitud no es mis que la eta-
pa ultima y extrema del romanticismo, que, desde Rousseau adelante
y hasta Nietzsche, sobrepuso el costado animal de nuestra psique, el
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instinto y las pasiones, al costado humano de la razén, la cordura, la
justicia, que prestigiaron los griegos desde Socrates y adoptaron los
clasicos del Renacimiento.

Y, si hubiéramos de prestar oido a ciertos poetas o a sus intérpre-
tes, la poesia de vanguardia, ultraista, futurista y suprarrealista, aspi-
raria a expresar no solo las reacciones instintivas y el fondo subte-
rraneo de la psique, sino que, adivinando por intuicién el secreto de
las cosas, tendria por misiéon revelar a los hombres los enigmas del
universo vy calmar la angustia metafisica de la humanidad. Palabras
nuevas con las que se hace revivir el mismo viejo mito griego del
poceta inspirado por la Divinidad.

Con aquel fin, pues, de comunicar lo que por medio de la pala-
bra ordinaria es incomunicable, los poetas modernos recurren ilimi-
tadamente a la metdfora y, en la técnica de algunos de ellos, se ex-
presan los colores en términos de sonidos o viceversa, o los sonidos
en términos de olores, trocando las sensaciones y conceptos ilimita-
damente también, y encadenandolos de capricho, fuera de la expe-
riencia humana normal.

No buscé Gongora exactamente -el mismo resultado, ni empled
los mismos medios. Mds que contar les hechos atectivos, ¢l tratd, como
los demds liricos de entonces, de arrobar trazando cuadros y escenas
objetivas, situadas en la naturaleza, y contempladas con el dnimo es-
coldstico y medieval de su hora, “barroca” que han dicho otros. Con
tal fin, G6ngora aristocratiza su vocabulario con neologismos, trasla-
dando del latin al castellano (como lo habian hecho Juan de Mena,
Fernando de Herrera y Ronsard); enjoya u lenguaje con piedras.
metales y otros objetos preciosos mediante metdforas; le da colores,
eufonia y vivacidad con expresiones que evocan pinturas, musicas,
movimientos. Todo esto lo hacian también los otros, aunque no a
modo de sistema, como el cordobés, ni con el acierto de éste.

Pero Géngora hizo mds. La accién (el verbo) enhebra a menudo
en su arte un despropdsito, una hipérbole o metafora atrevida (en
campos de zafiros pasce estrellas); y la sintaxis, una trasposiciéon, un
hipérbaton detonante (Estas que me dictd rimas sonoras). Mds im-
portante atin para su logro es el recurso cuasi cientifico (puesto que
la légica aristotélica era entonces toda la ciencia, amén de un poco
de matemdticas) de abstraer lo concreto (los sustantivos) y de concre-
tizar lo abstracto (los adjetivos), invirtiendo asi la esencia del len-
guaje vulgar. Nombra las cosas evocando su ausencia (no asi sino asd),
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o su quintaesencia, aludiendo a su substancia o a su origen, vaciando
asi el significado corriente de las palabras y edificando un castillo
de abstracciones, tanto mis aéreo cuanto menos consistencia tienen
sus materiales (de esto hizo Mallarmé su principal recurso). Pero al
mismo tiempo Gongora da consistencia corporea a las cualidades, de-
signandolas por objetos sensibles y ricos: de oro son todas las cosas
de color dorado, de cristal todas las trasparentes, etc. Y la repeticién,
vuelta uso, imprime a su lenguaje una virtud que substancializa las
abstracciones.

La vulgaridad del lenguaje desaparece, pues, en la técnica de
Gongora mediante el juego de dar consistencia sensible a lo que el
uso vulgar se la quita, de privar de consistencia sensible a lo que el uso
se la da, y de dislocar el habla usual atisbando relaciones rem?tas, tan-
to, que el lector se suspende cegado por la obscuridad, pero halagado
por la plasticidad, la melodia o el donaire de las expresiones.

El lenguaje poético viene a ser por estos medios o por aquéllos
un nuevo lenguaje, injertado en la palabra corriente, con el fin
de comunicar emociones y sentimientos, sentidos de verdad o imagi-
nados. Un lenguaje estudiadamente musical y sugerente, pero que,
a diferencia de la musica, emplea palabras, que son, ademais, signos
intelectuales. De ahi el conflicto entre las opiniones, las de los poetas
ilusionados con la virtud de su pegaso y las de sus lectores amigos
de'la clarividencia y de la verdad, mis que de Platén. Y de ahi tam-
bién la dificultad del éxito de los poetas. Por poco que el procedi-
miento se exagere, y que el equilibrio se rompa entre la palabra ¢on
sentido intelectual y la palabra con sentido afectivo o sin sentido,
el poema sufre un menoscabo de belleza, ya inclindndose demasiado
hacia el razonamiento y la légica, ya demasiado hacia el signo incohe-
rente y sin imperio sobre el lector.

La trama de tal lenguaje no debe aquilatarse exclusivamente,
pues, con la légica y la gramidtica del orden intelectual y humano,
sino también con la “ilégica” del orden emocional, pasional, animal,
de que he hablado al comienzo de este ensayo.

Cuando en tiempos recientes se ha buscado la “poesia pura”,
dando un alcance erréneo quizd a lo que dijo el francés Bremond, o
“deshumanizada”, como core6 el espaiiol Ortega, se ha sobreestimado
la frdgil base en que se apoya tal empresa, olvidando, como antafio
en tiempos de Gongora, verdades tan perennes como las que he pro-
curado recordar en las reflexiones que preceden.
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Los poetas no deben, pues, ilusionarse en el empeio de crear un
lenguaje poético. Un examen histdrico de esta cuestion (Mena, Ron-
sard, Gongora, Mallarmé, etc.), deja mds bien escéptico.

El lenguaje no es un fenémeno individual, sino social, y las fuer-
zas vitales que lleva en si dependen del grupo. Cuando mds se aisle
el poeta-y mds se exclusivice para su circulo, menos alcanzard al gru-
po y menos propagard sus modalidades de expresion.

Si el poeta pudiese expresar ia poesia en otro vehiculo que el
lenguaje, estaria libertado de esta prision. De ahi el intento de hacer
como el misico, que no obstante estd sometido a las leyes de la acuis-
tica. Pero como la poesia, o si se quiere los versos poéticos, no pue-
den existir sin el lenguaje, los poetas sensatos han de conformarse con
el carricoche del hablar popular, y la holgura de darle lineas aerodi-
ndmicas a su sabor. Hasta qué limites esta tranformacioén sea posible,
es problema que cada poeta tiene que resolver por si y ante si. El éxito
de su empresa le dird su acierto, sobre todo si repara en la extension
del éxito. Reglas no pueden fijarse; aun cuando la experiencia mues-
tra las ventajas de la naturalidad, sinceridad y otras virtudes empa-
rentadas mds bien con el lenguaje popular que con la quintaesencia
de un Mallarmé, o el esoterismo de un Rilke, de un Valéry o de un
Neruda.

Pero, si bien “reglas no pueden fijarse” para el gusto artistico,
en cambio el andlisis del problema nos demuestra la falacia del afo-
rismo que llevan en sus ensefias los legionarios del vanguardismo, a
saber: “‘no existe un método permanente para juzgar la poesia”. No,
en verdad; no existe uno general, pero si uno adecuado para cada
caso. O sea, dicho en otra forma: la poesia es cosa juzgable, conocible
en su estructura y en sus leyes; y no es un producto del azar y a él
entregado en virtud de ocultas causas sobrenaturales. Pero es conoci-
ble y juzgable desde dngulos diversos, v la buena critica debe situarse
en cada uno de ellos, segin el caso. Y puesto que se puede conocer la
poesia por fuera y por dentro, también se la puede definir satisfacto-
riamente. Todo estriba en no encastillarse, en situarla donde.no estd;
no se espere aunar las opiniones al definirla como un ente objetivo;
pero definida como fenémeno psiquico el asunto se aclara y facilita.

Y, porque los seres humanos estamos hechos de modo semejante,
y los que hemos crecido juntos en un mismo pueblo y gustado los mis-
mos goces y aprendido las mismas ensefianzas, sentimos de modo ana-
logo y quizis idéntico, es posible también situarse en un terreno uni-
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versal, generalizando lo individual y subjetivo. Podemos entonces
decir que las cosas son, por consenso universal, aun cuando en verdad
solamente nos parecen, a cada uno. Lo podemos, siempre que uno no
olvide esta transmutacion de valores, y que uno vele por que no le
crezcan las alas al dogmatismo. En tal sentido y con tales limites, estd
muy préxima a lo justo la definicion que hizo un buen critico y poe-
ta de los Estados Unidos: Cale Young Rice (en su notable articulo
Qué es puesia?, Revista Prisma, niim. de marzo de 1922), 1a cual por
mi retocada queda asi: “Poesia es la expresién de una emociéon en
palabras musicales, capaces de conmover, y mds lirica y ritmicas que
las de la prosa”.

IX. OBSERVACIONES QUE ENCAMI} AN AL SEGUNDO ENSAYO

El olvido frecuente de que el poema es, como queda dicho, una
creacién fugaz del lector, se relaciona con un vicio general de nues-
tra condicién psiquica, sefialado-brillantemente por el filésofo Berg-
son: nos representamos casi siempre los hechos temporales, vitales,
movibles, con imdgenes espaciales, visibles, fijas; trocando la natura-
leza intima de aquellos hechos. Para darle consistencia al tiempo, de
por si desvanecente, se apuntalan las impresiones con imdgenes visi-
bles. Frases hechas como “espacio de tiempc”, “trozo de lectura”,
“fragmento de prosa”, y otras por el estilo, lo atestiguan bien. Y acon-
tece que, a fuerza de substituir el tiempo por espacio, nos damos a
creer que el tiempo es espacio, y embotamos asi nuestra capacidad
para sentir el tiempo. Be acuerdo con este vicio, vemos en el verso,
ante todo, el renglon corto, en vez de oir el ritmo y la cadencia;
olvidando que el verso es esencialmente un hecho auditivo, tempo-
ral; puesto que el lenguaje consiste en sonidos que consumen tiempo
v se suceden en el tiempo.

La escritura es una materializacién visual (tictil, para los cie-
gos) del lenguaje, en que la masa sonora, temporal, se trueca en una
masa grafica, espacial. Y, obedeciendo a la tendencia antedicha, to-
mando la sombra por el cuerpo, perdida un poco la capacidad de sen-
tir los tiempos del lenguaje, se desvanece la fuente viva de donde las
palabras escritas sacan su consistencia. Para mucha gente, pues, un
verso no es mds que un renglén corto de la escritura. Y asi pensaba
Mallarmé con muchos de sus compatriotas, y con otros que, sin serlo,
pensaban menos que él. De tal modo que, desde el momento en que
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los versos se escriben seguidos, como prosa, dejan de ser versos para
dicha gente. Y no bien la prosa se escribe en renglones cortos empieza
a ser verso. De ahi que a un legitimo verso largo, escrito en dos ren-
glones, se le tome por dos versos; y viceversa, que a dos o tres versos
cortos,.escritos en fila y en un solo renglén, se les tome por solamente
un verso.

Pero, hay siete virtudes contra siete vicios. Para no ser engaiado
por apariencias y discernir si es prosa o verso un periodo de lenguaje,
existe un recurso: el de escribir el trozo en renglones cortos, y vice-
versa. Entonces se le lee desprevenidamente. El oido dird. Pero !a
eficacia de este recurso es limitada. El oido habla vagamente; y sin un
andlisis técnico, no se adquirira el convencimiento.

La escritura en renglones cortos tenia por objeto indicarle al lec-
tor que debia hacer una pausa al fin de la linea, lo que envolvia la
condicién de que el pensamiento también debia tener alli una pausa.
Si no se hace ni una leve pausa, la escritura en renglones limitados
es un artificio inutil. Si para justificarlo se sus'pende o retarda la elo-
cucioén en las rimas, sin que lo pida el sentido, s6lo para hacerlas re-
saltar, o para redondear la cadencia, se cae en otro artificio, que rifie
con la naturalidad, restando efecto a la emocion. Al revés, si la dic-
cién sigue el curso natural del sentido, las zancadas de verso a verso
apagan los ecos de las rimas y destrozan las cadencias. La escritura en
renglones limitados se vuelve entonces un estorbo para el lector. Es-
pera éste hallar siempre una pausa del sentido al fin del renglon, y
al hacerla en falso, tiene que volver atris, tiene que repetir la lectura
en cada zancada no advertida a tiempo, y debe padecer la emocion
adversa, malogrando el efecto buscado. En este sentido, la lectura de
los mejores poetas modernos (Dario, Nervo, Lugones, Herrera...) es
a veces fatigante.

Por esto, la idea de Paul Fort de escribir los versos, verdaderos
versos, en renglones de prosa, no es una coqueteria, como alguien di-
jo, sino una escritura céomoda, dentro del abuso de la zancada. Digo
del “abuso”, y no del uso inteligente y oportuno. Y digo cémoda para
el lector, no para el versificador, que para salir airoso ha de hacer
s6lo buenos versos. En efecto, los versos que, escritos en renglones cor-
tos o largos, siguen siendo versos, lo son por sus cualidades ritmicas,
sin fallas; en tanto que a los endebles no les vale la afiagaza del ren-
glon corto, que previene a! lector, para disimularle las taras. Hiatos
y sinalefas al fin del verso, del buen verso fliido y cabal, han de ser,
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por eso, muy bien arreglados; cosa que se descuida tambBién a menudo
en los renglones cortos.

Al desaparecer la versificaciéon para los ojos, puede apreciarse
mejor qué es lo que subsiste para el oido. Muchas de las reglas que
el buen uso aconseja aparecen entonces maés claras y justificadas. Un
poema bien ritmado, bien dotado de acentos y pausas, escribasele co-
mo se ie escriba, se mueve siempre al decirlo, ondulando sus caden-
cias propias, porque éstas y el metro no dependen de la escritura,
sino del lenguaje oral. Pero, poemas como hay tantos, cuyas caden-
cias varian por el solo hecho de escribirlos o no en renglones cortos
estan artisticamente mal hechos.

En un tomo de las “Obras compietas” de Rubén Dario (Serie
I11, t. VIII, Poemas en prosa) se encuentra impreso como ‘‘prosa”, en
1englones seguidos, el soneto Clevpompo y Heliodemo, que el poeta
habia publicado en renglones alejandrinos en su libro Cantos de vida
y esperanza. Ignoro el motivo inmediato de este error. Pero no es
dificil adivinar cudl fué el motivo estructural que impidi6é advertir
el yerro: la abundancia de encabalgamientos de renglén a renglén
hace desaparecer el metro del primer cuarteto en una lectura des-
prevenida:

Cleopompo y Heliodemo, cuya filosofia es id¢ntica, gustan dialogar bajo
el verde palio del platanar. Alli Cleopompo muerde la maneana cpiclirea y
Heliodemo fia al aive su confianza & la eterna armoria.

Preferible es, a la zancada frecuente, y sobre todo con sinalefas,
“el “verso libre” francamente usado. Pero no hay que imaginarse que
con evitar la isometria se entra en Jauja. Nada mas dificil que dar la
impresién de poesia con un lenguaje que renuncia voluntariamente
a uno o varios de sus factores poéticos. El verso sin rima o con rimas
pobres puede salvarse merced a las cadencias: sirvan de prueba cien-
tos de “romances”. El verso sin metro, sin cadencias concordantes y
armdnicas, no se salva ni con rimas ricas. Porque, en castellano, el
ritmo que forman acentos y pausas tiene primacia sobre el ritmo que
forman las rimas.

En efecto, la rima no es un mero adorno del verso, como han
opinando muchos; no es un “dije a chaucha (12) que, bajo la lima,

(12) Moneda de 20 centavos.
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suena hueco y falso” como decia Verlaine, pensando en la rima po-
bre y vulgar:

Ah! qui dira les torts de la rime?
Quel enfant sourd ou quel negie fou
Nous a forgé ce joujou d'un son
Qui sonne creux et faux sous la lime?
(Art. poétique, en Jadis et Naguére).

No. La rima de los modemos es un elemento poético de primer
orden, un feliz hallazgo de orden melddico que subraya las caden-
tias en sitios elegidos por el poeta. Técnicamente, es también un rit-
mo, o complemento de la cadencia, un retorno a intervalos mds o
menos regulares de ciertos timbres y tonos, tal como el ritmo por ex-
celencia es un retorno en serie de la mayor fuerza o de la mayor du-
racién de ciertas silabas y de un mayor retardo intersildbico. En tal
sentido, la rima colabora con el ritmo en la formacién de las caden-
cias y contribuye a la musicalidad del verso. Colabora, ademas, en
la formacién de las estrofas. Y al retornar, subordinada al influjo
dindmico y temporal de acentos y pausas, enlaza distanciadas caden-
cias y organiza una arquitectura mds amplia que la del §mple metro.

Eso si, hay rimas y rimas. La exclusividad de la rima consonante,
rica y rara, en que retornan varios fonemas y varias veces, es una
tonta esclavitud; puesto que basta, a menudo, la asonancia para sub-
rayar el retorno apetecido de la cadencia. En tal sentido, la discre-
cion del Romancero es el mejor elogio de la asonancia.

Hablaré mds extensamente de la zancada y de la rima en el se-
gundo ensayo.

Y por ahora haré este resumen: Prosa y verso son cosas que no
dependen de la escritura, ni siquiera solamente de la pronunciacién
o diccion. Prosa y verso son grados diversos en la seleceion del len-
guaje y por ende una sola y misma cosa esencial. El lenguaje poético
es no solo el traje de la poesia, sino parte de su esencia, de tal modo
que sin lenguaje no habria poesia. Y en fin, virtud poética es ante
todo emocién, y por lo tanto la poesia es manifestacién de emocio-
nes por medio del lenguaje.
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