
PRIMERA PARTE 

LA PO!.SIA 

l. hoEMIO

La materia del primero de estos ensayos la declaré, aunque abre­
viadamente en la revista Atenea, de Concepción, en octubre de 
1944. Y la materia del segundo, y de ambos (porque se complemen­
tan), es un acomodo de la obra que un tiempo llamé Teoría de lo 
versificación; que, por motivos editoriales, hube de descuartizar para 
formar artículos que se han venido publicando en la revista Anales 
de la Universidad, de Santiago. La predicha 9bra pudo y debió 
publicarse en 1941. El largo tiempo que ha corrido desde entonces 
no se perdió empero para mi obra, pues me dió ocasión de perfec­
cionarla y de comprobar la validez de la doctrina. 

Y después de haber extraído de ella las partes (de aquí y de allá) 
con las cuales formé los arúculos, o libros, El octosílabo castellano 
(1944). El verso de arte mayor (1945), Tres grandes metros (1946), 
obra de que también había sacado antes el articulo y libro Los hexá­
metros castellanos �l 935), enmendado en algunos puntos de doctrina 
en La versificación neo-clásica (1945), quedaban todavía algunos ma­
teriales, unos históricos (l) y otros complementarios de la doctrina, loa 
cuales un tiempo creí que podrían seguir sustentando el grave titulo 

(1) De poco interés ahota, pues ya 
no hace falta señalar más puntual­
mente los esauos aportes de DI.u 
Rengifo, Lópe-z Pinciano, Casales. 
Luún, Maury, Gómez Hennosilla, 
Manlnez de i.. llosa, Sicilia, Tracia. 
Sinibaldo de Mas, Gualbeno Gonú­
les. Mili. Caro, y ouos mis redenta, 

a la teoría de la versificación o del 
poema, fundamentada en verdad por 
Nebrija, Masdeu, Bello, C:Oll, De la 
Barra, Benot, Hanuen, Foulcb�Del­
bosc, Pedro Henriqucz Ureña, y l01 
tratadistas de est�ica, en esta tarea 
de sigb. 
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de Nueva teoria de la versificación. Pero, publicados ya aquellos es­
tudios, en que se halla insinuada o declarada gran parte de la teoría 
(y de la historia), me he persuadido de que tal nombre es inadecuado 
para el estudio que ahora publico, y resolví cambiárselo. 

El primero de estos ensayos no era anteriormente sino el pónico 
de la obra primitiva, un enlace con la estética y una introducción a 
los estudios de versificación. Ahora, por reducción arquitectónica, 
el pórtico le hace pareja a la mansión. Y, dado el sentido tradicional 
de la palabra mitn·ca, hago notar que en mi opinión estos ensayos 
no son de métrica, puesto que se ocupan también en los versos a-mé­

tricos; ni son de rftmica, puesto que se ocupan en la prosa a-rítmica, 
formas de lenguaje usadas también en la poesía. Término más cabal 
es versificación, puesto que puede abarcar al verso libre; pero en ver­
dad la materia del presente estudio excede también la versificación, 
ya que comprende la poética, o lo fundamental de ésta. Falta. pues, 
un término consagrado por el uso que cubra toda la materia; quizá 
pudiese ser poemática, o bien el que he preferido como título: teoría 

del poema. 
Cuando forme el designio de escribir mi Teoría. de la versifica­

ción, era mi propósito abordar el tema sistemáticamente desde dos án­

gulos: geográfico el uno, histórico el otro, es decir, comparando en 
cada caso entre varias lenguas y diversas época� (2). Era un proyecto 
ambicioso, que incluía un capítulo sobre la naturaleza psicológica de 
los ritmos y particulanncnte los de la música y del lengua je, como 
asimismo los fundamentos psicológicos de éste; y otro capítulo sobre 
la naturaleza del fenómeno poético, como ya he dicho. Pero, ars lon­

ga, vita brevis; ha trascurrido mi vid� sin llegar a la meta. 
Muestra este libro el fruto de una larga im·estigación. Evito de­

cir de un "largo estudio", a fin de dCitacar el aspecto que me parece 
importante en mi trabajo, a saber: no la recdición de una doctrina 
conocida, sino la declaración de opiniones nuevas, formadas durante 
experiencias y meditaciones de muchos años, corregidas cien veces 
por trabajos de búsqueda, sondeos, tanteos, en demanda de verdades 
., leyes exactas. 

(2) La comparación de los usos mt­
tricOI de varias lenguas es ótil: 1) pa-
111 borrar el prejuicio de difeJ'fflcias 
irreductibles; :?) para facilitar la lec­
tura de los versos exttaDjeros; 5) pa-

ra deducir wos ajenos no adoptadol 
aón; etc. 'Pero, esto mismo DOI ad­
vierte que existen diferencial, y a 
veces éitas son profundas, aúa entre 
lmguaa ffllpattntadu. 
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Busco en estas páginas (primer ensayo) una explicación empí­
rica (crítica y positiva) del fenómeno poético, prescindiendo, por lo 
tanto, de las elucubraciones fantásticas o metafísicas de todos los 
tiempos; y describo (segundo ensayo) someramente las varias técni­
cas versificatorias con que se ha expresado la poesía en castellano. 
Forman, así, dos ensayos que se complementan, y en que declaro una 
sola concepción: la que me he formado de la poesía y del verso, fac­
tores del poema. Puede ser diferente de la que se han formado otras 
personas, ya que la experiencia del vivir, sentir, meditar y leer, no 
es la misma en cada ser humano. Por lo cual, se ha divagado desde 
la antigüedad acerca de los conceptos de poeta, poema, poesía y verso,

mezclando leyendas y prejuicios con realidades; comprobación que 
me alentó a analizar esos conceptos, y a declarar los míos, en térmi­
nos sencillos, in vaguedades oratorias, ni erudición, ni filosofías. 

Porque todo sistema filosófico tiene una sección para explicar 
la belleza, una estética; y la historia de la ideas estéticas es, por lo 
mismo. larga de contar. Menéndez Pelayo empleó varios volúmenes 
en narrar y comentar sólo la parte concenúente a España. No sería, 
pues, cosa sencilla una excursión histórica y erudita en tomo al con­
cepto de poesía, integrante del de be1Ieza; ni seria yo capaz de guiar 
a nadie en semejante viaje. Mi ángulo de visión es, a la par, el más 
modesto y el más moderno. Me refugio en la experü;ncia, la mía; en el 
empirismo, que el último de los grandes filósofos: William James, ele­
vó al alto plano de la metafísica, en un sistema "radical" y con un mé­
todo propio, "prag�ácico". No tendrán, por consiguiente, en mi dis­
curso iniciales mayúsculas los conceptos de idea, número, sujeto, objeto, 
espacio, tiempo, causalidad, fenómeno trascendental, voluntad, relati­
vidad .... ; porque no expresarán estas palabras sino sentidos corrien­
tes y al alcance de cualquier lector de mediana cultura. 

Pensaron los poetas versolibristas haber encontrado el instrumento 
definitivo de la expresión poética, y esperaron hacer olvidar el verso 
clásico, de sílabas contadas y estrofas simétricas; tal como tal vez es­
peraron los italianistas del siglo XVI, cultivadores del endecasílabo, 
de la octava real, de los tercetos, de las silvas ... hacer olvidar el 
verso arcaico, de sílabas no contadas. Pero, han corrido los años del 
modernismo, ultra-modernismo, futurismo, deshumanismo, creacionis­
mo, super-realismo ... modas en que de la forma anárquica se pasó 
al fondo sin fondo y al palabreo pseudo-subsconsciente; y ha sonado 
la hora en que, tras un examen de conciencia, no pocos veteranos 
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de los "ismos" y del verso libre vuelven a los viejos modos y formas, 
o les reconocen la belleza que ignoraron. Tras tanto tiempo de des­
dicha poética, en que se malograron incontab.ei talentos, cuyas obras
nadie recuerda, es hora de llamar a la reflexión y a la penitencia. Ta­
rea difícil, cuando la petulancia de "los nuevos" .:;ólo tiene asidero
en lo que dijo Salomón: "stultorum infinitus e:,t numerus" (Ecclesias­
t�s, en la Vulgata, I, 15). ¿Cómo hacer reflexionar por sí misma a la
grey empapada en huecas teorías que, para su flaca cabeza y obesa
ambición de destac.:se, son doctrinas de filósofos o de geni� parisien­
ses o neoyorquinos. y por ccinsiguiente, tanto más respetables cuanto
más obscuramente hablan tales maestros y menos les entienden nues­
tros discípulos? ¿Cvmo hacerles comprender razones cuando están
místicamente presos en el cepo de imaginarias realidades, que consi­
deran, no con el p· opio criterjo, sino con el de los "maestros" y "fi­
lósofo�" cuya pa1abra citan en cada apuro?

Nada ganaré pues con invitarlos a pensar en qué sea poesia· ni 
qué verso. No aprovecha a los jóvenes la experiencia de los viejos. 
La sabiduría "llega tarde y dura poco" (La Fontaine). Cada genera­
ción tiene que recomenzar Iá ascensión de la escarpada cuesta hacia 
la "suprema cordura" (De Vigny). Y al empezar la subida. cada ge­
neración se levanta como enemiga de la precedente y desea furtdar 
su éxüo aplastando, matando a "los viejos". ¿Xo dice Plutarco, ya 
no sé dónde, que Alejandro de Macedonia ensefJo a unos pueblos 
del As.a a no comerse a sus padres, y a otros a h�nrar a los ancianos? 
Pues bien, no ha cambiado la humanidad en sus instintos, ni con la 
filosofía griega ni con el cristianismo. Tiene siempre el hombre ojos 
para no ver y oídos para no oír; sólo da crédi.:o a su interés y a lo 
que la pasión le hace oír y ver. Por esto, mi discurso va enderezado, 
más bien que a los poetas de hoy, gente pasional, como siempre, a los 
críticos y profesores, que, por definición, han <le razonar. 

No pueden los críticos creerse sin obligación de saber "poemá­
tica'', como los poetas. Ni de considerarla como una ciencia cuyas 
conclusiones son siempre provisorias, ya que esto es lo propio de las 
disciplinas científicas. Por lo que nadie debe asombrarse de que fuese 
deficiente o erróneo Jo que se supo en el pasado. Para los eruditos que 
colaboraron en la Bibliateca de Autores,Espar'ioles de Rivadeneyra,
monumento sin paralelo en nuestra lengua y todavía insubstituible; 
para los sabios como Andrés Bello, Rufino J. Cuervo, Amador de los 
Ríos, Manuel Milá Fontanals, Marcelino Menénldez Pelayo; para 
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los colaboradores en las ediciones de La Lectura, de la Biblioteca 
Renacimiento, del librero Aguilar, de Madrid, y demás colecciones de 
clásicos, el verso español es invariablemente un renglón de "sílabas 
contadas" y "acentos fijos". En consecuencia, si algún verso de un 
poema (sea cualquiera: el Mío Cid, el Libro del Buen Amor de Juan 
Ruiz, el Laberinto de Juan de �lena, el Romancero, las Églogas y So­
netos de Garcilaso, la Araucana de Ercilla, el Parnaso de Quevedo ... ), 
si algún verso no tiene fas sí!abas y acentos que los preceptistas 
legislaron para cada caso, el verso es malo, por error del autor, del 
copista o de la imprenta. �o aceptan dichos letrados matices de gusto 
personal en los poetas, ni maneras diversa:. de concebir el verso se­
gún las épocas, ni sistemas de versificación sobre otras bases que las 
preceptuadas por ellos, fundadas en un estudio prevenido de los clá­
sicos y de los preclásicos, y en conceptos inadecuados. Inadecuados 
por cuatro motivos, por lo menos: 

J. La primera redacción o copia de las obras que se compusie­
ron antes de ser inventada la imprenta fué a· menudo un tránsito de 
la publicación oral a la escrita, mediante signos gráficos que no tra­
ducían en cada caso, con fidelidad de fonetista, los signos auditivos 
de la composición. Podemos afirmar ésto porque hoy mismo aconte­
ce otro tanto en todas las lenguas. 

2. Las más antiguas copias de los grandes poemas son a menudo
posteriores en siglos, no sólo a 1a composición sino a la escritura ya 
deformadora a que se refiere el N9 I; tiempo durante el cual sufrieron 
retoques y nuevas deformaciones. 

3. Las ediciones impresas han sido hechas, en general, bajo el
influjo de prejuicios, y particularmente el de modernizar el lenguaje 
y regulariz�r el VCi"so, para que queden en la forma que se supone co­
rrecta, aplicando teorías de los últimos clásicos a los primeros o a los 
preclásicos. 

4. En las teorías en cuestión, y particularmente en lo tocante al
silabeo y metro (hiato, elisión, sinalefa, diéresis, sinéresis, etc.), se han 
apartado, corregido u olvidado los casos de �xcepción a la regla precon­
cebida, casos de grandísima importancia, puesto que pueden ser la base 
de teorías adversas. 

Pues bien, contra este vicio está dirigido también el presente es. 
tudio. Porque, sea ahora o después, la filología española tiene que re­
visar su obra en lo que concierne a ese ángulo de visión. El verso caste­

llano no se forjó en el yunque de una sola técnica, ni ha sido un cuerpo 
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congelado a través de los odiocientos años de su vida. El endecasílabo 
no fué concebido en el siglo XVI lo mismo que despué� hasta el XIX, 
ni el octosílabo ha sido para muchos poetas del XV o de nuestros días 
un verso de 7 / l sílabas cabales, ni el alejandrino (ué para los "clérigos" 
del XIII (ni siquiera para Berceo) un renglón de sílabas contadas (a 
pesar de la declaración de Juan Lorenzo), ni en general nunca (salvo 
en los siglos XVII 1 y XIX) el número cabal de sílabas fué la base 
�enc1al de la ver\ificación castellana. 

Hay que revisar pues este aspecto del verso en todas las historias 
de la literatura y en los estudios críticos, y hay que rehacer el concepto 
del verso en la cabeza de todos los que leen. Una manera de versificar 
en castellano es la del número cabal de sílabas; otra la del número 
variable de sílabas y cabal de acentos en posiciones rítmicas; otra la 
del verso amétrico o "libre" que, no obstante este apelativo, no está 
libre de toda norma; otra la de, sin cuento de sílabas ni de acentos, 
adaptar la "letra" a una melod1 .. , ritmo y comp-s, prestados por la 
música. Loe; más n•·ccsitados .de saber esto, hoy día, son los editores de 
·'los viejos" > de ''los nuevos", ya que muchm poetas de ogaño siguen
en huelga métrica, ignorando que los \·ersos (cualesquiera que sean
y también la prosa} �e ajustan a un cuadro musical, con leyes físicas,
ajenas a la \'Oluntad del po�ta; qui�n, al no conoc�rlas, procede como
el diletante que ejecuta al piano y de oído melodías ajenas, en una
servil imitación de movimientos. Si los músicos no hubiesen discurrido
hace 'Yª siglos la teoría musical que les permite "saber" cómo son y se
combinan los sonidos, las notas, los acordes, los tiempos del movimien­
to, estarían hoy en el mismo estado que los poetas, todos diletantes,
todos compositores al tanteo, desdeñosos de las po.,íbilidades de la mú­
sica verbal.

Y consciente de la gran importancia que todo esto tiene, he aus­
piciado mi trabajo con las notables palabras del Dr. Gregorio Mara­
ñón que, juntas con las de Juan del Enzina, \'an como epígrafe. 

II. Los MlTOS POÉTIOOS: LAS MUSAS, LA INSPIRACIÓN, EL GENIO, LA 

SUBCON CLE,."ICIA, LA JU\f:.'\¡"TI.,D 

Los poemas homéricos comienzan invocando a las Musas, hij� 
de Zeus. según Hei.íodo: 

··La ira canta, diosa .. :· 

(Illada, I, 1) 
"Del héroe ingenioso cuémamc, Musa .. :· 

(Odisea, J. 1) 
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Los poetas latinos y muchos moderno han imitado ese rasgo in­
,·ocando a Venus, a )as Musás o a otras divinidades; pero con una di­
ferencia: éstos piden ayuda, Homero pedía a la Musa que ella ha­
blara o cantara. La diferencia no es despreciable, porque muestra 
que Lucrecio, Virgilio, Ovidio, el Tasso ... no creían en la doctrina 
respectiva de los rapsodas griegos. La cual, explicada por Platón, co­
bra contornos precisos. Po� boca de Sócrates, dice en el Ión: "En 
fuentes de miel, en ciertos vergeles y valles de las �lusas, nos dicen 
lo:. poetas que ellos cosechan los versos, para traérnoslo,, al modo de 
las abejas, revoloteando como el�. Y dicen verdad: pues ágil cosa 
es el poeta, alada, sagrada; inhábil, empero, para crear, si. no está 
inspirado por un dios, fuera de sí, y privado de razón. Todo ser 
humano es incapaz de hacer obra poética y de cantar or-.ículos 1;1ien­
l� conserva la razón .... Porque no hablan los poetas en virtud de 
un ane, sino por privilegio divino .... Y, :.i la Di� inidad los priva de 
la razón, tomándolos por sus ministros, como a los profetas y a los adi­
,•inos inspirados, para enseñarnos es, a los oyentes, que no son ellos 
los que dicen tan bellas palabras, sino la Divinidad". 

Para los griegos, pues, la poesía formaba parte de su �ida 
religiosa, por lo menos hasta los días de Sócrates. El poeta intervenía 
de modo tan sacerdotal como las pitonisas, los augures, y demás in­
termediarios entre los dioses y los hombres. Y griegos y rnmanos nos 
han dejado pinturas de sus adivinos en funciones. Cuando la sibila 
de Cumas cayó en trance para vaticinarle a Eneas su destino, dice 
Virgilio (Eneida, libro VI) que "se le inmutó el rostro, perdió el co­
lor, y se le erizaron los cabello!.; que el pecho le jadeaba, hinchado, 
sin aliento, lleno de sacro furor; y su voz no resonaba como la de los 
demás mortales, porque la inspiraba el numen ... Revolvíase como 
una bacante procurando sacudir de su pecho el poderoso espíritu del 
dios Febo; pero, cuanto más se esforzaba más fatigaba él su espumante 
boca, domando aquel fiero corazón e imprimiendo en él su numen". 

�o de otro modo, dice César Lombroso, se desempeñan lo\ 
"medios" o intermediarios, no ya entre los dioses y los hombres, sino 
enue los espíritus fantasmales de ultratumba (ánimas, espectros) y 
los seres físicos; o bien, menos aml;>iciosamente, entre nuestra pen;e>­
nalidad subconsciente y la otra de que tenemos conciencia en el es­
tado de salud, , igilia y razón (Hypnotisme et Spirit1sme, trad. Ro:.­
signeux, Paris, 1910, Cap. V ) XIV). 
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Como los conceptos .de "conscie�te" y "subconsciente" sirven 
de sostén a teorías poéticas modernísimas y a teorías místicas, a las 
cuales se aplican a menudo esos términos, recordemos que lo sub­
consciente (que antes se llamó "inconsciente") es, en psicología, lo 
que queda bajo el nivel de la conciencia. Es decir, son ciertas acti­
vidades psíquicas normales que, sin ser meros mecanismos fisiológicos, 
tales como los latidos del corazón, adaptaciones del iris, movi­
mientos del intestino, y otros "reflejos" (tos, estornudo, hipo, boste­
zo ... ), tampoco son manejados por la voluntad y la conciencia en 
vigilia; por ejemplo, subconscientes son, durante el sueño, la activi­
dad de la imaginación y la memoria en su respectivo plano (incomu­
nicado con el otro por lo corriente), o bien, durante la vigilia, los 
actos instintivos, o tendenciosos, movidos por una voluntad· oculta 
e inobediente. Pero, es el caso que, con esta zona intennedia entre 
lo puramente fisiológico y lo propiamente psíquico, la gente profana 
y hasta algunos especialistas han preferido hacer la esencia misma 
de la humana naturaleza, y el centro de la actividad psíquica; de la 
cual la actividad consciente no sería más que un "epifenómeno", y 
ambas actividades serían quizá injertos pasajeros sobre lo fisiológico, 
físico y propiamente terráqueo. Según los tales, la psique que razona, 
que se siente libre, que sopesa su responsabilidad, que aspira al bien, 
no es lo esencial de nuestra personalidad; sino la otra personalidad 
(o personalidades) que, escondida detrás de la que razona (más bien
que debajo), siente, quiere, se mueve, con impulso animal, con fines
propios, a espaldas de la conciencia en vigilia y con mofa aún.

Más lejos van otros todavía. Esta, no ya personalidad, sino per-
, sena subconsciente, central, capital, espectral, tendría substancia pro­

pia, cuerpo propio, vaporoso, fosforescente, de naturaleza radioactiva 
(según precisa Lombroso, pp. 79, 274, 279), que, en los "medios", se 
desprende aún, parcial o enteramente, de los cuerpos terráqueos y 
mortales, se deja fotografiar, y actúa a distancia sobre los objetos. En 
ou·os términos: vive vida propia e independiente, como el personaje 
espectral "Horlá" que vió o imaginó ver el cuentista l\faupassant. 

Esta ampliación del concepto de lo subconsciente, no científica, 
ha de tenerse presente, si uno quiere entender algo del hermetismo 
de ciert�s poetas, trastornados de nación, o por la teoría de los dile­
tantes. Pues, la verdad es que ni C. Lombroso, ni Ch. Richet, ni O. 
Lodge, ni W. James, ni otros sabios que no desdeñaron ocuparse en 
los hechos despampanantes que se lla111an milagros en la religión y 
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fenómenos de ultra o metapsíquica en el espiritismo, ninguno de ellos 
hace lugar a los poetas entre los seres dotados de "1nedianidad". 

"Olvido y nada más" pueden replicar éstos, con mayor o menor 
desplante; porque, niños grandes y vanidosos, aceptan en su fuero 
interno, fácil y complacidamente, el prestigio que les confiere la 
ca lid.ad de Yates, profetas, magos, \)ru jos y genios a la oriental. Por 
lo que muchos han representado en serio este papel; por ejemplo: 
Víctor Hugo, D'Annunzio, Rubén Darío ... Pero no Edgar Poe, 
quien, por lo contrario, discurrió mistificar en el sentido opuesto, 
explicando su arte originalísimo (que hoy muchos de sus compatrio­
tas menosprecian) como simple resultado de un cálculo cachazudo 
y lógico (en The Philosophy of Composition, uno de sus Essays sobre 
la técnica del verso). 

Otros disimulan su pensamiento íntimo. Preguntaron una vez 
aJ inglés RobÚt Browning el significado de uno de sus oscuros ver­
sos. Contestó, no sin "humour": -Eso lo supimos un tiempo Dios y 
yo; pero ahora sólo Dios Jo sabe. Jmitólo en esto Paul Valéry, con 
respuesta igualmente evasiva y actitud misteriosa, al ser interrogado 
sobre pasajes de su esotérico Cimetiere marin. Y a los dos imitó Pablo 
Neruda encogiéndose de hombros ante una pregunta de Amado 
. \lonso (3). Tales actitudes esconden este posLUlado. yo estaba poseido 
por la Inspiración, interrogue usted al posesor. O este otro: la poesía 
no se escribe para ser entendida, sino para ser sentida. En este caso, 
faltaría saber con cuál sentido. Y también, si tales poetas y los de-
más de la grey se engañan o nos engañan. 

A veces, a Rubén Dario le tomaban pasmos que, por suerte, no 
llegaban a identificarse con los de la epilepsia. Es verdad que acae­
cían ellos tras copiosas libaciones, no antes de la quinta o sexta copa 
colmada, en que de seguro iba oculta una inmensa furia de Febo, 
conductor y padrino de las Musas. Y entonces se transfiguraba, al 
decir de Vargas Vi!a o de algún otro de sus camaradas; caía en un 
sonambufümo lúcido, en que, silencioso, grave, impenetrable, ajeno 
a cuanto le rodeaba, se ponía a escribir febrilmente. Hasta que, p<r 

(3) Célebre entre todos los poetas
henn�úcos es el francés Mallarmé, 
quien se desesperaba a veces, al de· 
cir de Valéry, por no haber logrado 
obscurecer lo bastante algunos de sus 
versos. Y tal es el origen de la chis­
tosa variedaa de interpretaciones que 

ha motÍ\·ado cierto soneto. entre otros 
poemas. Ver en el Boletín del lruti· 
lttto de Filología de la Universidad 
de Chile, tomo lV, 1946, p. 11, Nue­
r•as investigaciones estilístiros... por 
el profesor Hclmut Hatzfeld. 
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seído por completo por el dios, a la novena o décima copa, no menos 
colmada que las anteriores, se clonnía. completamente ebrio. 

Por lo menos, en casos como éste, la visita de la �lusa provoca­
ba, pues, el embotamiento de la conciencia superior y 1a subrogación 
por la subconsciencia, la cual, en ese grado t0dav1a lúcido en que 
Proust te_je recuerdos, predominaba en Daiio Pfr algunos minutos, 
encauzada hacia mi ideal muy preciado po· la voluntad: la compo­
sición de un poema. Porque, menos crédulos que los antiguos, y me­
nos sugestionables que ciertos vates, los lectores modernos preferimos 
atribuir tale!> sucesos al e:.píritu del , 100, que no del numen. Y, en 

el más extraño de los casos, ver desdoblamientos de la personalidad 
en las encarnaciones de Apolo o de su coro de doncellas en los poe­
tas. "�n los poetas" digo, y no en los trances epilépticos de las sibi­
las. Y por esto, la ecuación poeta-vate-augur-profeta-mago-brujo, ne­
cesita, para nosotros, nuevo ajuste. eo�a fácil, ahora que los poetas 
con menos malicia o cálculo ponen en duda, como los sacerdotes pa­
ganos de la decadencia, su pacto con la Divinidad. Y, por consiguiente, 
piden al estudio lo que antes esperaban de las Musas, según la le­
yenda. 

Hubo, empero, un tiempo en que la palabra genio envolvía to­
do eso y designaba a los semidioses de la mitológía moderna. Por lo 
menos, desde la publicación del Zarntustra de Nietzsche (1883-85) 

ha ta el día en que Edison declaró que el genio era asunto de pacien­

cia, época en que renacieron genios con derecho divino; ya que el 
superhombre tenía derecho natural de señoría sobre los demás hom­
bres, al ser la espuma de la  selección humana, } ésta el objeto prin­
cipal de la vida en el planeta. Ko obstante, no codo era almíbar sobre 
buñuelos. El ya citado Lombroso escribió todo un libro para probar 
que el genio era, más bien, una manifc:,tación patológica, vecina a la 
locura. Así y todo, siendo la producción de genios deseable, como 
la de caballos de carrera, Otto Weininger, el agudo pensador y mi­
sógeno, suicida, discun-ía at'm a principio)) de e:.Le i,iglo medios fa­
vorables para la producción en serie. Por esto es que los biógTafos de 
Edison deberían mencionar, al lado de la bombilla eléctrica, su ex­
plicación de la genialidad, descubrimiento tan útil como sus inven­
tos, y quizá de mayor alcance moral, al prm·enir de un hombre de 
indiscutible genio, que con honradez y modestia declaraba su ser 
íntimo. 
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Antes de este descubrimiento trascendental, se consideraba la 
ir.spiración literaria y artística como un relámpago interno, un mo­
mento en que el hombre de genio, por serlo. tocaba el fondo divino 
de su persona, y vela una aurora boreal subconsciente. En prueba de 
lo cual se recordaban declarac-iones como éstas: 

De Disraeli, conde de Beaconsfield: ".\ menudo, siente que sólo 
un paso separa la intensa concentración mental y la locura. Imposi­
ble escribir lo que experimento en ese instante en que mis (ensacio­
nes son extrañamente agudas e intensas; todo me parece animado, 
mi conciencia se desvanece, y ya no estoy seguro de que existo". 

De Do..toiewski: ":\lgo se abre dé repente en mí, como �¡ una 
1uz interior extraordinaria iluminase mi alma durante algunos se­
gundos. Hay entonces un momento en que bruscamente me siento en 
presencia de la armonía eterna". 

De Berlioz: "Se hace el ,acío en Lomo a mi entraña palpitante, 
y me parece que mi corazón, sorbido por fuerz;i irresistible, se des­
ahogase y disolviese fuera de mi". 

De Beethoven: "La inspiración es para mi un estado misterioso, 
en que el mundo entero me parece ejecutar una vasta armonía. En­
tonces, pensamientos y sentimientos resuenan en mí; todas Jas fuer­
zas de la naturaleza se vuelven instrumentos musicales, para mi; tiem­
blo entero, y en mi cabe,a se erizan los cabellos". 

De Bécquer, en fin, pará mencionar algo más cercano a nuestro 
tema: 

Sacud.irnicnto exllalio que agit;i la, idc::i,: 
mu11nullo que en... d alm:1 ,e ekva, " ,a crecieRdo; 
deformes silueta� de se,es hnposible�: 
ideas sin palabra<. palabra� sin �encido; 
cadencias que no tienen oí ritmo ni comp,h; 
acceros de alegría, impul os de Jlora1; 
locura que el espíritu exalta y enardece; 
embriaguez dh na del genio creador ... 

¡Tal es la inspiración! 

Y tal fué la manera romántica y un tanto retórica de concebirla. 
Pero la manera realista y democrática y sencilla, inaugurada por 
Edison, dei>colgó la Inspiración de las nubes Y. la puso al lado de la 
paciencia artesana, que no par serlo carece de_ los deslumbramientos, 
visiones, ilusiones y calidades artísticas, aunque en otros grados, de 
quienquiera que trabaje en una obfa humana. Vi\•unos tiempos más 
sencillos. Y al "Vea usted cuán divino soy" de e�os tiempos, ya he­
roicos, oponemos ahora un "Vea usted cuánta paciencia, cuánta la-
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bor, cuánto coraje y abnegación exige la obra humana, sea cual fuere, 
espiritual o manual". 

Todos sabemos por experiencia que, durante el sueño, trabaja 
nuestro espíritu en aquello que nos preocupa, y todos hemos sacado 
algún beneficio de esa aptitud. Problema:. que nos parecieron insolu­
bles al acostarnos a dormir, los hemos resuelto al de�pertamos, con la 
impr�ión de que nuestro· primer pemamiento en la nuern vigilia, 
continua�e el que interrumpimos al dormirnos. No es pues aptitud de 
superhombres solamente la de trabajar en sue1i05; ) es inútil, por lo 
tanto, citar celebridades (La Fontaine, Voltaire, Goethe, Coleridge, 
Stevenson, Alfonso Daudet, Bernardo Palis:;y, etc.), que encontraron 
beUos versos, inspiraciones musicales o pictóricas, o soluciones cien­
tíficas, durmiendo, par¡l sacar la conclusión de que la creación genial 
se .elabora en la subconsciencia, y que, como dice Lombroso (p. 304 
de la obra citada): "El máximo de fecundidad genial coincide con el 
mínimo de conciencia", docuina que ,iene a �er poco mál> o menos 
la misma que enseñaban los antiguos griegos. 

Achaque antiintelectualista es el de apocar la razón (o concien­
cia que razona) en beneficio de la intuición, suerte de razón sub­
consciente que discierne a espaldas de la otra, sin lógica, sin juicios 
no sólo lo que importa a la vida y el instinto busca, como limitaba 
Bergson, sino cuanto tiene que ver con la vida sentimental y con las 
tendencias artísticas. Exageración es ésta que conviene reducir a lí­
mites de realidad. Nadie contradice que nuestro espíritu no es sola­
mente razón y lógica; pero tampoco es solamente instinto, intuición, 
�ubconciencia. Ambos poderes integran nuestro ser y colaboran en 
nuestra conducta, y en nuestras manifestaciones artísticas de todas 
suertés. Podemos, por lo tanto, asentar este sillar: la actividad poética 
no es exclusivamente función de la subconciencia, aun cuando la sen­
sibilidad hunde sus raíces en el dominio p.:,íquico que queda bajo 
o detrás de la conciencia.

No existe ejemplo auténtico de un poeta (ni los anterionnente 
mencionados, ni siquiera Poe, Baudelaire, \'erlaine o Darío) que 
elaborase poemas enteros durante el sueño, o bajo la ebriedad total 
del alcohol, del opio o de la cocaína. Algunos han excitado su ima­
ginación con "néctares" diversos, pero incoru,cientes no han compues­
to nada. Algunos también han· enconm1do la tima que buscaron en 
vigilia y no hallaron, o algún ou-o detalle. Pero la concepción de un 
poema y su ejecución son dos cosa!. distintai;. La actividad poética 
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utiliza imágenes vividas o ensoñadas durante La "réverie"; pero es 
esencialmente consciente, porque necesita sopesar y razonar el len­
guaje en que vierte la sensibilidad. Lo que el poeta tiene de extraor­
dinario es, primero, su temperamento, para sentir. poéticamente si­
tuaciones en que otros perciben sólo vulgaridades; y segundo, su don 
verbal, para pintar con palabras fantásticas, rítmicas, melódicas, emo· 
cionadas, nostálgicas, esas situaciones, esos temas, ya de suyo poeti­
zado:; por él. Y estas dotes extraordinarias, �on dones poco comun�. 
pero no dictados de divinidades, ni de espírilus de ultratumba, ni 
del personaje de moda: el misterioso Subconsciente. 

Y aquí vienen de molde unas breves palabras de M. Adriano 
Tilgher, publicadas en La Nación de Santiago, el 13-II-1938: "La 
poesía es un sueño hecho en presencia de la ra.Lón", ha dicho Xavier 
Ilettinelli, famoso detractor de Dante. Reflexionemos un poco, y' 
comprenderemos que estas palabras conlienen la estética más moder­
na. "El arte es un sueño", es decir, una actividad espiritual de dis­
tinta naturaleza que la de la razón, el pensardiento y la lógica; pero 
e,lá hecho en presencia de la razón", esto es, que el artista sueña 
con los ojos abiertos y no considera su sueño como una realidad, co­
mo le ocurre al que sueña con los ojos cerrados. El sueño del artista 
tiene conciencia de serlo. No es un sueño propiamente dicho, ni un 
resultado del razonamiento, sino algo que difiere de ambos a la vez. 
Y si "el arte es un sueño hecho en presencia de la razón", están equi­
vocados todos los que hacen de él un producto espiritual anterior al 
despertar de la razón, o los que lo señalan como una intuición pura. 

Tras estas dos actitudes míticas: la clásica, en que se supone ve­
nir la inspiración, directa o indirectamente, de los dioses; y la román­
tica, en que la inspiración sería lo propio de un semidiós: el hombre 
de genio; ha venido, como consecuencia de las guerras mundiales, 
una tercera, en que el mito se teje en tomo a la circunstancia de ser 
joven, de ser "la Juventud", con mayúscula, y con todos los presti­
gios que este universal envuelve: belleza, fuerza, agilidad, de "los nue­
vos", Que, naturalmente, dejan de serlo con suma rapidez, para ceder 
en pocos años, tal vez en meses, la supremacía a otros "m�s nuevos", 
los de la última generación, los que hoy se parapetan tras el porten­
toso "superrealismo subconsciente". 

Es claro que el prestigio de la Juventud no es brote de sólo estos 
años, sino de todas las primaveras; pero fué en los años de entrkbas 
guerras cuando adquirió los rasgos de mito. A menudo, pues, el mé-
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rito de un escritor o de un art�ta nuevo no se ha asentado en su 
genio, su inspiración, su arte, ni en ninguno de los valores que otro­
ra se invocaban, y que sucesivamente alentaron al cristiano, al caba­
llero, al humanista, a1 enciclopedista; sino que e ha respaldado en 
�u ju,entud. Y sus pares lo han aclamado, como en el campo poli­
tico: 1 Es de los nuestros! Piensa como nos6tros. Pensamiento ) mé­
rito que no se discute, no !>e ra¿ona; pero se afi1 ma, porque es un 
renuevo del viejo mito, bajo nueva máscara. De lo que podria cole­
girse que la gente sin e.xperiencia y sin lectura no puede vivir sin 
mil.os.· 

De entonces data el auge del calificativo "dinámico", que se 
aplica a sí mismo, con engreída sonrisa, el movedizo, el trajinante, 
el saltón y hablantín; todo en oposición con !a antigua sabiduría: 
la que Alejandro el Grande enseñó a los escitas, a los persas y. a otros 
pueblos del Asia (Ver el Cap. I), la que aprisionan los refranes del 
pueblo castellano: honremos a los ancianos, consultemos con la al­
mohada, pensemos antes de hablar. Antes era un elogio llamar a al­
guien "reposado"; ahora lo es "dinámico". Dos ángulos diversos de 
conformación mental. 

Nadie, quizá, ha pintado con más \iveza que tefan Zweig esta 
transformación del espíritu de las gentes en nuestro siglo, y a conse­
cuencia del aniquilamiento de aquellos ideales. Sería absurdo no ce­
derle la palabra: "La generación de la postguerra (de 1914) se eman­
cipó de golpe, brutalmente, de lo que tenía \�aJidez hasta entonces, 
y dió la espalda a todo lo que era tradición, resuelta a tomar su des­
tino en sus propias manos, apartarlo de todo sendero antiguo, para 
lanzarlo impetuosamente al futuro. Debía comenLar con ella un mun­
do absolutamente nuevo, un orden completamente distinto en todos 
los aspectos de la \ida y todo comenzó, desde luego con exageración 
desenfrenada. Al o a Jo que no era de !a misma edad, se le consi­
deraba como caduco. En vez de viajar, como antes, con sus padres, los 
muchachitos de once y doce años atra,·esaban el p..i en grupos orga­
nizados (los llamados "aves de paso"), sexualmente instruidos con 
esmero, llegando hasta Italia y el Mar del Norte. En las escuelas se 
instituyeron, fieles al ejemplo ruso, soviecs de alumnos, que vigila­
ban a los profesores; y se barrieron lo- programas de estudio, ya que 
los niños querían aprender solamente lo que era de su agrado. Poi 
el mero placer de la sublevación, la gente se sublevaba contra toda 
forma válida, aún contra la volunlad de la naturalela, contra la ete1-
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na polaridad de los sexos. Las �nucbachas se hicieron conat el cabello, 
a tal punto que, con sus "melenas a la garro11, era difícil distinguir­
Jas de los mozos. Los jóvenes, a su vez, se afei_taban harbas y bigotes,
para parecer más femeninos. Las manifestaciones de la �xualidad 
invertida llegaron a constituirse en moda, no por imtinto, sino como 
protesta contra las formas legales, tradicionales, nonnale�, del amor. 
Cada modo de expresión de la existencia se esforzaba por hacer os­
tentación radical y re\•olucionaria, y lo hacía también, daro está, el 
arte. La pintura nueva declaraba caduco todo lo que había_n creado 
Rembrandt, Holbein y Velásque,, e inició lo� más furiosoi. experimen­
t<>:. cubistas y super-realistas. En todas partes proscribióse el elemento 
comprensible: la melodía en la música, el parecido en el retrato, la 
comprensibilidad en el idioma. Quedaron suprimidos los at tículos el,

la y lo; invertida la construcción sintácúca; se escribió en el estilo 
"tajante'' de los telegramas, con interjecciones exaltadal>; apane de 
que se condenaba a la basura toda la literatura que no fuese activis­
ta, es decir, que no teorizara en cuestiones políticas. La música bus­
caba tercamente una tonalidad nueva y dividía los compases; la ar­
qunectura daba vueltas a las casa), sacando lo Lle adentro afuera; en 
el baile desapareció el vals a favor de figuras cubanas y negrcides; 
la moda en el vestir inventaba, con fuerte acentuación del desnudo, 
absurdos cada vez distintos; en el teatro se representaba a Hamlet 
v�údo de frac y se ensayaba un dramatismo explosivo. Empezó una 
época de experimentos descabellados en todas las materias, que pre­
tendía superar de un solo salto todo lo que había existido, lo que 
había ido formándose y realizándose naturalme�te. Cuanto más joven 
era un individuo, cuando meno!> había aprendido, tanto más grata­
mente impresionaba, en virtud de su falta de trabazón con todo lo 
tradicional: ¡por fin se daba rienda suelta, triunfalmente, a la gran 
venganza de la juventud contra el mundo de nuestros padres!" (El

mundo d� ayer. A�tobiografía. Trad. de Alfredo Cahn. Buenos Aires, 
19-15

1 
pp. 300-302). 

Cualquier contemporáneo de Zweig, aunque haya vivido en este 
extremo del mundo, ·no podrá sino darle razón. Y, distantes como es­
tamos de la época y manifestaciones recordadas por él, adverúrá t� 
davía cómo reverdecen de tiempo en tiempo y se agudizan en ciertas 
direcciones, habiendo encontrado en el "existencialismo" (en una 
de sus formas: ser antes que pensar y conocer) una expresión filosó-
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fica, y en el marxismo (que no es el bolchevismo, sino la revolución 
perpetua) una expresión política. 

Propio de pintores, músicos, poetas ) artistas en general, es la 
vanidad y la soberbia. Básenlas en uno u otro de los mitos de que he 
hablado, el fundamento es endeble. No crean ser la espuma del mun­
do ni el centro en cuyo torno deba girar todo. Su desprecio por el 
vulgo, por el "burgués", por· el pavo real linajudo, por la gente po· 
lítica o militar, y por todos los que no les forman cola, a quienes ca­
lifican de incomprensivos, nulos, eunuco:. o filisteos, denuncia más 
bien incomprensión de parte de los artistas, incomprensión de la 
condición humana y de los resortes de la \'ida social. Ciertamente, 
el poeta ha de ser original; pero, en su actitud de vanidad y desdén 
no es más original que sus víctimas, ya que propio de hombres y de 
mujeres es también el desconocerse y pagar el desdén con desdén. 

Tampoco es mucho más original en su especialidad y habilida­
des. Hagamos alguna vez las cuentas. ¿Qué tiene de superior un poe­
ta. un máximo poeta, más que el migo, m,ís que el burgués ... ? No 
otra cosa que mayor facilidad y felicidad para hilvanar palabras gra­
tas. Cuando le salen preñadas de sentido profundo y trascendente, 
siempre es deudor a algún filósofo, o siquiera crítico o cientista, que 
en prosa despierta o desmayada ha enseñado aJ poeta, y a todos, a 
menudo sin soberbia. Cuando le salen conmovidas o estimulantes 
o grandiosas, siempre le debe la cosecha a la condición humana, que
comparte con la muchedumbre; ya que ésta, sin la tal condición, no
sería sensible al ritmo y la melodía, al placer y el dolor, al amor y la
muerte, a las ilusas esperanzas, las inútiles ambiciones, la concien­
cia del bien y del mal, de la belleza y la fealdad; cada cual a su modo.
El modo del poeta, si es diferente, no es más que otro modo; cues­
tión de grado en la sensibilidad } en la exptc:.ión con palabras.

Que los poetas banuntan todo eso. su pequeñez humana, su "mi­
seria de todo lo finito", no puedo dudarlo. Pero, la codicia de abrirse 
camino, de hacer valer en el mercado del mundo ·sus dones propios, 
de trepar sobre un pedestal de semidiose� o de brujos, puede más que 
la sinceridad: "La tentación seduce, el juicio engaña". Tienen, pues, 
sus laboratorios y sus rayos, sus untos, escobai, y calaveras, o, cuando 
menos, la Juventud. ¡Ingenuidad! Cuando ello-, van, ya vienen de­
vuelta el burgués y el eunuco. En 'CO.Sa de malicia, el zorro· es más 
hábil que el cuervo y mucho más que el ruiseñor. Y. barruntando todo 
esto, se han dado a escribir para entre ellos, para la "élite", la crema; 
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y a contentarse con el bombo mutuo y el de los críticos complacientes. 
Y esto no rrierece comentario. 

No puedo dudar de que los poetas se den cuenta de la realidad, 
porque la soberbia a que me refiero, y mayormente la de lo jóvenes, 
encubre una falla: la solicitud de aprobación de parte de los dichos 
c-nticos y cofrades, el ansia de aplauso, de tal modo que quizá no haya 
habido otros hombres (o mujeres, si poetisas eran) más esclavos que 
ellos de la opinión de sus prójimo�. Y esto con,;iene quizás a todos los 
tiempos. El público era y es su tirano. Ellos han hecho siempre como 
si lo desdeña en; pero en verdad nunca hubo sien·os más e:-..pectan­
ces y pendientes de la mirada ele su señor. Si así no hubie,e sido, -)' 

no fuese todavía hoy, el poeta olímpico no habría escrito ni escribi­
ría; o, por lo menos, no publicaría. Escribir y publicar equivalen a 
solicitar aprobación, a rendir homenaje al lector. 

Obra entregada al público, del público es. Y su juicio inapelable. 

III. EL PÚBLICO y LOS CRÍTICOS 

. \hora bien, el público es un Proteo: sus admiraciones son, no 
disparatadas, pero sí dispares. Porque siendo, en efecto, pocas las per­
�onas que no sienten admiración por algunos versos, o que no saben 
de memoria alguna estrofa que recitan con deleite, pocas son también 
!a que coinciden en sus alabanzas. i\Iientras unos ponen su admira­
ción en ·algún himno patrio, o religioso, o en una copla de zarzuela,
o tonada popular, otros la ponen en algún soneto o poerna clásico, y
otros en alguna '·prosa" moderna. Para los primeros, que son muche­
dumbre, "poe�ía" es cualquier verso ingenioso o elocuente. sentimen­
tal o picante. Para los segundos, eso no es más que "versos", y no sin
desdén ante tam.\iia vulgaridad, declaran qu� poesía son solamente
los grandes poemas salidos de la tradición greco-latina, llenos de elo­
cuencia y retórica; o a lo sumo, algún poema romántico, alguna do­
lora de Campoan1or o rima de Bécquer; o bien, concediendo mucho,
los poemas de Rubén Daría,- de Amado Nervo, de Chocano, de los
i\fachado, de Juan Ramón Jiménez, y de los demás que nunca faltan
en las antologías más apreciadas. Para lo� terceros, esto y aquello e�
sequedad de espíritu, sosería burguesa y falta de sensibilidad; por­
que --poesía" es interpretación de inquietudes juveniles, ignoradas
siempre por la generación precedente, o bien es éxtasis, como diJo
el académico francés abate Henri Bremond (La poésie pure, Pa­
ri!,, 1926), contemplación mística en que el hombre penetra en el mis-
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cerio de la creac1on, estado de inelable embeleso ante ciertas pala­
tras felices, prosa o verso; o bien es un juego de metáforas, cuanto 
más distanciadas del lenguaje vulgar, mejor. y cuanto más balbucien­
tes, inconexas y extravagantes las palabras, y más "soñadas" las situa­
ciones, más excelentes y pletóricas de poesía; o bien, en fin, la poes·ía 
es un fenómeno externo a nosotros: el canto, la música, la pintura, la 
danza, una puesta de sol o cualquier otro e tímulo adecuado. 

Además, para algunos opinantes, en esta variedad no agotada 
de casos, la poesía guarda con los afectos la misma relación que la 
ciencia con la razón: es un camino para conocer. Ciencia y poesía 
serían, en tal caso, polos, aunque opuestos, correlativos de una misma 
actividad, diferentes tan sólo en los medios de que se valen para su 
fin, y en el campo del conocimiento: el fenómeno kantiano, en la 
ciencia; el núineno, en la poesía. Este último divagar no es sino una 
atribución a la poesía, o a la exaltación mislica, de la misma capa­
cidad de conocer lo inconocible para la inteligencia que el filósofo 
Bergson atribuyó a lo que él llama "intuición" y que definió como 
una superación del instinto, en que éste "llega a ser desinteresado, 
consciente de sí mismo, capaz de meditar sobre su propósito y de 
ampliarlo indefinidamente" (L'évolution créatrtce. l !ieme ed., p. 192). 
F.s decir, el instint�intuición adquiere las aptitud� de la inteligen­
cia, si bien se aplica a hechos suprasensibles, ajenos a la conciencia 
normal. Y es éste uno de los lados menos finnes de la filosofía berg­
soniana, cuanto más de su aplicación gratuita a la poe:.ía . 

.Esta gente metafísica ·ha discu1rido, además, otra explicación. 
La poesía de los antiguos, los clásicos y los románticos. era interpre­
tación de estados de alma del poeta, en términos del lector, términos 
fonosamente intelectuales. Buscaba la comprenaíón entre prójimos, 
y por lo &anto era humana. La poesía de algunos modernos, al revés, 
es deleite del "yo'' consigo mismo, cháclíara sin sentido para los de­
más, pues está "deshumanizada'', como dijo el profe�or Ortega y Gac;­
set. Ocurrencia que el novelista Pérez de Ayala, descolgando la plu­
ma de Cervantes y soplándole el polvo, transformó en substancia 
artística al crear su hilarante y simpático Belarmino. zapatero "inte­
lectual". Pero, rasgo notable de nue,tra época, los Bela.rminos tienen 
un éxito colosal, lo mismo en política, que en Iilo,oúa (cosa antigua 
y demasiado gennánica , que en poe�ía. Desde el prem o :Xobel �1as,a 
el de los anónimos municipios, la lotería cae de preferencia en las 
manos de los más oscuros Belarminos. 
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Y siendo, por lo tanto, la poesía, incomprensible para nadie que 
no sea el poeta, y eso, los demás no han de tratar de entenderla, ni 
de leerla; pese a la "élite" que, ilógica y sofísticamente, se arroga la 
capacidad de explicarla. 

Menos metafísica y más útil es _otra distinción que puede hacer­
se. Dos músicas hay, según R.ibot (Lógica de los sentim.entos, traduc­
ción Rubio, Madrid, 1905, p. H-9): vacía la una, pura "yirtuo.sidad"; 
llena la otra y emotiva. Otro tanto acontece con la p<>csía: una hay 
que halaga por la habilidad tecnica, la perfección de los 1 itmos, la ri­
queza de las rimas, la novedad de las imágenes. . .. ; otra que, con 
l>enci\lez, conmueve, y con naturalidad, arrebata. Es <;l ángulo en 
que ha querido !>ituarl>e Juan Ramón Jiméne,, al wmbinar la busca -
de la "poesía pura" con el repudio de toda retórica, de todo conven­
cionafümo: las más sencillas palabras con la mayor carga de emo­
ción. Pero Juan Ramón no patrocina ni la oscuridad ni el desaliño; 
por lo contrario, para él el lenguaje del poema ha de ser tan perfecto 
e.orno patético el tema. J. M. Souvirón (en su Antología, Santiago, 
1934, pp. H-15) cita estas palabras del autor de Pl,atero y Yo: "Es 
corriente creer que el arte no debe ser perfecto. Se exige perfección 
a un matemático, a un fisiólogo, a 'un científico en general. A un poe­
ta no sólo no se suele exigir, sino que más bien se le echa en cara 
que la t�nga ... Perfección. sencilleL, espontaneidad de la lorma, no 
es descuido callejero de la forma, ni malabarismo de arquitecto ba­
rroco y empachoso ..... 

En fin, opinantes hay que, llevando al extremo la doctrina que 
insinuó Verlaine en su Arte poética (de 1874, pero recogida en Jadis

et Naguere, 1885; ver p. XIX y 936 de la edición de Le Dante<., 
Oeui•1es poétiques completes. París, 1937): 

De la musique a,ant coute cbose, 

De la musique encore el toujours! 

(Música antes que todo ... 
m(lsica, más y siempre!) 

afirman que la poesia equivale literalmente a la música. A lo que 
en su hora observó Rodó en su más admirable estudio critico: "Juro 
que, por más que lo infinito se abra tras el horizonte revelado por 
l:1 magia sublime de los Schumann y los Wagner, ella (la armoní\ 
Yerba!) compartirá perpetuamente el imperio de las vibraciones so­
noras con esta oua música que no precisa adherirse a cosas pngibles; 
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la que nace directamente del roce de la idea al entrar en el molde 
de la palabra; la que a un tiempo mismo signiüca y !>t1gie1e; la que 
tien.e instrumentos sutiles y maravillosos en la 01questa de sus letras 
inmóviles, cuyos rasgos -como tendidas cuerdas o sonoros tubos de 
metal- parecen plegarse y desplegarse de cien modos extraños, para 
arrancar a la onda prisionera de aire vibraciones desconocidas ... Sí; 
yo creo que parn que se sostenga el trípode del ver�o. es suficiente que 
dure el pie que reposa sobre la música. Muerto para la idea, muerto 
para el sentimiento, el verso quedaría justificado todavía como ji· 
nete de la onda sonora!" (Rubén Dario, su personali.dad literaria, su 

última obra, en Prosas profanas de 1901, París, pp. 21-22). Palabras 
en que podríamos objetar varios rasgos, como loer: primero, que en el 
trípode idea-sentimiento-música que sostiene al verso pueda bastar!� 
el tercer pie; segundo, que la música del verso no precise adherirse 
a cosas tangibles, siendo así que los órganos de la palabra son el más 
maravilloso instrumento musical ... Pero en las que, contradictoria­
mente, ha señalado antes la excelencia del ,erso en el rasgo de que 
"a un tiempo significa y sugiere". 

Ante esta variedad de opiniones y criterios para apreciar la poe­
sía, la primera comprobación del hombre desprevenido, que no hace 
profesión de critico, es que, ante un poema, como ante cualquier 
obra de arte, no reaccionan de igual modo todas las personas. No hay 
un público, sino varios. La actitud de la gente del mismo oficio es 
muy diferente de la de los aficionados, y ésta, de la de los indiferen­
tes. Los poetas forman generalmente círculos cerrados, en que, alen­
tándose unos a otros, o desollándose, lle"an al extremo cierta singula­
ridad del oficio, de fondo o de forma. Se dan as1 a creer que el mundo 
actual y la posteridad son ellos, y ellos el único público de cuenta. 
En consecuencia, buscan la aprobación mutua, con prescindencia y 
desdén del resto del mundo, por lo menos aparente. Si alguno de 
ellos es más fascinante que otro, su temperamento y sus maneras se 
imponen como modelo, y los más fascinados las copian, las extreman, 
las deforman hasta lo grotesco; y no ven, oyen, sienten ni piensan si­
no a través de la sugestión. Nada hay que hacer con este público, sino 
dejarlo consumirse en su exaltación, no e.'<.enta de mistificación ni de 
móviles interesados. 

Media humanidad ha juzgado siempre loca a la otra mitad. Mi 
dia humanidad se ha burlado también de la otra, y media huma­
nidad encuentra feas las cosas que la otra mitad llama bellas. Pano-
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rama desolador, que debemos a nuestro temperamento diferente del 
del prójimo. No sólo, pues, en esta n-iateria de gustos no hay ley común, 
sino en materia de juicios, como lo demostró, hasta donde es posible 
justificar semejante disparidad, W. James, el empirista radical, el 
pluralista, el pragmatista (ver, por ej., Pragmatism, New York, 1914, 
pp. 7 y sig.), contra la opinión del ejército innúmero de los raciona­
listas convencidos de la unidad de la especie, la sensibilidad y la 16 
gica. Ahora, en la época de Einstein y de la desintegración de la 
materia, la relatividad de todo es el abe de todo conocimiento: hay 
dos geometrías, si no más; dos mecánicas; etc. Y dos y más filosofías, 
estéticas, morales ... ; tantas como temperamentos. 

¿Nihilismo? Quizá. Los ismos, los nombres genéricos, son flatus

vocis," desde hace muchos años, y no les quitan realidad a los hechos, 
podamos o no conciliarlos. Y cuando la locura hu,nana desencadene 
la energía atómica, los aprendices de brujo habrán realizado el nihi­
lismo total. 

Por consiguiente, un mismo poema puede tener tanta belleza 
real cómo fealdad, según cuál sea el lector. Y no hay conmiseracio­
nes ni desdenes que hace� valer, de unos contra otros, si unos y otros 
aspiran a estar en su juicio. La incom-prensión y nulidad está justa­
mente en aquel1os que, dogmáticameme, se creen en _posesión de lo 
absoluto, de la verdad inconcusa y única, sea la de los viejos, sea la 
de los nuevos. 

Pese a los círc�los de� oficio, hay pues otros públicos. Y desde 
luego el de los criticos, más o menos profesionales, y el de los "bur� 
gueses", menos o más indiferentes a las modas en el arte; pues estos 
lectores piden generalmente a sus lecturas entretenimiento, agrado, 
emoción sencilla, espontánea, en consonancia con su sensibilidad em­
botada y sin complicaciones. No digo "sana" para no prejuzgar. 

En el público de los críticos c�be, además, distinguir .dos grupos 
inconfundibles. Uno es el del crítico periodista, improvisador, aficio­
nado a decretar laureles o a denegarlos, a menudo paradójico, des­
lumbrante, frívolo, belicoso, de humor ,oluble, a ratos enemigo de 
los artistas de vanguardia, a ratos su defensor contra los "catedrá6-
cos", por odio a éstos, cuyo laborar a fondo le pone a aquél los pelos 
de punta y excita su ironía. Forman los "catedráticos" el otro grupo, 
menos popular, pero a la larga más decisivo; el cual con libros lar­
gamente elaborados, a menudo ernditos y hasta indigestos, o dilata-
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dos a rabiar, y a las \eces trascendentales y luminosos como un sol 
me1 idiano, fija con frecuencia la historia para la posteridad. 

De éstos es Taine quien subordinó las menudencias de la expli­
cación literaria a tres factores principales, como ninguna persona me­
dianamente ilustrada lo ignora: la raza, el medio (ambiente, clima, 
sociedad) y el momento. Nunca se ha ceñido más de cerca el crite­
rio crítico. Sólo que hoy preferiríamos reemplazar "raza" por "t.em· 
peramento", que, para el caso, es lo mismo. Hay que juzgar pues, 
como ya lo había insinuado Sain\e-Beuve, instalándonos dentro del 
eséritor, mirando desde su ángulo, desde su temperamento, etc. Pero 
aplaudiendo, aprobando, o censurando, según el nuestro. Podemos, 
como lectores, comprender la conducta de un escritor a quien no en­
tendemos o que nos desagrada; pero ¿podemos gJJStarlo? 

Sainte-Beuve y Taine hablaron en un país y en un momento en 
que no se habían visto aún escritores futuristas, super-reaListas, y de­
más. No habían florecido allí ni Feliciano de Silva, autor del libro 
de caballerías Don Florisel de Niquea, ni el c;;óngora de Las Soleda­
des, ni se habían publicado todavía Les Deliquescences d' Adoré Flou­
pette, ni los Alcools de G. Apollinaire, etc. No sabemos, pues, qué 
reservas hubiesen formulado esos críticos ejemplares, si hubiesen vi­
vido más tarde o en España. No sabemos cómo hubiesen modificado 
sus doctrinas. No los supongamos, en consecuencia, gratuitamente 
transigentes con los "deLiquios" recordados. 

Tras los tres públicos enumerados, viene el de los "intelectua­
les" amigos de la poesía, pero no especializados en ella, ni en la crí­
tica; lectores, no obstante, con opinión propia, gustos propios. 

La variedad de los públicos podría multiplicarse todavía, ma­
yormente si de los versos se pasa a la literaLUra y al arte en general. 
Ahora bien, cada uno de estos grupos juzga desde su rincón, some­
tido a los marcos diversos del temperamento, educación, oficio, len-. 
guaje, etc. Y tanta disparidad de actitudes y pareceres vuelve des­
alentadora la tarea de encontrar términos de acuerdo y comprensión 
mutua. Ensayemos, sin embargo. 

IV. EL POnfA: LA LETRA Y LA voz 

Lo más comú11, e� dar el nombre de poema o poesía (palabra 
equívoca) a las composiciones escritas en reglones cortos o versos, 
y, por extensión del sentido, a las composiciones en prosa cuyo con­
tenido fantástico, sentimental o emotivo se les parece. Pero rara ,·ez 
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se considera que esta imagen 'visual no es el poem�, porque el poema 
real es algo muy difereme de la letra muerta destinada a recordarlo: 
tanto como una sonata oída y ejecutada al piano es diferente de la 
pieza visible de su música, sobre todo para los que no leen la mú­
sica. Un "romance" escrito en una hoja de papel ¿qué valor tiene 
para un analfabeto que, en cambio, sabe y puede decirnos el roman­
ce de memoria? El poema real es voz oída, elocución, enunciación, 
nazca ella de la memoria o de la lectura. Dig-áiuoslo aún en otra for­
ma: el poema real es el acto de interpretar esos renglones conos, 
transfom1ándolos en percepción de palabras y en emociones, acto en 
que se lleva a cabo_una creación fugaz1Jor el lector o el recitador. 

Este distingo es útil, porque no's enseña varias cosas, y en pri­
mer término, que carecen de importancia para la poesía todas las 
circunstancias simplemente visuales: rimas ortográficas sin base fo­
nética; distribución de los versos en renglones más o menos cortos, 
o en figuras y dibujos, no correlativos de hechos auditivos, etc. ¿Cuán­
tos versos de verdad hay en estos fragmentos de poema ¡Qué lástima!

del español León Felipe Camino?

¡Qué 
lástima 
que yo no tenga 
una patria! 
Me da igual 
Francia 
que 
España 
y 
que Alemania 
y 
que lLalia. 

Pasé los días azules 
de mi infancia 
en 
Salamanca. 
y mi juveutud, 
una ju,entud amarga. 
en 
"La Momatia"'; 
después ... 
ya no he \'Uello a echar el ancla ... 
y ninguna de estas tierras 
me levaman 

me exaltan 
para poder cantar siempre, 
en la misma tonada, 
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aJ mismo rfo 
que pa:.a 
rodando 
las misma:, aguas, 

, 

al mismo cielo, al mismo campo 
y en la misma casa ... 
¡Qué 
lástima 
que )O no tenga 
una casal 
Una 
casa 
solariega 
y blasonada, 
una 

casa 
en que 
guardara, 
a más ele otras cosas 
raras, 
un síJlón viejo de cuero, 
una mesa apolillada 
y eJ re1rato de mi abuelo 
que ganara 
una batalla ... 

(En Aniologia de la poesia es/,a1iola e hispano-ameYica­
no, por F. de Onís, ;\íadrid, 193-1, pp. 1058 y 1059) 

No niego yo que haya alguien que, leyendo estos renglones u 
otros semejantes, pudiese hacer las pausas que indica el autor, al 
cortar sus líneas en forma tan estrafalaria, no siendo éste un poema 
jocoso; pero, no siendo tampoco cosa muy apetecible la tal lectura, 
me parece este desparpajo para tratar la poesia simple bajo gozo de 
envilecer- lo que otros respetan (4). 

Veamos un fragmento de otro poema, esta vez de Rafael Lozano, 
de México: 

Hila, 
hila, 
hilandera; 
hila, 
hila, 
ligera; 
hila, 
hila, 
y espera; 

(4) Ver, en la misma Antología, las 
chanzas de las pp. 1019, 1130 y 01ras. 
O mejor aún, las ilus1raciones que 
Guillermo Dlaz-Plaja ha puesto en 

su HiJtoria d,. la literatura espa-
ñola a irat•és d� la cn·tica y los textos, 
Barcelona. Ediciones La Espiga, 
(1943), t. 11, p. 197 y ,sig. 



vigila 
y persevera, 
hila, 
hila, 
que hil;i, 
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hasta la primavera; 
que, para la que bjla, 
es más cona la espera. 

La hu en el ocaso 
es dulce, opaca y quieta ... 

Una canción 
sin pena 
florece de los labios suaves 
de la doncella, 
mientras hila 
en la rueca 
(el pedal sube y baja, cada ,·et 
con más fuena) 
por terminar bien pronto 
el ajuar que comienza, 
el ajuar de sus bodas ... 

E, h
0

ilando, hilando, 
cerca 
de la ven1..3na 
sueña ... 

En suel1os, 
� contempla. 
en el gran día, vestida de blanco 
y en la iglesia; 
transportada de gozo, en mediQ 
de la fiesta, 
sobre los campos verdes y bajo el ciclo azul claro 
de primavera ... 
Una ... 

dos ... 

por la ventana 
abierta ... 

hojas 
secas, 

suavemente, 
penetran 

51 

(Hilandera. motivo musical de Mendelssobn. en la rev. Prismn., 
París, febrero de 1922, pp. 75-76) 

Siguen tres páginas de versos semejantes, con dos ritomelos de 
"Hila, hila ... ", primera estrofa. En los cortes y pausas del ritomelo, 
sobre todo, en que el autor trata de imitar los ruidos y movimientos 
de la rueca, en que debemos suponer una rueda que gira ajustada 
al "pedal", hay siquiera un motivo de pausas "extras", imitativas, 
tanto como las iiiii de 1a voz; pero, ¿no daría lo-mismo distribuir 
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las palabra5 en fila horiwntal? ¿Por qué y para qué esta escritura 
vertical y japonesa? Las "correspondencias'' baudelairianas ¿enlazan 
también acaso la escritura con la poe�ía? Habría, en caso de respues­
ta afirmativa, toda una nueva ciencia que establecer, a fin de fijar 
qué tipos de letra, manuscrita o de imprenta, qué sign.os, qué espa­
cios, qué papeles, qué tintas, serían más poéticos que los otros. Tales 
razones parecen ser del mismo orden de Ja_) de aqt,el chusco que di­
jo, para justificar una falta de ortografía: -La Ji de hermitaño no 
está de más; puede no ser etimológica, pero indica adecuadamente 
la figura del monje. ¿No lo ve usted cómo, alto y de encajado, se 
a poya en su báculo? 

Nos ensefía también aquel distingo entre letra y voz que el, valor 
de un poema escrito depende de su capacidad intrínseca para provo­
car una interpretación adecuada del lector, interpretación que, en 
definitiva, será el verdadero poema; pudiendo, en consecuencia, 
coexistir tantas interpretaciones distimas y adecuadas como lector�; 
o sea, muchos poemas auditivos por cada poema escrito. Nos enseña
todavía que el poema no existe en sí mismo en la letra escrita, sino
en relación con la capacidad del intérprete; de tal modo que si éste
e,, incapaz de sentir el poema no exis'te en re-.tlidad; y si, al revés, el
intérprete pone en su lectura más emoció� <le la que puso el poeta,
el verdadero creador es el lector.

Siendo, pue:., el poema una creación fonético-auditiva del lec­
tor, la letra debe llevar en sí el máximo de sugerencias para su -inter­
pretación adecuada. Y sólo en este sentido tienen defensa los dibujos 
tipográficos de Mallarmé o sus imitadores. Por lo demás, tan anti. 
guo) que casi no hay edición de Rabelais que no reproduzca con ti­
pografia los contornos de una jarra o botella, con que apareció en el 
siglo XVI. Pero la ocurrencia peregrina de suprimir la puntuación 
es todo lo contrario y revés del dibujo tipográfico y sugerente, hasta 
cierto punto bien uLilizado en La hila11dern de Lo,ano. 

Las predichas circunstancias en que se produce el poema hacen 
comprensibles las singulares interpretaciones de ciertos críticos, en 
presencia de obras en que el lector , ulgar no encuentra nada de lo 
que el crítico declara. Habla el crítico <le auroras boreales y el lect0r 
no ve sino sombras; de dulzuras de n:.!ctar, y no halla sino insulseces. 
Y nos explica Lambién el valor 11úbito que adquieren otras obras, des­
pués que cierto crítico logra interpretarlas de modo comprensible y 
plausible para muchos lectores. Y todo ello se justifica al considerar 
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la naturaleza del lenguaje hablado, substancia con que se elabora el 
poema. La limitación de "hablado" la pongo para hacer notar que 
no me refiero a los lenguaje:. ele otro signos que los fonéticos, ni :.i­
quiera al lenguaje escrito, que es un sistema de signos, o símbolos 
gráficos y visuales, paralelo al sistema de símbolos fonéticos y auditi­
,·os que llamamos lenguaje, a secas, del cual diré algo más en los 
capítulos siguientes. Porque, si de lengua je en general se tratara, la 
música, la danza, etc., son también de la especie y muy artísticos. 

A propósito de extravagancias de poetas, es digno de notarse 
que, entre.las muchas que han discurrido a fin de singularizarse, nun­
ca, en ninguna época ni país, han echado mano ele una que podría 
ser estupenda y piramidal: la de versificar sin palabras. Conozco las 

. Romances "sans parnles" de Verla.ine, pero este título, pedido pres­
tado al músico Mendelssohn, es puro engaño: metáfora con que el 
poeta anuncia que quiso hacer "de la musique avant toute chose'', 
es decir, que aspiraba a que las palabras de sus poemas fuesen música 
más bien que significado (5). Conozco t;_imbién las "poe�ías mudas" ) 
los "jerogUiicos" de que habla el Arte poetica de Rengifo aumemada 
por J. Vicens (Barcelona, 1727, Capítulos XCIII a XCVI), pero que, 
como dice este autor, son signos representativos de palabras que 
"usan los poetas para exprimir alguna agudeza o sentencia". Conozco, 
en fin, esta paradoja de León-Felipe: 

Deshaced ese verso, 
quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia, 
y hasta la idea misma .. . 
A vemad la.s palabras .. . 
y si después queda algo todavía, 
eso, 
será la poesía. 

(Citado por C. DiaL-Plaja, Histona dt: la Poesía lírica 
espa,iola, seg. ed., 1948, Edit. Labor, p. 388) 

Y yo comento: "Eso, no será la poesía", sino, a lo sumo, la emo­
ción poética inexpresada (Ver capítulos VII y VIII). 

Pues bien, si con toda su fertilidad los poetas no han discurrido 
nunca la supresión de las palabras, entre las demás supresiones, es 
porque la poesía, se escriba o nó, se versifique o no, solamente puede 

(5) La idea de apreciar en los 
,c-rsos ante todo la música no es tan 
nueva como creen algunos. Recuérde­
se el pasaje del E«ay 0T1 Criticism de 

1-'ol>e (lí09), que empieza "But most 
IJ\ numbers judge a p<-et·� song". 
(,ersos 33i-343), y que e-. imitación 
cae uno del latino Persio. 
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manifestarse por medio del lenguaje, de tal modo que, sin lenguaje, 
no habría poesía, propiamente hablando, sino, en ciertos casos, el es­
tado emotivo y sentimental propicio a sentirla o expresarla. 

Pero, ya que no han p�dido suprimir de raiz la palabras, han 
tratado de quitarles, siquiera, una de sus <los_ cara.,;. ¡Otro absurdo! 
¿Cómo suprimirle una cara a una moneda? Y in embargo, no equi­
\'ale a otra cosa el rntento de versificar con palaQras sin sentido (una 
cara) o sin emoción (la otra). 

\'. EL LE."\GUAJE, CLF.RPO l>FL POC,J.\ 

En efecto, refleja el lenguaJe ios mismo)-dos aspectos esenciales 
que presentan nuestras sensacione� y hechos p:.íquicos en general: por 
un lado, lado de la razón, lado intelectua · } humano por excelencia, 
capta y traduce "imágenes··, "nociones'', "conocimiento", "inteligen­
cia", "lógica"; por el otro, lado del corazón, la pasión, el instinto,

lado emocional, se11timental, y de la "ida propiamente animal, capta­
y expresa "sensaciones agradable:. o desagradables'': gozo, amor, pie­
dad, dolor, melancolía, desdén, ira, miedo, repulsión, apetencia ... 
lado, en fin, amab e o ingrato de aquel mismo hecho cognmcitivo que 
los sentidos nos procuran. Por eso, el vocablo sentir y sus parientes 
también tienen en todas las lenguas nacida, del latín doble signifi­
cado: el de "experimentar sensación" y el de "formular juicio''. Esto 
se hace con o sin error (lógica), lo otro se exuerimenta, y, según sea 
su calidad, grata o ingrata, se busca o se hu}e. La solicitación que 
hacen el placer, goce o ventaja personal a nuestra conducta, y las 
mañas de que �e valen para seducirla o justil1carse, e:. lo que algunos 
llaman "lógica de los sentimientos", que es un encadenamiento ele 
ideas a veces "ilógico", en que nos dejamos persuadir por móviles,, 
intereses ) apetitos, y no por motivos morale�. justos para todos. El 
pueblo, en parecido caso, llama simplemente "corazonada" a la re­
solución que se toma ante un riesgo, como ovendo una voz interior, 
sin más moti,·o razonado que el deseo y pre entimiemo, de la ventaja.

�o significa lo anteriormente dicho que las e.xpresiones del len­
guaje sean unas ele naturaleza intelectual y otras de naturaleza emo­
cional, pues las expresiones con que comunicamos nuestros estados 
de alma son siempre signos ?e un juic.io. Aun las palabras más senti­
mentales o pasionales: amo, odw, temo ... �on mero:; juicio., ) por 
lo tanto signos intelfctuales. Sólo los gritos o los gestos inconsciente� 
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que acompañan de suyo a una emoción podrían Lenerse por signos 
directos de un hecho psicológico de naluraleza puramente animal. 

El placer y el dolor se sienten, se experimentan, y su esencia o 
intensidad son incomunicables directamente; ·aunque sí contagiables 
mediante signos externos, que obran como estímulos de emoción en 
quien los percibe, determinando los procesos psico-fisiológicos que Wil­
liam James redujo a las fórmulas pintorescas tan conocidas: Estoy ale­
gre a causa de que me ,·ío. Estoy triste a causa de que lloro. Es decir 
que el placer y el dolor nos vienen de la emoción y no al revés; que 
lo primero es la parte fisiológica y lo .demás una consecuencia. Acép­
tese o no esta doctrina, es el caso que la carcajada, la sonrisa, las lá­
grimas, la desazón de la angusúa, el eritamiento del horror, ... pue­
den ser provocados por espectáculos "emocionantes" de la vida real 
o del teatro, y estos estados son agradables o desagradables, y hasta
interesantes a pesar de su desagrado. Y pueden, además. ser provoca­
dos por iniciativa del juego de las imágenes psíquicas rememoradas,
como todos hemo� creído comprobarlo al leer, por ejemplo, el Qui­

jote de Cervantes o María de Jorge lsaacs, ) tantos otros relatos di­
yersamente emocionantes.

Emotiva es, por lo tanto, la palabra que crea una escena, un pai­
�aje, una atmósfera impresionante�, evocando, por asociaciones psí­
quicas, y recombinando imágenes alegres o tristes, cómicas o trágicas, 
vulgares o sublimes, archivadas en nuestra memoria. Intelectual es 
la que ju1g-d y explica. Esta gana en precisión con el empleo de voces 
abstractás, descoloridas, sin perfiles corporales, pero que deslindan 
acuciosamente los planos de las categorías, distingos y relaciones. 
AquéUa se corporiza, cobra deslindes, se sensualiza y colora con las 
voces concretas, los modismos sabrosos, las comparaciones o metáfo­
JaS pintorescas, las asociaciones inusitadas. Y ésta es la diferencia esen­
cial entre los lenguajes de-la razón y del sentimiento, que, por lo 
demás, nadie usa exclusivamente, sino siempre mezclados, en propor­
ciones que fijan el temperamento del que habla y el tema de su dis­
curso. 

Porque la personalidad de cada ser humano es tina en relación 
con su lenguaje, aunque el alma, y con ella el lenguaje, tengan dos 
caras cual una medalla; y aunque los planos en que se manifiesta, 
conscientes y subconscientes, ocupen difrrentes niveles y apenas si 
se comuniquen entre ellos. Por lo cual una bu<-na imagen de nuestra 
alma (ya que nuestros sentidos no le cogen ninguna) sería la de una 
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planta injertada. El tronco, la ramazón mayor y los frutos naturales

serían el costado animal, subconsciente, jlógico, del instinto, la pa­
:.ión, los apetitos, los móviles intere ado de la conducta. Una rama 
injertada en tal pie (¿por quü':n?) daría lo:. fruto:. extraños del costa­
do humano por excelencia, consciente, lógico, de la razón, que ilis­
cierne motivos morales y anhela justicia. ¿No es ésta, acaso, la ense­
ñanza que fluye de los mitos de la Biblia y de los que invocaba 
Sócrates? El Eruto prohibido, gue nos abre los ojos para verno d�nu­
dos, para distinguir el bien del mal, y para ser como dioses, ¿cuál es? 
¿Será acaso la conciencia intelectual y moral? ... Preguntas sin res­
puesta. 

El caso es que mientras nuestra alma fruclifica, por el costado de 
la razón, filosofía, ciencia, técnica; por el co:,tado de la pasión florece 
mística, poesía., arte, actividade, primitivas con re:,pecto a aquélla : 
sin dejar por esto, de ser una.

'Por otra parte, el juicio, punto de llegada de la función intelec­
tual, no solamente se formula y comunica, sino que, hasta cierto pun­
to, se fabrica mediante el lengúaje hablado. Ya he recordado en el 
capitulo I que Bergson declaró una vez que él percibía con más clari­
dad sus propias ideas cuando las veía escritas. Y todos quizás, en nues­
tra modesta esfera, hemos comprobado esa misma verdad. Y al con­
siderarla, uno llega a preguntarse: La razón ¿no será acaso la creatura 
del lenguaje hablado? Aristóteles, tras Platón, creía que la idea del 
ser era anterior al ser, y lo originaba: la estatua está en potencia en 
el bloque. Y el evangelista San Juan declaró: "En un principio el Ver­
bo era, y el Verbo estaba en Dios". Razón o palabra, palabra o razón, 
por lo menos nadie niega que el verbo ordena y saca del cáos. La pa­
labra es, por lo tanto, la Causa inmediata, si no remota. 

Y también el Ser. 
Porque, así como lo que el alma no percibe ni concibe es como :.i 

no existiese en el universo, así lo que el lenguaje no capta ni fija es 
como si el alma no lo percibiese. De ahí que el lenguaje llegue a ser 
la suma y esencia del universo; y gue lo que en él no está, practica­
meme no existe. Por lo mismo, el lenguaje es accividad humana por 
excelencia y de las más excelsas, y campo de estudjo casi tan inmen­
so como el del alma y el de la naturaleza. Pero el lenguaje no es el 
diccionario, como pensaba el ya recordado Belarmino, quien compa­
raba el Diccionario al Cosmos. En el diccionario están (cuando es­
tán) todas las palabras de un idioma, ) el lenguaje se compone de pa-
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lab�; pero no están las palabras del lenguaje. Porque las palabras 
del diccionario son símbolos visuales y petri[icaclos de las palabra� 
del lenguaje, las cuales son signos auditivos y fugaces. La unas están 
aisladas y clasificadas con un (in docente, miemras las otrai. emergen 
en el orden de sus rela,ciones para la vida, plena� de significados oca­
sionales, que el diccionario a menudo no registra. ..\demá!., el len­
gua je, suma de todo lo _que existe, no es sólo el vuestro y el mío, si­
no la suma de tódos los lenguajes concretos, de wdos los individuos 
de todas las lenguas en ·todos los tiempos. 

Y tal como los hombres y mujeres a quienes enlaza, tiene el len­
guaje cuerpo y alma. Fí_sicamente, es una masa de sonidos a la cual 
atribuimos por asociación psíquica (o de ideas) el ,·alor de nuestroi. 
hechos psíquicos, todos incomunicable directamente (imágenes de 
nuestras percepciones, recuerdos, emociones, sentimientos, idea) ... ). 
Y esta atribución es su alma. Si no fuese, pues, por el lenguaje, o los 
lenguajes, el aislamiento de cada uno de los seres ·vivos sería abso­
luto. Aun con los lenguajes el aislamiento existe, pero atenuado; y es 
una de las causas de la dificultad que encuentran los hombres para 
encenderse entre sí, no menos importante que su mala voluntad para 
entenderse. El sentido que atribuimos a la masa sonora (palabra y 
frases) es lo que da valor al lenguaje hablado, al insuflarle nuestros 
juicios sobre nosotros mismos y sobre lo que nos rodea: valor lógico, 
de comu1;1icación de ideas, de conceptos acerca de los hechos psíqui­
cos; pero, la masa de sonidos actúa a] mismo tiempo como instru­
mento musical: agradando o desagradando . 

• -fediante los lenguajes podemos, pues, comunicar indirecta­
mente, por signos, los conceptos que nos formamos del mundo e.-xte­
rior o de nuestras propias sensaciones; podemos comunicar ideas de 
sensaciones, no las sensaciones mismas, no las emociones, no los sen­
timiento). Porque, hágase lo que se haga, el ser íntimo, el ser afectivo, 
nace, permanece y muere aislado, solo, incomunicable. Y es esta con-

,- dición de oledad y aislamiento lo que motiva en muchos seres el anhe­
lo y necesidad de poesía, de comunicación del fuero interno; lo que 
ei, particularmente cierto en cuanto se refiere a la poesía lírica de los 
románticos y modernistas, a la poesía personal o subjetiva; ya que 
a la de los griegos y latinos, o los modernos clásicos que los imitaron, 
la calidad de lírica le viene de otros rasgos, por los cuales ¡,e distingue 
de la poesía épica, tam�ién objetiva. 
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Acontece que los sonidos que emitimos con nuestros órganos fo­
nadores son percibidos no sólo por otras personas sino por nosotros 
mismos. Y gracias a este doble juego de los sonidos: físico hacia el ex­
terior y las demás personas, psíquico hacia nuestro interior, logra­
mos unir indirectamente nuestras almas, mediante signos que repre­
sentan nuestro interno reflejar y devanar de la conciencia. 

Lento o ágil, el pensamiemo bulle en el cerebro y nos impresiona 
como una conciencia, un yo, es decir algo distinto y separado de todo 
el resto del universo y que se conoce a sí mismo. Baile y rueda sobre 
sí, a la manera de un agua corriente que empelase a manar cuando 
nacemos, y que se secará cuando muramos. Pero que, al rodar sobre 
si misma, en una especie de descenso o desenvolvimiento en el tiem­
po, no encuentra lecho en que vaciarse ni cuerpo para concretarse, 
girando y permaneciendo en sí misma en un perpetuo advenimiento 
hast� encontrar su forma en el lengua je. En efecto, las palabras re­
flejan lo que acontece en el alma; lo reflejan de cierta manera, de­
formándolo; de tal suerte que las palabras no son nunca una reproduc­

ción del hecho psíquico, nunca una copia fiel. Por lo cual, es un error 
creer, no sólo que puede ser sentido por el prójimo lo que uno siente, 
sino que puede er tonocido, tras el e:.fuerw <JUC hacemos por darlo 
a conocer. 

Uno de los mayores prodigios a que asistimos diariamente es, por 
lo tanto, que los hombtes puedan entenderse, aún en las cosas de la 
vida cotidiana, lo que implica una capacidad para interpretar de un 
modo semejante al mundo objetivo. Pero, como en cada ser actúa 
una fuerza biológica que impele a la diferenciación (variabilidad, 
que decía Danvin), la separación entre los hombres �ería cada vez ma­
yor, si otras fuerzas no pugnaran por la unión e igualación, y entre 
ellas la tendencia a imitar, la comunicación indirecta por medio del 
lenguaje, y, por su intermedio, la coparticipación de la experiencia, 
de los unos por los otros. De ahí la utilidad de comunicar a sus se­
mej,mtes lo que cada cual logra conocer, y la necesidad correlativa de 
informarse; que sólo así la comunidad de ideas y sentimientos puede 
e5trecharse, y cada cual salir un tanto de su soledad y aislamiento. Y 
cuando todos sepan, sientan y entiendan las mismos cosas la comuni­
dad humana sera menos impe1;.fecra. 

Esta comunión entre almas, lograda por el lenguaje, es la raíz 
de la vida social; la cual no existiría sin él. Aun en las sociedades 
animales, de otros mamíferos (los castores, por ejemplo), o de pájaros 
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(como loros o golondrinas), o de insecto� (como abejas u hormiga$), 
los medios de comunicación entre sus individuos ·tienen tanta in­
portancia como el instinto. 

La vida social entre los hombres habría podido ex1sttr, pues, 
sin el lenguaje hablado, con un lenguaje puramente anima_!, de ges­
tos y gritos, "pantomímico", como dice \Vundt. "Es el lenguaje lo 
que distingue a la horda de la piara animal, y lo que con el lenguaje 
e:,tá en íntima conexión a saber: el pensamiento del primitivo". (W. 
\Vundt, Elementos de Psirología de los pueblos. u-ad. Rubiano, '.\Ia­
drid, 1926, p. 50). No es éste, empero, el Verbo a que se refieren los 
anti

9
uos filósofos y el evangelista; ni habría crecido la civilización y 

Ja cultura, tal como la conocemos, con ese tipo de lenguaje. El Verbo 
en cuestión es el que analita, el que se identifica con la razón, el que 
crea la ciencia y la técnica, orienta la habilidad manual, inventa la 
maquinaria. Todo lo cual, cuando bien •e mira, es obra del lenguaje 
halilado, si no exclus.iva, en colaboración con otros factores, 

Las per�onas y los pueblos que cuidan sus modos de hablar sa­
ben pues, o adivinan, que la humanidad le debe al lenguaje su a�­
censión extraordinaria en la e.cala de los sere5; por lo cual respetan 
el lenguaje, lo veneran también, y lo producen con esmero, con lim­
pieza, con gracia. El lenguaje ha ido el decantador que ha esclareci­
do el alma humana, llevándola de las tinieblas de la animalidad hacia 
la claridad del pensamiento lógico . .t-l'Ó de un solo paso; por lo que 
el lenguaje, hasta de un mismo pueblo y un mismo momento, tiene 
grado, y etapas diferentes, en relación con los intereses sociales que 
ha servido o sirve. Por ejemplo, el castellano de los rústicos o pe:.ca­
dores de una región no tiene la estructura del cte otra región, ni debe 
tenerla; mayormente si se compara entre los iletr:idos de una y los 
letrados de otra; y mayonnente aún, si se le coteja con el castellano 
de un docto catedrático: sin por e5to dejar de ser estas diversas ha­
blas legítimo castellano todas ellas, el más apto y mejor para el uso 
local, en cada caso. Una cosa es el lenguaje de la edad ele piedra, 
cuando los sonidos, meros símbolos sintéticos de una "comunicación" 
psíquica ('V. '\Vundt y R. Lenz), tenían ·1a e:.tructura principalmente 
afecti\a y volitiva de los estados de alma primarios, y otra, la del le­
trado, instrumento pulido por el influjo de la razón y la vida social 
ciudadana. Es, todavía, el hacha de piedra, pero de tal modo adere­
zada por la reflexión, el gusto artístico, la �emibilidad afinada, 
que no sería exagerado decir, en ciertos casos, que es otra lengua. 
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Lengua en que las categorías lógicas, deslindando vocablos, funcio­
nes, relaciones han aderezado un instrumento de precisión para mani­
festar el pensamiento. 

VI. M '\S CEÑIDOS ASPFCTO<; DEL LE:-;GUAJE

A pesar de los lenguajes y aemás hábitos sociales, la criatura na­
tural sigue siendo el individuo aü,Jado y solo; y tanto, que por más 
que hacemos o que hagamos, nada rompe esa soledad más allá del 
cascarón exterior. Ni con el lenguaje más abstracto y culto del más 
perfeccionado de los idiomas, ni con el más concreto y \'ulgar, logra­
mos hacer comprender plenamente a lo:. demás cual es nuestro ser, 
ni a\'eriguar cuál es el ser íntimo de nue:,tro prójimo. cuál su verda­
dero sentimiento o propósito en relación con lps nuestros. Vemos 
caras, nn \'emos corazones. Y por lo mismo, cuando alguien quiere 
ocultar lo que sabe, y los demás tratan de saberlo, es cuando mejor 
comprobamos el aislamiento psíquico de cada ser , 1,iente. Todo el 
e:.fuerzo de los educadores, de los médicos, de los juece:., de los pro­
pagandistas, se pierde con frecuencia como agua en el desierto, sin lo­
grar comunicación ni comprensión. Y el de los poetas a menudo per­
manece también impotente para transmitir su mensaje. 

Esta impotencia, este aislamiento, no se deben tan sólo a los 
intermediaiios defo1madores, a los lenguajes; � deben, y quizá prin­
cipalmente, a que la verdadera personalidad, la que cada cual se co­
noce, no es conocida ni conoci!Jle, siquiera poi los tamiliares de cada 
hombre o mujer. Todos nos ven con otros ojos que no�otros mismos, y 
cada cual con los suyos propios; y adquirimos, asJ, personalidades 
distintas para cada persona que nos trata ) conoce. Tema tragi-cómico 
que ha e:\.plotado en extensión y profundjdad el célebre Pirandello. 

Hasta las ideas abstractas, las explicaciones intelectuales, son 
con frecuencia difíciles o imposibles de coger. No recordemos a Hegel 
ni a los teósofos ni a los ou·os prototipos de obscuridad, que quizá 
ni ellos mis}J1os se entendieron. Pensemos en "ªrones de claro cere­
bro. ¿Quién, en la demanda, no se ha !)entido ap,ai,ta lo por el inmemo 
esfuerzo que cuesta entender a Aristóteles, a Kant, a Bergson ... ?
¿Y acaso estamos siempre seguros de'haber comprendido a Platón, a 
,Villiam James, o a Ortega y Gasset? 

Carlos ;\faurras, en un estudio sobre el romanticismo de l\fadame 
de Noailles, trae unas frases que merecen citarse aquí: "Si nunca ha 
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habido copia perfecta de un cuadro en otro cuadro, ¿cómo puede 
estar uno satisfecho de Ja versión de nuestros estados interiores al 
lenguaje externo?, ¿de nuestra vida propia a un modo que es común 
y que debe serlo? Por más concreto y sensual que sea un estilo, las 
palabras son siempre un álgebra; sus símbolos no constituirán jamás 
la realidad, ni la re(lejarán siquiera". lL' Avenfr de L'lntellige11cP, 
París, 1905, p. 218). 

Es, no obstante, el lenguaje hablado un maravilloso instrumen­
to de comunicación, que se une a nuestra alma por el oído, hacia 
donde abre sus puertas miemras pensamo:. el portentoso archivo y 
laboratorio de la palabra interior. Cual si nuestra alma se asomase 
al oído, la escuchamos, no sólo cuando hablamos en voz alta, sino 
cuando meditamos o leemos en silencio y sin mover lo� labio:,. 

Entonces, y también cuando oímos la palabra ajena, el lertguaje 
tiene la consistencia de una masa sonora echada a vibrar por los ór­
ganos de la palabra. Puede tener en ambos casos las calidades de lo 
musical y de lo no musical, evocar lo inefable y lo desagradable, en­
cantarnos o irritarnos. 

Hay palabras dulces y poéticas de suyo, a causa de su estructura 
musical. .En ellas el significado, las evocaciones, tienen menos impor­
tancia que la impresión fonética que nos causa el timbre, el tono, 
la fuerza, la duración de cierta vocal o consonante o de sus combi­
naciones, o las inflexiones y silencios. Pero hay también voces de per­
sonas determinadas, bocas de poblaciones enteras, que nos su penden 
con una música especial. Pocos habrá que no convengan en que es 
una maravilla de armonía el italiano que hablan los romanos. Ocioso 
sería recordar opiniones y anécdotas repetidas desde antiguo tocantes 
a ésta y a otras lenguas. ¿Quién alguna vet no ha quedado embobado 
oyendo a ciertos actores, o simples paniculares, aun hablando alemán 
o inglés?

Recordando la hermosa época que terminó en 1914, refiere Ste­
fan Zweig en El mundo de ayer (trad. de A. Cahn, Buenos Aires, 4"1 
ed. 19-15, p. 29) que "el Teatro Imperial, el Burgtheater, era para el 
vienés, para el austríaco, algo más que un mero e cenario donde 
los actores interpretaban obras dramáticas. Era el microcosmos que re­
flejaba al macrocosmos, el espejo en que la sociedad se contemplaba, 
el único y ,·erdadero cortigiano del buen gusto. En el ejempío del 
actor del Teatro Imperial veía el espectador cómo había que vestir:.e, 
cómo había que entrar en una habitación, cómo debía conversar, cuá-
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les eran las palabras que un hombre de buen gu:,to tenia que emplear 
y cuáles ]as palabras que debía evitar. El e�cenario, en vez de un mero 
lugar de entrenimiento, era un manual hablado y plástico de las hne­
nas maneras, de la acertada pronunciación .. .'' Cosa parecida ocurría 
también en París con los teatros <lel Estado (Comedia y Odeón). Y 
ha de haber ocurrido en Londres, :'.\fadrid, Roma, Berlín . . . No 
acontecía ni ocurre, empero, en nuesu·as ciuda<!_es americanas, sin ins­
tituciones semejante!. ni tradición teatral continua. Pero los recitales 
de artistas como :'.\19ría Guerrero Primera, Berta Singennann, Dalia 
lñiguez, ... podrían recordarse como punto de comparación; si bien 
la única constante ) que ha paseado cátedra cada vez más perfecta 
por todo el Continente ha sido la Síngermann; la cual, personalísima. 
y a despecl10 de las críticas, creó el género del recitado } canto mez­
dados, eligiendo, a menudo, poemas en que el paso de la palabra 
usual al canto y viceversa eran parte de la declamación apropiada. 
Siguióla en esto la lñiguez, quien subrayó más aún la armonía imita­
tiva entre la declamante y la cosa declamada, con dicción más pura 
y un temperamento más femenil, más dulce, si es posible señalar este 
matiz, y no es pura impresión personal mía; p(;ro con menos pujanza, 
desertando por último, de su misión. 

Tiene la mujer gran superioridad sobre el hombre en la decla­
mación y representación escénica; ductilidad mayor para identificarse 
con el personaje o la idea que representa; gracia sutil de la línea, 
del traje, del timbre; y de esto, como de la afición creciente del pú­
blico por el arte del recital poético, mucho puede esperarse en bien 
del buen lenguaje, elegame y ·musical (Ver El oct. cast., pp. 24 y 25). 

En los casos, antes recordados, de Calvo, Thuiller, Gamboa, la 
Guerrero, la Singermann, la lñiguez ... toca la palabra humana los 
lindes de lo sobrenatural y divino: 

(6) Trad.:

Bé,·ere gio�a con apena gola 
aj ruscelli de'l canto, e cógHer rose, 
e módere ciacún soih e fruuo. 

O poeta, divina e la Parola; 
ne la pura Bellezza il ciel ripose 
ogni nosna letizia; e il Vc1w e 1uuo 16). 

(G. D"Annuniio, Al poeta (,1 t'll1111í Marradi, 
soneto IV, en L'Isoueo, Milano, 1906, p. 104) 

Oh poeta, e,, divina la Palabra; 
Beber es agradable a plena boca en la pura Belleza el cielo pone 

toda nu�tra alegría; (y) el Vel"50 es en las linfas del canto, y coger rosas, 
)' morder uno a uno el suave fruto. [todo. 
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Pero no dura. Su milagro es de un momento. Y razón tenía el 
rabí Don Sem Tob cuando en sus Proverbios mornles dijo en el 
siglo XIV: 

448. Quier larga, quier escasa 
La palabra es tal 
Commo sonbra que pasa 
Y non dexa sennal.

445. Y la rnuon que pricLa
non yase en el escripto, 
Tal es commo <ae1a
Que non llegó al fito.

444. La palabra a poca
sason es oluidada:
La cscriptura a boca

• Para syenpre yuanlada. 

450. La saeta lanr¡a 
Fasta vn (,ieno Í}'lO, 
Y la letra alcan<;a 
Desde Ilurgos a Egipio. 

451. E la saeta fie�c 
Al viuo sy le a<ienc 
mas la letra con-<¡uicre 
En la l'ida y en la muerte. 

Y sin ser rabí; sino Rector, don Miguel de Unamuno cuando 
coincidió; 

Tú, \'OZ atada a tinta. 
aire encarnado en tierra. 
doble milagro, 
portento de la letra, 
tú nos abrumas! 

(Unamuno. Para dt!spués di! mi muerlr. en Obra e-;co­
gida por J. J. Domenchina. �léxico, 194'>, p. 26) 

Toca esos lindes la palabra hablada, no la escrita, que debemos 
re\!ivir al leerla. 

Todo discurso no es sino lo que dijo Shakespeare: "Palabras, pa­
labras ... " cuando, quitadas del escenario y momento en que vivían, 
son disecadas en un herbario, donde ya no consen-an sus jugos vi­
tales. Pero, cuando palpitan junto a nosotros son la esencia de todo 
lo que el hombre es. 

Concretemos, empero, nuestro discurso a la palabra en la poe­
sía y al acto más frecuente: la lectura. 
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Al leer un poema, ora Jo hacemos con nue:,tro lenguaje exterior, 
ora con nuestro lenguaje int�rior; }' en este segundo caso, nuestro 
oído percibe esas articulaciones a su modo, mediante imágenes psí­
quicas de los sonidos y movimientos ya archi\'ados; y en ambos casos 
oímos el poema. Y cosa admirable, a menudo lo 01mos mejor median­
te nuevas y frescas percepciones. O sea, que con frecuencia la palabra 
interior es, para nosotros, más apta, agradable ) elocuente que la pa­
labra externa {'i). Pero, cuando ésta no \'iene de un declamador pro­
fesional; de voz agradablemente timbrada ) maestro en su arte, ocurre 
que percibimos más y hasta otra cosa. 

En relación con las do:. palab1 as_. la interpa y la externa, el poema 
escrito, letra muerta, es ejecutable, pues, de tre:. maneras que convie­
ne distinguir: 1) En lenguaje solamente interno, subjetivo, que no 
oye más que el lector o recitador silencioso, al pasar sus ojos por la 
letra o al recordarla de memoria para sí mismo; 2) En lenguaje solé!­
mente externo, objetivo, que O}e un público al prestar atención a un 
recitador que lee o memoriza el poema escrito; 3) En lenguaje imerno 
y externo a la vez, cuando uno lee o recita en voz alta versos que uno 
oye y lo:. demüs también. Este caso tre no es más' que el comple­
mento del dos: el lado particular del recitador, cuyo lado correlativo 
es el del público. Pero también existe sin público, ni interlocutor, 
cuando uno recita simplemente en voz alta y se oye a sí mismo. 

No para ahí la complejidad del acto tan familiar de leer u oír 
un poema, y sentir su poesía. Reclama é:.ta dos aptitudes o activida­
des que pueden coexistir o no: la del compositor o poeta y la del 
auditor, lector, ejecutor o intérprete. Se necesita, por lo tanto, que 
el intérprete sea poeta receptivo para que el compositor encuentre 
asidero én él. Si no, será como predicar en el de:,ierto. Y como la ap­
titud poética receptiva sufre la influencia de los temperamentos y de 
la educación, puede ,·ariar mucho de lector a lector. Persona habrá 
sensible a la poe�ta heroica y no a la cómica, mientras otra persona 
sentirá mejor al poeta A que al poeta B, etc.: y por lo mismo, prefe. 
rirá otro poema que el 'que nosotros p1eferimo:., } estará en lo ju!.to. 
Repetiré, pues, que la pretensión de cienos crilicos de que cada per-

(7) );o es la opinión de ciertos au­
tores. Véa,e, por eJcmplo Le langa¡:,< 
por E. B. Leroy (Paris. Alean, 190:í. 
p. 177-178). Este au,or cree, además 
rn la posibilidad de una "palabra in-

tcrio1 �isual" (p. 181). Mi experien­
cia personal me inclina a dar razón 
a V. Eggi.-� [ ,1 parole i•1tér.,.ure (P:t­
ri.,. Gcnn.-r BJilli�re, 1881). 
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sona debería sentir lo que ellos sienten, y ápreciar lo que ellos apre­
cian, carece de justificación psicológica. 

La aptitud poética receptiva es �l lado pasivo de la aptitud poé­
tica a secas o temperamento poético. Con él se nace, y la educación 
) la vida lo desarrollan. Si los azares de la existencia ponen a un tem­
peramento poético en situación de escribir versos y hacer poesía fí­
.>Íca, llegará a ser un poeta ''activo"; si no, puede vivir cien años sin 
haber dado a luz un renglón. Un gran dolor es, con frecuencia, el 
accidente que determina que un temperamento poético se manifieste 
escribiendo versos; pero "un alma poética, escriba versos o no, siem­
pre está, como una glándula, secretando poesía", es decir, em�ión 
poética, para decirlo con Jas mismas palabras con qué años atrás me 
referi a Gabriela Mistral (8). Emoción poética en estado informe 
con relación al lenguaje, subconciencia obscura que en rigor no es 
aún poes1a, en el sentido usual de este término, aunque sí en su cau­
�a. Pero la uaslación de dicho estado emocional a palabras gramati­
calmente ordenadas que lo traduzcan con la virtud de comunicar a 
otra persona la emoción original, eso sí que es ya indiscutible poesía. 
Y, claro, no todo lengua je es poesía. Lo es sólo el que !3"aduce y co­
munica la predicha emoción, que por esto llamamos artístico. Y t:omo 
su fo�a más eficaz es el poema en verso, éste es el lenguaje poético 
y artístico por excelencia. 

Del tránsito de la emoción .al verbo habló alguna vez Teófilo 
Gautier, y aludieron a él trágicamente Poe, Baudelaire, Rubén Darío 
) otros, que librarori batallas dolorosas con la rebelde palabra, para 
hacerla decir siquiera una brizna de lo que, lleno de vida, color y aro- · 
ma, bullía en sus almas. Porque �to acontece casi siempre en la ver­
:.ión del sentimiento al verbo interno y flotante, que es un primer 
traslado; y luego en la \'ersión del verbo interno a la palabra exter­
na, ordenada, gramatical, que es un segundo traslado. No cabe duda 
que esta versión ya no es más que una muerta sombta de aquel sen­
timiento, otra cosa ya tan diferente que uno_Ja desecha a menudo con 
disgusfo . .Parece referirse a este segundo traslado Stefan Sweig, cuan-
do escribió: � 

"Aquel e.501.érico segundo de la transición, en que un ver:,0 o una melo­
dia pasa de Jo invisible, de la visión o de,la imuición de un genio, mediante la 
fijación gráfica, a lo terrenal, ¿dónde podía auscullarse y comprobarse sino en 
los manuscritos prislinos de los maestros, fijados rápidamente en la lucha o en un 

(8) Véase mi artículo Gabriela Mis­
t ral. Vida y Obra, en la Revista His· 

pánica Moderna, :'.'iue,-a York, enero 
de 1937. 
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t:SLa<lo Je trance;" 1E°I mundo de a_vu .• 4utobiografia. Edil. Cla1idad 8,. Aires, 
1942. p. 157). 

Generalmenlc, la obra que el lector aplaude o reprueba e:, sólo 
un logro in u{iciente con que el autor �e conforma. a regañadien­
ce., en la imposibilidad de hacer decir al frío �ímbolo lo que es fuego 
abra!>ador en su fuente original. 

Loo poetas lo han dicho repetidamente. con más o menos fama­
�1a, �egún el temperamento: 

"Por los teoebro-;os rincones de ma cerebro, acurrucadO'I ) desnudos, duer­
men los extra,-agant� hijos de mi fantasía. esperando en silencio que el Arte 
los vista de la palabra. para poderse presentar decentes en la escena del mundo. 

•·Fecunda. como el lecho de amor de la miseria, \ parecida a esos padres 
que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi �[usa concibe y 
pare en el mütenoso qmuario de l:i cabeza, poblándob. de creaciones sin nú­
mero

., 
a las cuales. ni mi actividad ni tode>< )o<, años 4ue me restan de vida 

�rian •uficientes a dar forma. 
··y aquí dentro de-.nudtx )' de{o1me,, 1C\uclu,- , barajaoft,, m indescrip­

tible confusión, lo, ,iemo a ,cea agitarse � ,ivir con una ,ida obscura 'y 
extra1ia, semejante a las de esas miríada� de i,:nncne-. que hienen y se estrc· 
mecen en una eterna incubación denno de las en11ai1as de b tierra. sin en­
contrar fuerza� batan es para �l¡'r a la ,upe1ficic: � ron,c11i� al lx..><;0 del sol, 
en flores v fni to,". 

(G .. .\. Bécquc:r. l11troduu,6n si11(6nicn. p. 83 de las 
/limos. editada, por j. !.f !\lonnu �n,. B. Aires. 1917) 

" .... La pagina escrita nnnC! 1C<'11crJa todo lo que se ha intentado. sino 
Jo poco que se ha conset,'ltido. 

·'Si un libro nuestro fuera una <o0111bra de nosotro, mismo�. ,ería 
bastante; porque fiec 1C'ntrmcnte es murho menos: la cenii.a de un fuego que 
'le ha apagado , c¡ue t:il ,cz no ha tle encem.Jerse mi!. .•• La tristeza de volver 
sob1c nueslra obra no p10,irne tle la conciC"ncia de lo poco logrado, sino de lo 
mucho que rcnunci:11110� a acomete1''. 

(Antonio Machado. Paginas , <t:ogidas, �fadrid, Calle­
ja, 1917. pp. 7-8) 

lnter�antísimo momento de la creación es be del tránsito de la 
emoción a la palabra. Trat.ando de atisbarlo, Stefan weig cuenta que 
se dió a coleccionar "por curi<hidad psicológica·· lo� manuscritos ori­
ginales de obras que ofreciesen huellas del modo ele trabajar de los 
maestros admirados por él. 

"Porque si con emplamos al mundo entero con <u ul,[ioidad de proble­
mas inextricables. el más profundo , mi,terio<o de todo, sigue siendo. �I. arca­
no de la creación. Así la uamraleza no �e •leja ob-;cnar; nunca perrn11tra que 
'IC le descubra e•:i suprema maestría de cómo da naomicnto a una pequeiia flor, 
a un poema o a un hombre. Aquí cone implacable e nflexiblemcnte su ,,eio. 
l'.l:i aun el poeLa, el que realiza la creacion poética. ni el músico, podrán des­
pués explicar el instamc de su inspiración. una \'el cumplida la creación, el 
J Lista Ya no sahe nada Je su origen, ni iuarda nnc,ón de su desarrollo y 
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crecimiemo. Nunca o casi nunca logra explicar cómo se unen en sus .senúdO'i 
devados las palabras eo estrofas, los sonidos en melodía�. que luego han de 
resonar a lo largo de los siglos. Lo único que puede brindar una vislumbre dé­
bil de ese proceso creador incomprensible, son las boja, escritas a mano. y 
tspecialm�me, las no destinadas aun a la impresión Iai. sembradas de correc­
ciones y enmienda�. lo� borradores inciertos en los que poco a poco ha <le 
ni•talizarse luego la futura forma cleCinitiva" IOp. cit., p;lg. 3:í9). 

Y más adelante hablando tle cómo la "palabra inspira a los mú­
<,1cos". refiere que, en su colaboración con Ricardo Strauss, la "labor" 
de creación musical 

"era en el caso cle Srrauss w1 p1oceso harto extraño. Nada de 
demoníaco, nada de los "raptos" del artista, nada de esas desesperaciones y 
depresiones que se conocen por las biografías de Beethoven o de ·wagner. 
Strauss trabaja objetha. fríamente; compone como Juan Sebastiá.n Bach, co­
mo todos esos artlfices sublimes del arte. serena y regularmente. A las nueve 
de la mafiana se sienta frente a su mesa y prosigue su trabajo exaetameme 
en el punto donde lo dejó la víspera, escribiendo regularmeme con lápiz el 
primer esbozo, y co� tinta la partitura para piano; y así prosigue sin inte­
rrupción hasta el mediodla o la una" (p. !182). " . . . Y a_, la mañana si­
guiente, la inspiración prosigue exactamente en el punto en que cesó en la 
,ispera" (p. !18!1). 

Es decir, hacía un trabajo metódico en música, tal como E. Zola 
lo hacia en Literatura. 

Estudiando la '.'imaginación creadora efectiva", Théodule Ribot 

publicó en su librito Lógica de los sentimientos (Trad. R. Rubio, 

l\ladrid, 1905. p. 181 y sigs.) páginas luminosas acerca de los "elemen­
tos emocionales" que entran en la creación literaria y particularmen­
te en la poesía. Voy a extraer y resumir algunos pasajes: 

··Hace más de medio siglo, Lámartine. en el prefacio de sus primeras
metlilaciones, puesto en 1849, escribía: "Apenas percibidas las cosas exterio­
res, dejaban una vi,a y profunda impresión en mi, y cuando h.Jbtan desapa­
rccído de mi vista, repercutían y se conservaban presentes en la imaginación, 
e:. decir. la memoria que de nuevo ve y crea en nosotros. Pero, además, esta, 
1mágene-, asi , uelta a ver y a juntar, se transfom1aban prontamente en .sen­
timiento. '.\.fi espíritu animaba estas Íll)ágenes, mi corazón se mezclaba con 
�tas impre:iones. Y yo amaba y me incorporaba lo que me había impresio­
nado". Este estado en que la sensación se disueh-e en la emoción. en que el 
artista re, Í\ e las cosas con su personal color afectivo, se ha vuelto habitual, 
con�tante, en la forma de ane hoy designada con el nombre de simbolismo ... 
:El mecanhmo especial del modo de creación de los simbolistas. esencialmen­
te afectho. empieza por una trasposición análoga a Ja que hc:mos encontrado en los 
músicos. ) que consiste en que lo, datos sensoriales son cambiados en esrados 
emocionales. 

"Los simbolista� profesan, rn su ma)Or parte, una estética refinada y 
una metafisica animista, cuyo fondo es éste: Lo que nu�tros sentidos nos reve­
lan, lo que es visible. tangible, resistente, es sólo el símbolo de un descono-
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cido y el ,·elo de un misterio. Se colocan frente a la naturaleza, no para cono­
cerla (9), sino para hacer brotar de ella emociones. El arte simbólico admite que 
todos los seres son ··fuerzas", y que no !03 conocemo,, ,ino por su acción so­
bre no<otros, es decir. por los scnúmiento� que nos sugieren. Hace perder 
a las cosas sus contornos y apariencias semibles para transformarlas en "fuen­
tes de emociones". ::-.o trata de describir, sino de tra.sJnj1ir el estado de alma, 
por el cual, según t...Ue arte, nos comunicamos con cada cosa .. . E11 suma. 
en el espectáculo que el mundo le oCrece. el simbolisu elimina en lo posi­
ble lo que puec!e ser conocido, determinado y localidado en el tiempo y en 
el epacio; escoge todo lo que puede ,;cr sentido: lo� impulsos. tendencias, de­
seos, las modificaciones afectivas de toda especie que agrupa bajo las denomi­
naciones ,agas de "fuerza" y de "V'ida". Ha, que reconocer que, bajo forma 
muy refinada. tal concepción animi ta t-:; la de los hombres primitivos, que 
poblaban el uni,erso de entes vivos".-

En esta primera etapa. "el estado mental del simbolista consta de dos ca­
pas. Una profunda: la naturaleza emocional. formada por tendencias y dis­
posiciones que él agrupa gustoso bajo el nombre de ''inconsciente'', término 
tanto más cómodo cuanto que es una X CU)a complexión íntima nadie 
conoce. L-i otra. mas cercana a la exterioridad, de orden intelectual, está for­
mada de imágene. ,ag:is. que se desvanecen. , de asociaciones fugiti,·as análo­
gas a las del soñar despierto o ensoñar, que dan a las disposiciones y tenden­
cias una apariencia concreta )' una fonna consciente momentánea . 

. '·Las dificultades comienzan eii la �gunda etapa. Aparece la impo�i­
bilidad de fijar en palabras la imaginación afecma. Toda creación. para ser 
realizada, ha de ujetarse a condiciones materiales. Ahora bien, ¿cómo dar a 
esta materia flúida una forma, un cuerpo? ¿Cómo o,ganinlrla sin hacerla per­
der su fluidez? 

"Para el músico, esto es fácil: lo expresa mcdi.anle los sonidos. elemen­
tos aéreos que no flotan sinll en el tiempo. La representaciones de contor­
nos fijos (visuale:., táctiles, motoras) -on totalmente excluidas o raras, epi­
�cas. Además, las notas, los inten·alos. los acordes mismos, no tienen un va­
lor, un <ignificado fijo; los maneja con libertad. 

" . .\�í como cierto músicos interpretan todo lo que sienten, todo lo_ que
les rodea. en término� de notas musical�. melodía� , armonías; así aenos 
poetas sienten el mundo como materia poctica: ciert� pintores, como mate­
ria pictórica: y en general ciertos artistas, como materia arústica. Es asunto 
de temperamento } sensibilidad. Y si' limito la ob<en.ición a "ciei;tos" poe­
tas, "ciertos" artistas. es porque aquellos a que me refiero �n los que vi­
,ieron exclush-amcnte para el arte. En poesía, los Zorrilla, los Bécquer. los 
Rubén Dario. lo\ Lamanine. los Víctor Huro, 1� Verlaine. los Tennyson. 
los Whitroan, los innumerables del pasado ) del presente. 

"Pero, en ,·erdad, todo cl que haya tenido un momento, de poesía ha 
sentido el mundo poéticamente; y· en ese momento su estado emocional ha 
sido su "inspiración". La inspiración de l<X poetas perennes y de los artis­
tas profesionales, se diferencia sólo de Ja de los ocasionales en la constan­
cia; pues la otra diferencia. la grande. ,;e debe al temperamento, se refiere a 
la personalidad r existe en todos, sean constante. u OC1Sionales, en 'Bécquer o 
Darío, emre Verlaine o 'Whitman. 

"Trasponer un hecho ,·ulgar o e:uraiio, en un hecho poético, sentirlo 
como poesía, es por lo tanto lo propio de. un temperamento poético; sentir 
el mismo hecho como a-poético. lo propio de un temperamenco no poético. 

(9) Quizá no esté de más' hacer
notar que, en el desarrollo del sim­
bolismo bajo escuelas denominadas 
con otros ismos, este punto de ··no 
para conocer la naturaleza" ha sido 

superado. teóricos hay que as­
piran al conocimiento por "intui­
ción", por la sensibilidad. mediante 
la poesía , lo inefable. 
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Porque el hecho en sí es indiferente, y quien Jo considera es quien lo poe· 
tiza o no. Cuando ciertas personas constantemente poetizan los hechos, la 
constancia de la inclinación les ,•ale el nombre de poetas. por excelenc:ia; ma­
,ormente si logran exteriorizar sus 'sentimientos (emociones), ,ertiéndolos en 
palabras que nos hacen compartirlos. 

"Para el escritor simbolista, las condiciones son orras enteramente: no 
pue<ie emplear más que palabras; que, hechas a traducir el pensamiento bas­
tante más que los sentimientos, preciso será que pierdan su función intelec­
wal y sufran una oue,a adaptación'·. 

Enumera, enseguida, Ribot los procedimientos que los simbolis­
tas emplean para salvar este escollo fundamental de la substancia 
que emplean en su arte: las palabras, signos esencialmente intelectua­
les. Y muy oportunamente recuerda el intento de los poétas alejan­
drinos de la Grecia en el mismo sentido. 

Cuando, venciendo tales dificultades, �n autor logra escribir una 
ver�ión impresionante de su fantasmagoría interna (y esto se aplica no 
sólo a los simbolistas -y a Lamartine, sino a todos, en todas las épo­
cas), recibe el nombre de bueno y verdadero poeta; cuando no, se le 
desprecia. En esto no hay caridad. ni justicia; pero, �acaso lo justo es
siempre lo bello? La virtud para verter el sentimiento y verbo inter­
nos en palabras escritas decide, pues, a menudo de la gloria; aun 
cuando el hontanar sea a veces menos puro y rico que el de otro autor 
cuya dificultad de expresión o de traslado levanta una barrera entre 
1o interno y Jo externo, barrera que detiene y descorazona a los más 
y que otros logran alzar, a ratos, por medio de excitantes, como les 
aconteció a Poe, a Baudelaire o a Darío. 

y ahí está la explicación psicológica, me parece a mí, de aquella 
,·alla con que topó un ingenio tan peregrino como el de Cervantes, 
de lo cual él mismo se dió cabal cuenta y se mofó, según su costumbre, 
en palabras que dejan traslucir, empero, su tristeza: 

Yo que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia, que no quiso darme el cielo ... 

(T'iaie del Parnaso, 1, 25-�7) 

¿Quién en esta alegre confesión no ve la sonrisa con lágrimas? 
Si un poeta tan 'indiscutible como La01artine hubiese logrado 

de una vez trasladar el cuadro interno de su melanct>lía al trazar las 
e trofas de Le Lac, ¿habría insistido en rehacerlas, y rehacerlas, vein­
tiuna veces!-Eso cuentan, sin embargo, sus biógrafos, para asombro 
del lector que admira la naturalidad y fluidez de las frases. 
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Toca de sosla}o este tema .Edgar Poe en el curioso artículo ya 
citado Tite Philosophy of Composition. Pensaba él que !>ería ime­
resanlísimo saber cómo los poetas componen sus poemas; pero saberlo 
detalladamente, conociendo "paso a paso los procesos por que pasó 
alguna de sus composiciones hasta llegar a su último logro" (Every­
man's Library, \'ol. 791, p. 165). Y, como no hallase al respecto nin­
guna confesión, decidió contar cómo él hizo su "Cuervo". Pasa, pues. 
revista a todo, lo grande y lo menudo. Asegura que su lucidez fué 
iempre perfecta. , concluye: "Ningún rasgo de la compo!>ición de El

Cuenm puede ser achacado a casualidad o a intuición, y el poema, 
trabajado paso a paso, logró su acabamiento con la precisión y rigu­
ro� marcha lógica de un problema matemático" (p. 166). "(.a declara­
ción es desconcertante. Pero cuando se la coteja con otros escritos 
del mismo Poe, ) partic;ularmeute con su noLa 111arginal'' TV hnt is 

poetry! (p. 333), e advierte que el fenómeno poético era para é! de 
la mi�ma naturaleLa que para todo el mundo. 

Y a eso mismo alude Unamuno cuando e)cribió: 

º'Tú liilbes que: conversando se estudia mucha \CCC.. más que meditando·· . 
.. ¿Te acuerda, \riguel. a este propósito, de lo que te pasó ciena tarde 

en que ibas de pa,eo con aquel tu malogrado amigo Vicente, espíritu sagaz 
) sutil que se fur del mundo en la flor de su , ida? Discutías con él como 
de costumbre. cuando hubo de apretarte con sm ar¡;uciosas objeciones y a 
una pregunta que te hizo respondbte de promo, , apenas dada la respuesta 
exclama,tc lleno de gozo: ¡qué bien está esto!. ¡qué exacto!, ¡qué preciso! 
Y al llamarte la atención ,obre eso de que tú le maravillaras de una con­
lc..-stación por ú m,�mo dada. le diji�te: ·'Es que es para mi tan nue\a como 
para u,tcd ºº (.\ulilr11¡11io, , convernici,mes. f<lit. Bibl. Renacimiento. '\fadrid; 
1911. pp. 65-66). 

El estudio hi tórico de las intimidad� de la creaaon paética 
(di[icil porque lo� poeta , encamados en u papel de huéspedes de las 
Musas. ocultan sus ,trasudores) no:. mue3tra que 11ay ingenios fáciles 
y difíciles, y que los mejores no son siempre lo fáciles. 

Aun en el terreno de lo puramente intelectual (que casi nunca 
Jo es puramente) _el paso del \'erbo interno, de contornos imprecisos, 
no percibidos, adivinádos, al ,·erbo e.'<ter:10, objetivo, casi palpable, 
lógico, de la palabra oída o escrita, no e> cosa mn fácil y espontánea, 
como algunos suponen. ,\ ello se refirió el filó,o{o Berg on de varios 
modos, y yo be recordado ya y recordaré má:. adelame declaraciones 
suyas en relación con la dicha dificultad. 

Por consiguiente, el oficio de p..oeta no se diferencia de los demás 
oficios humano, en ningún r�go orprendente. 5e necesitan dotes na-
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tivas de sensibilidad, imaginación, riqueza glósica, oído musical ... 
que ningún estudio puede suplir; pero que el estudio, el ejercicio, 
la cultura . . . pueden perfeccionar. Por esto mismo, pasa el poeta 
por los grados de aprendiz, artesano y maestro, como el orador, como 
el retratista, como el albañil ... 

Cuando no se ejercitan las predispo)iciooes nativas, y no se llega 
a la artesanía poética, no se pierden, por esto, las aptitudes. Se ha 
perdido el oficio, la actividad: pero.:queda la pasividad poética, la ap­
titud dormida y el gu to por la poesía; queda el lector poeta o paeta 
pasivo. 

VJT. Qui t POF.SÍ.A 

La vieja disputa de "Qué es poesía" ha sido, pues, a menudo, mal 
. planteada al atribuir existencia objetiva al fenómeno poético. Y tal 
como se dice "Sale el sol", práctico disparate, con frecuencia se oye 
declarar: "Esto no es poesía", o lo contrario "Esto es", siendo así que. 
i se pretendiese hablar con precisión, sólo debería decirse: Yo no 

percibo la poesía de tal cosa, tal como un sordo puede decir: No oigo. 
Hecho subjetivo e incomunicable, la poesía, como los colores, es per­
ceptible, y no sabemos si de igual manera, sólo por los videntes; y la 
ceguedad -visual, auditiva o poética- deja en ayunas y vuelve incré­
dulo. Obras hay, empero, acerca de las cuales la opinión de cada lec­
tor e:. la misma: buena o mala. En estos casos, se puede generalizar, 
haciendo un truco, y' declarar en[úticamente; es bella, o bien: e) fea. 
Pero en verdad no es eso ni nada; sino que nos parece tal. 

Primero, porque no hay cosas en el mundo, para el conocimiento 
humano, que sean algo más que apariencias; las reflexiones pertinen­
tes que, desde Platón hasta Kant, han hecho los más grandes pensado­
res; · reflexiones muchas veces discutidas, jamás contradichas eficaz­
mente, ni menos ahora que las ciencias físicas contemporáneas lo están 
corroborando. Y segundo, porque lo que nos parece ser tal y como 
los sentidos nos lo pintan es un parecer individual: algo que aparece 
para mí, para ti, para uno, y.-no para todos de conjunto; y podría 
ser, por lo tanto, también en cada caso, apariencias diferentes. 

Cuando Bécquer escribió: 

¿Qu<! es poesía? ¿Y tú me lo pregunt.as? 
1 Poesía . . . eres tú 1 

(Rima XXI) 
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más bien que una graciosa paradoja dijo una ,·erdad a medias. La 
amada del poeta, toda poesía para él, ignoraba su virtud poética y 
era como un poema escrito y no dicho, que Bécquer leyó. "Poesía 
eres tu, porque me produces ese estado de encanto y arrobamiento 
que también me produce un buen poema". Perfectamente, pero la 
creación la hacia Bécquer, porque él era quien percibfa lo que <>n 
Ella no estaba sino en calidad de estímulo externo, en "potencia", y 
sólo se volvía "acto" en las sensaciones <le él (10). Ella, en cambio, no 
percibía ni la poes1a del amor ni la de los poemas de Bécquer, tal co­
mo la Aspasia de Giacomo Leopardi. 

E cio che inspira ai generosi airunti 
La sua stessa bella donna non pensa ... 

(Y lo que inspira a los amantes �hos 
ru beldad misma, la mujer lo ignora •. . ) 

Personificada y todo, pues, la poes1a (estímulo, objeto) no sabe 
que ella es poesía. 

Y a la paradoja de Bécquer se le podría oponer, por consiguien­
te, esta orra: "La poesia está en mi", verdad mayor que en cierto mo­
do ha captado Daniel de Ja \'ega en \'en,o� que también merecen 
recordación: 

Poeta, s1; profundo ) C\<>Cador como una 
tarde .. . Y no lo O) por los \erso que �ribo: 
)·o �y poeta (y esto no lo sabe ninguna) 
por todas la, bellezas inmortales que vho: .. 

En la estrofa de música. de oro \' de tri�tci:a. 
mi bellel:l interior quedará siempre ttunca: 
pero abrirá s-.i., ojo am le-- la bcllai 
en todo, los pocma\ <111c no c�Tibiré nunca ... 

10) No era 6ta la explicación
del propio Bécquer. quien declaró 
que la poesía era cosa objetiva: 

Podr.í no haber poetas; pero siemp1e 
babri poe<iía ... 

(Rima IV) 

) aun más: que la poesía era, no só­
lo atributo, sino la esencia misma de 
la mujer, y particularmente de la 

(ú>s t•itnlOJ de la oto,iada, tema LII, 
m 'Claridad", �ntiago. 1917, pig. 46) 

"mujer hcnnow", en la cual se en­
cam::.ba. según él. \'éan,e la� Cartas 
literarias a tr.- niujer, en sus Obras, 
t. Jll. !\fadri, 4� ed .. 1885; citadas 
por don Jor Guillén en la Rev. , 
Hisp. Modem� de Nue\a Yotk, 1942.
Véame tamb1 ,1 mi anículo El pri­
mu libro de Rubén Darlo, en los
Anales dt' la Unhersidad de Chile, 
1942. 
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La misma comprobación introspectiva que De la Vega hizo Mau­
ricio Barrés. Y aunque su sensibilidad era también la de un poeta, 
sutil su pensamiento, y su prosa a menudo un canto que suspende 
como una orquesta de cuerdas, no siempre lograba cuajar en pala­
bras ese fuero interno que algunos sitúan en lo más profundo del al­
ma, como Barrés mjsmo lo declara en su gracioso relato "Sous le signe 
de l'Esprit" (del libro póstumo Le Mystere en pleine lumiere, Paris, 
Pion, 1926); 

··¡Ah! ¿qué poema podría re,·elar mi emoción afecLUosa ante cJ infantil co­
razón de Esprit? (Esprit, Espíritu, es una paloma que se ha refugiado en casa de 
Barrés). Lo mejor se quedará siempre en mí mismo. Y así acaecerá con todas esas 
iluminaciones que hemos pocüdo entrever en las profundidades del alma en nues­
tros momentos felices, y que ahora me gustaría fijar y hacer sensibles. 1'o pue­
den las palabras traer a la superficie de nuestros sere.� esos grandes ardores de 
entusiasmo y luz. Querría uno hacer contagiosas tales emociones y hacerlas pasar 
directamente al .alma del lector, comunicándoselas tales como 'SOn: conocimientos 
confusos, sin centro sólido, en estado gaseoso. Pero, '{Cómo hacerlo? ¡ Imposible! 
Entre la e.-xperiencia del poeta y la que se trata de suscitar en el lector se precisa 
un agente que la transmita. un mensajero, un Aricl. ¿O�mo .hallarlo? ... Con 
menos fiebre que otrora, pero con más recogimiento y piedad, =cbo en la som­
bra e;os rumores del alma. Querría traducirlos con sinceridad aun más seria y 
tranquila ... No dispongo .sino de palabras demasiado claras, demasiado prcci­
-as. ¡ :-.o importa! Fuerza es que con esas palabras y ante un tema concreto pro­
duzca en mis lectores una impresión ,elada semejante a la mia. Trato de asir lo 
inasible por sus dos alas, aunque no me quede en los puños decepcionados sino 
una vana nube de plumas ligera�. Luchar es esto (como Jacob) con el Angel v 
Ja derrota es cierta; pero, aguarda una corona". 

La misma comprobación ha debido de preceder a esta confesión 
del angloamericano .H. D. Thoreau: 

My lifc h(ls been the poem I would have writ 
but I could not both live and utter it. 

(rhoreau, cit. por -Selden Rodman en Introduc­
Lion, p. JO a 100 A111e1iran Poems, N. York, 1!}18) 

Trad.: 

Mi vida ha sido el poema que yo hubiese escrito 
pern no podía vivirla y contarla a la vez. 

Colaboran pues en el hecho poético elementos objetivos y sub­
jetivos, que independientemente carecen de las calidades que tienen 
reunidos. Objetivo es el estímulo externo, que nada tiene propiamen­
te en sí de lo que llamamos poesía; pero que es capaz de provocar en 
un sujeto sensible cierta reacción psíquica característica. Subjetiva es 
esta reacción cuya característica es la calidad poética. Tal como el estí­
mulo "vibración electromagnética", que no es luz ni color, es inter­
pretado en forma de luz y colores por el sujeto sensible, que es quien 
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crea, por lo mismo, la maravilla del universo iluminado en un mun­
do de efectivas tinieblas; y tal como el estímulo "vibración del aire", 
que no es propiamente sonoro, , 1 bien así lo interpreta nuestra sen­
sibilidad, quien teje el alado encaje de la música; del mismo modo 
el e:.tímulo externo del lenguaje, que no es mas que , 1braciones del 
aire, sonidos y ruidos a los cuales atribuimos un significado, lo inte�­
pretamos, en el caso del poema, del modo particular que llamamos 
poesía, creado por el su jeto sensible. 

No se puede objetar que la percepción de la belleza poética e1, un 
hecho complejo y Ja percepción de la luz, del sonido, o de los perfu­
mes son hechos simples. o sensaciones primarias, como dicen los psi­
cólogos, porque, no hay diferencia en cuanto a subjetividad, la per­
cepción de la bellei'a es tan inmediata como la de .a lu, o del sonido. 
fa un acto prodigioso en que nuestra sensibilidad rransforma el esti­
mulo externo en algo nuevo, que por ilusión situamos fuera de nos­
otrol>, en el estimulo. Acto maravilloso en que 1� rapidez, facilidad. 
s.:ncillez, seguridad, del conocimiento "sentido" nos pasma, en pre­
sencia de la dificultad y vacilación con que la inteligencia discierne 
y reconoce las �au as. '·Sentimos·· lo verso , '>Us cadencias, su gracia, 
o la ausencia de esta cualidades, inmediatamente, en una lectura o
audición; pero no "discernimos" las causas de esas impresiones, de
su mecanismo sutil y complejo, sin esfuerzos penosos de la reflexión.

Pesada tarea sería acumular aquí más citas ilustres sobre el con­
cepto subjetivo de la poesía. Basren las siguientes: 

"Y el camurrco del océano, mezclado a lo, et.O� de Lord B)ron. que 
La.Dlo le quiso. me a)udaba a seguir fama'<Cando cosas sin wnlomo ni suus­
ta_ncia. Era en mi e,,pirim una situación poética / fi�e.l de l"namnno. Solí/o· 
quíos y Ccmversacicme�. Ed. Biblioteca Reaacimiemo \fadrid 191 l. p. 133). 

Nítidamente separados y en su papel aparecen aquí el estímulo 
(rumor del mar y Byron) y la "situación poética". 

Y ¿qué otra cosa enseñan también estas palabras de Antonio Ma­
cha<lo que ya ·mencioné en el capítulo anterior, }' ahora mirado desde 
otro ángulo, que el u·ánsito del semiooiemo a la palabra? 

·· ... Yo también admiraba aJ autor de Prn->lU profanu�. el maestro in·
comparnble de la forma y de la sensación, que más UJde re,eló la hondura 
de su alma en "Cantos de , ida r e,,peranza". Pero yo pretendí -y reparad en 
que no me jacto de 6citos, sino de propósitos- <.cl?Ui camino bien distinto. 
Pensaba yo que el elemento poético no era la palabr.1 por su ,,aJor fónico, 
ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, si110 una honda J>alpi­
taci6n del espiritu· lo que pone el alma. si es qiu: algo pone. o lo que dice. 
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si es qut' .. algo dice, con 110.: propia. en respuesta a•iimada al concepto del 
mundo ... 

(J >ágs. 15-16 del libro ya citado. He subrayado el final 
para destacarlo). 

Y en fin, ¿e�ta insinuación de Carducci, entre otras muchísima� 
de grandes poetas, que sería fácil traer a colación? 

O piccola Maria, 
di "ersi a le che impona? 

Esce la poesía, 
o piccola Maria 
quando malinconia 
batte del cor la por:ª· 

O piccola Maria 
di versi a le che importa? 

' 

(Alfa Signo,i,ia lllaria A., i:n Rime et Rit­
mi y t'TI Poesie. Bologna, 1947. pág. 989) 

Trad.: 
Oh. chiquita María. 
¿qué tienes que ve, con , ersos? 
Brota (sale) la poesla, 
oh chiquita Maria, 
cuando melancolía 
ele! corazón toca a la puena. 
Oh chiquita Maria, 
¿qué tienes que ,·e1 co11 ve,sos? 

¿Y éstas de A. France? 

uune des choses qui me scmblcm le plus échapper sur la terre a Ja 
cenitude humaine, c'est la quafüé d'un vers. j'cn fais une affaire de goOl e1 
�e ,emiment. Je ne croirai jamais qu'il } ait ricn d'ab,olu. a cet égard'". 

(La vie littéraire, l. p. 100, de J'eú. pop. 
de Cahuan-Lév)') 

"11 n'y a de poésie que dallS le <lésir de l'i01possible ou 
dan� le rcgret de l'irréparable" (lbid. p 104). 

E ta. limitación al ''deseo" y al "pesar" me parece excesiva, aun­
que comúnmente adecuada. 

'·La po6ie et J"an ne reYclem r¡ue <lu semiment" (!bid. p. 113). 

i bien esta limitación del estimulante a la melancolía pone es­

trechez a la definición. Muchos poemas del propio Carducci, de Ru­
bén Dario, de Víctor Hugo, de Heine, de Whitman, de Juana de 
Ibarbourou. de Alfonsina Storni ) de cien más. son hijos de otros es--
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tados emoti, os: la alegría, el entusiasmo, la indignación, la protei.ta, 
la resignación, el desdén, la sorpresa, el despecho ... hasta la burla, 
) en suma: el gozo de vivir, de luchar, tanto como los sentimientos 
contrarios, en que han descollado Poe, Leopardi, VerJaine, Gabriela 
Mistral, y también cien otros. 

En la lectura o audición de un poema el estimulo consiste en una 
masa sonora; y la creación poética, en la emoción, arrobamiento y 
sentimientos con que percibe los sonidos el hombre capaz de sentir la 
poesia.lEn la im·ención del poema el caso no es diferente, aunque sí 
más complejo. El poeta percibe el suceso o el paii;a1e que lo estimula, 
y tras él y cierta oscura elaboración interna percibe como en una �u­
cinación elementos sobresalientes de su poema, casi nunca los versos 
enteros y acabados que tendrá la obra en definitiva. Estos elementos 
son, empero, una masa sonora en que el poeta recuerda y recombina 
su experiencia sensible, y en que a menudo oye, como dijo Dario; 
"un interno repicar de consonantes". 

Sin eJ estímulo adecuado nadie siente, percibe ni admira el cielo 
azul y diáfano, el mar verde o resonante, Ja selva rumorosa y perfu­
mada. Pero cada uno de estos } otros portentos de la naturaleza son 
en sí tan indife1entes como puede serlo para nosotroi; la cosa más vul­
gar e ínfima: un guijarro o una hoja seca en que no no;; dignamos 
reparar. Mas, si al insec.to le estimula la hoja seca, si al camello la 
arena del desierto le interesa, o al pez el sombrío fondo del mar: hoja, 
arena y obscuridad serán interesantes, sensibles, e-nocionantes y poé­
ticas, a su modo, para ellos. La poesía, la belleza, la añade, pues, el 
alma humana o animal, en cuyo espejo se refleja el estímulo exterior 
transformándose en lo que no es en sí y la percepción lo hace ser. 

Por consiguiente, lo primero en la elaboración del poema es el 
estímulo poético: un suceso que el poeta considera o contempla con 
especial emoción. Ciertos espectáculos de la naturaleza, una escena 
muda de cinematógrafo, la ejecución de una pieza de música, una re-

. 
presentación teatral hablada, un relato verbal, una reflexión filosó­
fica, una desgracia personal ... son estímulos e:-.te -nos o internos que 
ponen en función nuestra máquina psíquica. Er.tonces juegan per­
cepciones, emociones. recuerdos, sentimientos, idea:., gustos, impulsos; 

' nos agitan y provocan en nosotros nuevos estado:. de ánimo. Entre 
éstos hay cierto estado e:.piritual semejante a la embriaguez, que nos 
mece como un buen ensueño, nos arroba y deleita, y al cual distin-
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guimos llamándolo es�do poético. Por ilusión de los sentidos, sitúan 
muchos en el estimulo lo que.es interpretación patética del sujeto esti­
mulado. Entre las diversas cosas que el abate Bremond llamó "poesía 
pura", ésa es la que mejor merece el nombre. Mejor, en todo caso, 
que el ente ficticio que este escritor, "ondulame y versátil" como su 
paisano Montaigne, señala en la siguiente sentencia: "Todo poema 
debe su carácter propiamente poético a la presencia, irradiación y 
acción transformadora y unificadora de una realidad misteriosa que 
llamamos poesía pura" (pág. 16 de la obra citada, que puede com­
pararse con la 71, 49, 97, y otras). Sentencia que, como se ve, sitúa 
la poesía en el objeto y no en el sujeto capaz de sentirla. 

En la elaboración del poema, viene después la transformación del 
proceso psíquico en palabras. Un interés mueve al poeta a expresar 
su percepción emocionada del estímulo, a saber: la satisfacción de de­
cir lo que siente y tle hacer compartir �us sentimientos a otra perso­
na. Con lo caal termina la elaboración y se cumple la misión del 
poema. 

Queda la emoción aprisionada en la letra. Y cuando un lector la 
interpreta advierte a veces cierto halago patético que-le viene en parte 
del sentido de las palabras y en parte de su musicalidad. Tanto la 
emoción poética no depende de sólo el factor masa de sonidos de las 
palabras, sino también del sentido, que es posible traducir poemas 
sin "traicionarlos", y todos conocemos casos en que buenos traducto­
res han logrado, con _exaclitud o mejorando o llegando muy cerca, 
producir el mismo efecto poético ·original, salvo la diferencia de idio­
ma: ahí están para prueba el logro. famoso de A. Bello traduciendo 
La oración por todos de, Rugo, de Pérez Bonalde en El Cuervo de E. 
Poe, de Longfellow en las Coplas de J. MarÍrique, y de cien otros. Si 
los versos dicen cosas impresionanles, el lector no abriga dudas sobre 
la parte de emoción que debe a esta causa. Menos evidente le apa­
rece la parte que le procura la musicalidad, porqué este factor obra 
de modo sutil y COJilo por encantamiento. Nota, empero, si analiza 
que el halago musical se debe principalmente al movimiento caden­
cioso de la articulación, más bien que a la melodía de las voces. Es 
decir, que el poema tiene, sin ser visibles, las cualidades de la danLa, 
más bien, que las del cal)to, no obstante tener también algo de estas 
cualidades. Son varias manifestaciones trenzadas: danza del ritmo- y 
las cadencias, can to de los fonemas, embeleso y pers�asión de las 
imágenes, las evocaciones y, en suma, del semido. 
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Entre la concepción de la poesía lírica por clásicos y parnasianos, 
<le un lado, y por romántico , simholis1as } modernistas, del otro, la 
diferencia quizá principal estriba en la actitud .frente a lo� dos ele­
mentos señalados: los primeros dan importancia al estímulo (el ob­
jeto) y los segundos a la sensación (el su jeto). 

En cuanto a los ultramodernistas, supen;ealistas y demás sectas 
sin mayor interés, en que se ha desmigajado el simbolismo, no por 
situar la poesía en la última concepción de algún filósofo (por ej., 
siguiendo las pisadas de Freud en los instintos y la subconciencia del 
sueño, la embriaguez o la de�encia, o las pisadas de Sartre y su "in­
moraJismo"), se libran <le la di:.tinción que he hecho. Porque, aun 
cuando su concepto de la poesía no es el de cosa exterior al poeta, 
que éste buscase y encontrase por inspiración o don de las musa , e,, 
no obstante, aJgo exteri?r al yo habitual del poeta, ajeno a su per,e>­
nalidad urbana y civil de este mundo. Concebida la poesía en fun­
ción de los instintos del poeta, de su necesidades viscerales, y corno 
acción de estos estim�1los sobre el sentimiento y el cerebro que pr<>­
porciona el lenguaje,. y que d poeta registra, teóricamente (no en 
verdad) cual la aguja de un sismógrafo, sin íntervencióo, ni control, 
ni interpretación, sin el freno de la educación, la moral, la r;zón, 
ni ninguna de nuestras cualidades verdaderamente humanas, siem­
pre habría dos términos: estimulo y estimulación. Con sólo esta di­
ferencia: que la ausencia del freno amedicho puede, si se quiere (y 
yo lo niego) producir "poesía pura", en bruto; pero también de si­
mios o de artefactos, no de hombres. Y en )lima. dislates también 
"puros"; porque ningún poeta ha realizado el tal programa. 

En la busca y rebusca de la poesía como fenómeno ajeno a la 
razón y a la conciencia y de acción inefable, ha tenido gran éxito la 
fórmula de "poesía pura··, libre de toda contaminación; porque se 
ba supuesto que eran espurios los elementos nan-ativos, descriptivos, 
oratorios, dramáticos, circunstanciales, filosóficos, satíricos . . . que 
pudiesen entrar en el p,oema, y habría que libertarlo de estas impu­
rezas, hasta no dejar otras palabras que las estrictamente inefables. 
Tal vez sea Juan Ramón Jiménez el poeta que ha logrado llegar más 
cerca de este ideal, que el poeta ha expresado simbólicamente en el 
lindo poema: 
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Vino, primero, pura. 
vestida de inocencia; 

P O E [ A 

y. la amé romo un ni1io. 

Luego se (ué vistiendo 
de no sé qué ropajes; 
}' la fu! odiando, sin saberlo. 

Llegó a �r, una reina 
f:lSluosa de tesoros ... 
¡Qué iracundia de J1iel � sin sentido! 

... Ma� se !ué desnudando. 
Y yo le sonreía. 

Se quccló con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 

Y se c¡uitó la túnica, 
y apareció desnuda toda ... 
¡Oh. pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 

Eternidades, 1916-191i. 

Pero, otros buscaron por otros caminos el logro de poesía pura, 
procurando captar el hecho bruto, la sensación original antes de la 
apercepción y de la ordenación por el juicio y el razonamiento, que 
es, al parecer, el norte que guía o guió algún tiempo a Pablo Neruda. 
Y de ahí su incoherencia, la cual, aunque consciente, viene a parar en 
lo mismo que la incoherencia copiada de los estados de alma sub­
conscientes (sueiio, embriaguez, hipnosis, sonambulismo) de los poe­
tas aleccionados por Freud, como Rafael Alberti, por ejemplo. 

Naturalmente, nadie se detiene a explicar cómo el hecho bruto 

o subconsciente, sin el laboratorio de la reflexión, que se descuenta,
transformaría la emoción, el sentimiento, la pasión, en lenguaje poé­

tico, que sólo puede ser producto de 1a conciencia. Pero no hay que
pedir otra conducta. Siempre, toda nueva doctrina, ha sido explo­
tada en provecho de las ambiciones personales de los que no se han
colocado todavía y buscan colocarse. Los "nuevos" de hoy, como los
de ayer, como los de mañana, usarán el arma i1wentada por sus pa­
dres para acortarles la vida, en provecho de los que llegan. El arri­
bismo (¡un ismo müs!) en la� letra� no es menos efectivo que en la
política, la pedagogía, o el comercio.
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Todo esto encaja en cierta corriente de ideas que ha' encontrado 
muy favorable acogida en cierta gente (¿porque justifica la sensua­
lidad?): la de que en el hombre vulgar, como quien dijera la mayo­
ría, la razón no morigera los impulsos del temperamento y de la sub­
conciencia. Sin em!Sargo, se acepta que a veces los hace vacilar, pero 
con desventaja para la acción rápida, con pasajero escrúpulo o tardío 
e inútil remordimiento; por,que, en definitiva, el triunfo es de las 
tendencias, del "yo subconsciente". Por lo tanto, la razón sería pn 
estorbo en el hombre vulgar. Olvidan los que así piensan que la ra­
zón sirve, además, para adaptar la acción al propósito, cuando el ins­
tinto o el hábito se descaminan y desmandan. Y olvidan, sobre todo, 
que, además del hombre vulgar, existe la minoría de los excepcio­
nales, entre los que la razón se enfrenta denodadamente con los im­
pulsos y la subsconciencia, los pone a raya, los morigera, corrige y 
moraliza. 

Esta doble posibtlidad de la conducta: la de la mayoría de los 
momentos y de las personasJ y de la minoría, observada desde la más 
remota antigüedad, son punto de partida de religiones, morales y 
estéticas. Y como lo propio del vulgo es el dogmatismo, han querido 
siempre, alternativamente, unos que la razón regule toda la conducta 
de todos los individuos, y los otros, que al revés, nada fuese por ella 
regulado. Posiciones antagónicas, inconciliables, desequilibradas y fal­
tas de cordura. En las letras, el bando de la razón absoluta engendró 
el clasicismo francés, menos seco que su copia en la España del siglo 
XVIII, pero más simétrico que su original griego, en el cual varias 
tendencias son discernibles. El bando del impulso absoluto engendró 
el romanticismo y otros ismos de tiempos más recientes. En la hora 
actual, a la predilección por la rienda suelta de la subconciencia, se 
suma la del inmoralismo de Nietzsche bajo el nombre de "existen­
cialismo". 

Las alternativas del gusto literario, las modas, no son, por lo de­
más, hechos desligados de las otras actividades espirituales. Por lo 
cual no se coge el hilo de s:us transformaciones sin penetrar en el do­
minio de las ideas generales y sus cambios. He escrito en otra ocasión: 
"Atin en Francia, donde la literatura es actividad sobremanera in­
dependiente, las escuelas (romanticisco, realismo, parnasianismo, sim­
bolismo) siguen el ritmo de las ideas generales. Por ejemplo, hay es­
trechas relaciones entre las doctrinas políticas que culminaron en la 
Revolución y las aspiraciones del romanticismo; o entre el alumbra-
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miento de la ciencia experimental; del darwinismo, del pos1uvismo 
filosófico, y la concepción del realismo literario; o entre la revalida· 
ción de la metafísica, la llamada '{bancarrota de la ciencia", el auge 
de la psico1<>8ia, de la música wagneriana, del marxismo, y la forma­
ción del ideal simbolista, envolviendo en esta palabra toda la pro­
ducción poética más o menos revolucionaria, incluso la patológica 
-deshumanizada o delirante- de fines del siglo XIX y primer tercio
del XX" (Obras escogidas de Rubén Dario publicadas en Chile, San­
tiago, l 939, t. I, Reseña de Azul . .. , p. 139-140). Añado ahora:
Quienquiera que se detenga a meditar sobre las tendencias de la poe·
sía en estos últimos años, los temas favoritos de "los nuevos", los me­
dios de que se valen para manifestarse, ... advertirá el fondo sin fon­
do de sus obras, el bostezo que mana de sus almas sin contenido,
vaciadas por el aniquilamiento insistente, inexorable, de las viejas
creencias e ilusiones; al reverdecimiento del hedonismo: "comamos
y beqaroos pues que morir tenemos"; al ·'antes que el pensar está el
vivir", del existencialismo. A tal estado espiritual es justo que la poe­
sía responda con el sensualismo anejo, y con un lema como éste:
Nada existe fuera de la sensación. Es un paso atrás en lo que (ué
ideal de los simbolistas, los cuales, como ha dicho un crítico francés,
"a pesar de la diversidad de temperamentos y de tendencias, tuvieron
en común y bien presente que la poesía es ante todo poder de evoca­
ción, por lo que quisieron hacer entrar el ensueño en la literatur.1 .

• 

"El mundo, tal como lo conciben Jos posm\istas, es una realidad ex­
terior, con límites ) contornos. El mundo de Jos idealistas, aJ revés, existe 
sólo por nuestras sensaciones y representaciones,· y no es más que un sueiio. 
Para aquéllos, es una colección de imágenes y materia de descripción; para 
éstos, es simbolo de nuestra vida interior. En la serie de los espectáculos que 
brinda la naturaleza, la historia o la leyenda, ha visto la poesía nueva (la 
simbolista) el reflejo de las emociones del que los contempla; y en ve2 de 
deteners__e ante las formas definidas y durables de los fenómenos exteriores, 
se ha propuesto expresar la movilidad incesante de los fenómenos del alma-, 
de los cuales ya no fué eJ universo más que la figura. Renunciaba comple· 
tamente a la impasibilidad parnasiana: prestaba atención sólo a la vida afec­
tiva; presuponía también, a conciencia o no, una psicología -tentado se sien­
te uno de decir una filosofía- diferente de la de la generación anterior. 

"Al mismo tiempo, proclamaba una técnica nueva. La poesía del Par­
naso. por su predilección por las imágenes y fonnas, se avecinaba a las artes 
plásticas. El simbolismo se emparenta con la música. Para traducir de con­
junto la vida del alma y sus cambiantes reflejos, se necesitaba una lengua ili­
mitadamente flexible, que expresase, no ya las relaciones lógicas entre las 
palabras y las frases, sino los ,·ínculos entre impresiones; se necesitaba un 
ritmo que se ajustase al movimiento flúido de la seruibili<lad. Fué el ruoúrn 
de los tanteos de Esteban \fallarmé para quebrar las reglas tradicionales de la 
sincaxis; lo fué también de las innouciones de Julio Laforgue y de Gustavo 
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Jtabn para usar el verso libre; lo ful!, en fin, del trastorno del 
alejandrino por Verlaine. 

"Ya los x,ocmas que se �riben no �on. m:i5 que prosa ri_un31daj se com· 
binan los verso, de todos los metros, prescmd1cndo de las hro1taoones que 
imponía la antigua prosodia; se buscan las asonancias lejanas y raras; y en 
suma, se emplean todos los mc<lios para expresar lo que se tenía por incx· 
presable. Estos esfuerzos produjeron. en verdad, no pocas obras e.,:trafias, a 
menudo poco inteligibles, o. en todo caso, destinada., a no ser comprendidas 
en un país que adora las ideas transparentes v cuya lit<'ralura entera brilla 
ante todo por la clarid.id" (André Cbaumeix en Histoire de In litternture 
/ran9(ltSt: lilustrce ... par J. Bédíer et P. Hazard. París. 1924, L II, p. 314), 

Esto mismo, tan seductor como teoría y tan logrado a veces, por 
excepción parece ahora envejecido y seco en presencia de ciertas obrac; 
poéticas aun más desconcertantes, desde que algunos poetas se pro­
pusieron "nuevos ideales", y por el camino de "lo inexpresable" die­
ron con fóm1ulas futuristas, ultrasimbolistas y demás, apoyadas en 
"el último grito" de la novedad filosófica. 

La doctrina de la poesía pura en manos de los últimos versoli­
bristas y "subconscientistas" se ha convertido en práctica del verso 
puro, del renglón corto sin pensamiento, y plagado de extrav�gan­
cias (II). 

Y a los autores de parecidas invenciones es a los que se refería 
tinamuno cuando escri�ió estas sensatas palabras: 

"Despu« de leer dos o tres libros de esos en �ue se sacan las cosas 
de quicio por afanosa grandiosidad o por afectación de exquisilismo, vuelve 
uno con deleite a alguno de aquellos candorosos libros C$Crítos hace treinta o 
cuarenta alios, cuando pri,·aba cierta modesta razonabilidad burguesa. Podrán 
pecar de fioños. de poco intensos, pero a) fin son discretos. Y no pocas veces 
suelen ser delicados. Y robre todo cuando se tiene fiebre, sabe a gloria un 
,aso de agua pura, cristalina y fresca. A reserva de que Juego, dei¡pués de 
haber remitido la fiebre, se prefiera al vaso de agua un vaso de buen vino 
generoso (Yo no: prefiero siempre el agua)". �figuel de l namuno,. Soliloquios 
y Conversaciones, p. 146. 

En literartura, como en lo demás, "nihil novum sub sale", el cam­
po sigue disputado, como siempre, por la corriente que pugna por 
sujetar la actividad humana a normas preestablecidas y la que trata 
de innovar libertándose. Ambas han exagerado siempre sus progra� 
mas y ambas son· sucesivamente adoptadas o abandonadas por cad� 
generación en pugna con la precedente. La minuciosa reglamenta­
ción que establecían los tratados de retórica y poética era sólo una 
faceta de la actitud general conservadora. La abolición de tales reglas 

(11) V. pp. 214-220 del art. El arte 
poético de Pablo dr Rl,olta por An-

tonio de Undurraga en "Atenea" de 
Ag.-Sept. 1945. 
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en masa es correlativa de la actitud inversa. Los distingos de detalles 
y las divisiones y subdivisiones que han establecido los críticos (par­
nasianismo, simbolismo, realismo, naturalismo ... ) se refieren a ma-

. tices secundarios de las accione� y reacciones de la pugna histórica.

VIII. CIÑENDO MÁS L.-\ DEFJ�ICIÓN DE POESÍA

Pues bien, puesto que en los versos la música proviene de dos 
f�eotes: el ritmo y la melodía, miremos esto bien. El ritmo lo crea 
el oído al percibir ondulaciones en la alternación de las sílabas de 
diferente volumen (por diversidad de fuerza, longnra o agudez. V. 
Cap. II del 29 ensayo); y la me1odía la percibe cuando descubre un 
canto, cuando siente timbres y tonos en la serie de notas que dan las 
vocales, más o menos enriquecidas por las consonantes, con las cua­
les forma acordes de una armonía sui géneris. Esta armonía no debe 
confundirse con la imitaliva, consistente en la concordancia entre 
el sentido y la impresíón emocional que dan los fonemas. Aquélla 
e:, de una natw-aleza musical; ésta, conceptual; pues se trata de "co­
rrespondencias" entre sensaciones distintas, como el soplo del viento 
y el de las efes de rimas remotamente enlazada� todavía. Armonta imi­
tativa hay en muchisimos versos de todos los mejores poetas, como 
por ej. en los siguientes de R. Darío: 

Dentro, la ronda de mis mil dcli1ios ... 
(In�nia/. "· 32. La serie de iiii es ca,i 

un grito angusúado) 

Era un aire �uavc, de pausados giros .. . 
.Entre los �ollozos de los \'ioloncelos .. . 
La divina Eulalia ríe, ric, ríe ... 
Bajo el ala a.leve del leve abanico ... 

(Era un aire suave . . . Sentido y sonido 
son inseparables en éstos y otros del 
mismo poema) 

_, 

La espada se anuncia con vivo reflejo ... 
Los daros clarines de pronto levantan sus sones, 
su canto sonoro ... 

(Marcha triunfal). 

Aquella armonía: la de los acorpes fonn�dos por la vocal y las 
consonantes de una sílaba, viene de enlaces más velados, qu'e el oído 
aprecia, pero que la reflexión no logra discei:-nir _en la forma cabal
que se necesitaría para explicar a otros e�as impresiones. Acordes de 
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tal especie, percibo por ejemplo, y aprecio con encanto, en los si­
guientes versos de Cutiérrez Nájera: 

Hay ,,ersos de oro y ha y , ersos de plata; 
mas, busco, señora, la estrofa escarlata 
que sea toda sangre, la estrofa oriental: 
i húmedas, vivas, calientes y rojas, 
a mí se me tienden las trémulas hojas 
que en gráciles redes columpia el rosal. 

(A la Conegidorn) 

¿Qué titinen de especial estas sílaba:. ritmadas regularísimamente, 
estos timbres de oro, plata, escarlata, calientes y roja , trémulas ho­
jas, gráciles redes, columpia el rosal, estas rimas que puntúan el me­
tro, para darme la impresión de una melodía exquisña? .En su orden 
y sus retornos, y sus sones, estas sílabas cantan por sí solas en mi oído.

La calidad musical en los versos resulta, así, de la concurrencia de 
varios factores. No es cuestión de claridad o de oscuridad, ni de su­
gerencias en vez de declaraciones, ni de otras explicaciones vagas que 
se han dado. Percibimos, simplemente, el hechizo poético, ligado en 
la ocasión a ciertas palabras -que resuenan de un modo especial, sin 
que podamos afirmar que sólo esas palabras lo determinarían. 

Como en la música de notas (do, re, mi, fa ... ), hay en lo versos, 
pues, ritmo1 melodía, cadencias, armonía; pero los hechos que moti­
van estas denominaciones no son idénticos en ambas artes. Y, mien­
tras en la música de notas melodía y armonía es lo principal, en la 
música de la palabra hablada lo principal es ritmo y cadencias. 

La impresión que produce el sentido de las palabras no es tam­
poco idéntica en cada poema y para cada lector. A veces, nos impre­
sionan las más sencillas, claras y corrientes, provocando de inro"ediato 
los estados de almas más opuestos. Rubén Darío cuando empieza con 
la sencillez dé un copla de zarzuela: 

Juventud, cüvino tesoro, 
ya te ,as para no voh-er; 
cuando quiero llorar no lloro 
y a ,eces lloro sin querer; ... 

(Canción de Otoiio en Pri,run>era) 

Entusiasmo, admiración provoca el mismo poeta cuando irrumpe: 

¡ Ya viene el conejo! 
1 Ya viene el cortejo! 
Ya se O)en los claro� clarines ... 

(Marcha triunfal). 
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.. 
Con palabras sencillas también, nos pone Campoamor en estado 

de sonriente malicia� Quevedo, de regocijada burla; Bécquer, de gra­
cioso ensueño; Núñez de Arce, de admiración ante la pompa; etc. 
Otras veces la impresión nos viene de la audacia, arrebato y obscuri­
dad de las palabras, novedad o extravagancia de las imágenes. Habría 
que citar aquí, para comprobarlo, pasajes demasiado .conocidos, de 
Góngora, Zorrilla, Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez, García 
Lorca, Gabriela Mistral ... que prefiero omitir. 

Y para comprobar también cada vez que, d� lector a lector, hay 
distancia apreciable, nacida del temperamento y causa de las opinio­
nes discrepantes. Y también de momento a momento én un mismo 
lector. 

Es eso, en efecto, la causa de que no haya dos antologías igua­
les, y de que el lector de cada una esté descontento de todas. Hay, 
empero, poemas o pasajes que nadie omite, nadie niega. Son los que 
todos vamos repitiendo, sin cansarnos nunca; los que aprisionan la 
emoción siempre nueva, que no se gasta y se vuelve clásica para de­
leite de todos. 

¿Qué hay, entonces, de poético en un valioso poema? Hay prin­
cipalmente emoción aprisionada en palabras que, al decirlas, circula 
y conmueve, sea que el poeta-se limite a "pintar" el estímulo, el su­
ceso, a la manera parnasiana, dejando al lector crear su emoción; sea 
que el poeta pinte también principalmente su "estado de alma", a la 
manera simbolísta Y- de todos los modernismos, contagiando al lector 
por simpatía e influjo musical. Hay patetismo captado como la elec-

. tricidad en un acumulador, virtud semejante a la que guardan otras 
obras de arte, -que se valen de los sonidos en una sonata de Beethoven,

de los colores en una te�a de de Vinci; y que también poseen otras 
obras que no son de arte por serlo del Creador: tales como un cielo es­
trellado, una puesta de sol, la cordillera nevada, el mar tempéstuoso, 
un rosal florido ... Circunstancia- que un filósofo puede aprovechar 
como prueba de la divina emoción con que fué creado el mundo, y de 
la existencia extrahumana de la poesía, anterior al sujeto que la per­
cibe. Pero en este estudi9 no buscamos metafísica sino- física, rea. 
lidades. 

En tales condiciones, _¿qué es más propio decir: que la poesía está 
en el estímulo externo, indiferente ante un ser insensible, o que está 
en el ser que transforma el estimulo y se deja afectar por él? 
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No parece que pueda haber margen de vacilación para la res­
puesta. La emoción poética depende del estímulo: pero éste mismo 
no es la poesía. Tanto no to es que, si no hubiera un ser presente. 
para percibirlo como poesía, no sería sino trivialidad. Pero, n•tural­
mente, no cualquier estímulo es, por lo tanto, esa cosa objetiva qu� 
en lenguaje usual se deno�ina poesía. Y nótese que este uso no es una 
excepción. El lenguaje usual habla así obedeciendo a la predisposi­
fión de nuestro intelecto a achacar a las apariencias sensibles lo que 
está en nosotros: el cielo sonríe cuando estamos alegres, la natura�2a 
anhela lo que nosotros codiciamos, el Sol sale y se pone al girar nos­
otros en torno de él. Análogamente, decimos sin reflexionar que la 
poesía está en el rosal, o en ciertos ojos, o en tal soneto. 

Y ahora parece oportuno señalar la diferencia que hay entre 
emoción poética y emoción artística. La primera, en su sentido pro­
pio, es una parte· de la segunda; tal -como lo es la emoción music�l, 
o la pictórica. Y una parte pequeña, pues está comprendida en la
emoción literaria, que abarca a todos los géneros de obras. artísticas
cuyo materi�I es el lenguaje. Se abusa, por lo tanto, del sentido pro­
pio de la palabra poesía cuando se la aplica a toda suerte de obras
literarias, y tnayormente, a toda suerte de obras artísticas .. El fondo
emocional es quizá el mismo, péró segú12 sea el material en que el
artista lo comunica a los demás: lenguaje, voz cantada, sonidos ins­
trumentales, colores, movimientos ... será poesía, canto, música, pin­
tura, danza ... poesía en el poema, emoción dramática en el drama,
etc. Como eL poema en verso es la forma típica del lenguaje poético,
y éste es la substancia en q4e se encarna la emoción del poeta Y. el
intermediario que la comunica, viene a ser el poema la poesía misma.

Y por esto, entre las varias calidades del lenguaje en verso, la ca­
lidad musical (ritmo y melodía) es la más importante, despué� de 
la calidad emocional. De ahí la busca y rebusca d� esas formas del 
len­gua je en que la musicalidad subraya la emoción que se quiere 
ex­presar. y de ahí que el lenguaje en verso sea, prácticament�, la 
poesía misma; sin que valgan contra esta conclusión todas las 
objeciones que se le han hecho desde los tiempos de Aristóteles. 
Pero sin que tam­poco sea legítimo pepsar que todo lenguaje en 
verso sea poesía, como de lo antedicho se desprende también. Los 
primitivos filósofos de Gre­ci� escribier()n en verso y nadie los 
llama poetas, si bien algunos griegos los llamaron así, dando 
motivo a Aristóteles para su cono«;ido distingo. 
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En la poesía (y en el arte en general) existen tres líneas de idea­
les: la de la serenidad, la del apasionamiento, y la de la incoherencia. 
Existen y han existido siempre; pero no han logrado adhesión de un 
público considerable en la misma proporción ni en los mismos mo­
mentos. 

l .  La línea de la serenidad es la del ideal ático, grecolatino, di­
versamente seguido en las artes clásicas modernas. 

2. La línea del apasionamiento o de la pasión es la del ideal
romántico, cuyos orígenes remontan más allá de Rousseau, de quien 
comúnmente se le hace derivar; puesto que participan de él, no sólo 
los clásicos españoles e ingleses, sino las literaturas orientales: árabe, 
hebrea, persa, índica; y hasta la de los arcaicos imperios de Asiria y 
Egipto 

.3. La linea que Hamo de la "incoherencia", que ha competido 
con las otras dos sólo en momentqs sueltos, como una moda adoptada 
por cansancio de lo conocido y ansia de novedad. En la literatura y 
cultura griégas, el período alejandrino es uno de tales momentos suel­
tos.. El culteranismo español, el preciosismo francés (tanto el de los 
comensales de Rambouillet como el de Marivaux), el marinismo ita­
liano, etc., son otros ejemplos. En nuestros días, vivimos nuevamente 
uno de tales momentos, después de haberse agotado, según los poe­
tas, las posibilidade� del simbolismo y del modernismo. 

Las tres líneas arraigan en manifestaciones psíquicas diferentes 
(potencias del alma, com<;> decían los antiguos) y que forman algo así 
como departamentos no totalmente incomunicados, por cierto; la rr 
zón, la pasión consciente, la subconsciencia; pero poco actuantes el 
uno sobre los otros. 

Las afirmac_iones absolutas de que sólo lo 1, lo 2, o lo 3, ti�ne 
valor, valor exclusiro, son dogmáticas y no. se necesita mucha re­
flexión para repudiarlas sucesivamente (Díaz-Plaja no hace exacta­
mente las mismas diferencias: barroco). 

Es evidente también que un poema traducido y pueato en prOP. 
no pierde enteramente sus cualidades poéticas, particularmente las 
emocionales, y por tanto no deja de ser poema. Pero también es ver­
dad que al autor de, una obra, originalmente escrita en prosa, por 
'muy poética que sea, nadie lo llama poeta, sino en estilo figurado, 
para significar que es un soñador, o que embelesa al modo de He­
rodoto, Plutarco o Tito Livio. Platón es "divino", Montaigne "en-
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cantador", Juan Enrique Favre es "épico", etc.; pero poetas no, por­
que no escribieron en verso. 

En cambio, conviene insistir en que, siendo el lenguaje condi­
ción de existencia de la poesía, ao hay que descuidar en un juicio so­
bre ella la estructura del lenguaje y �u desarrollo histórico. Particu­
larmente interesante es la circunstancia de que el _lenguaje no es un 
instrumento inventado para hacer poesía o versos, sino que la poesía 
se manifiesta con el lenguaje tal como con él se expresan otras nece­
sidades del espíritu y de la vida de relación; siendo la poesía la últi­
ma tal vez en hacerse presente, de tal modo que el lenguaje adquirió 
antes y con mayor fuerza muchos otros pliegues, de distinta índole, 
que le imponen un molde, y la contraría,n. 

Por lo pronto, el objeto primero y principal del lenguaje es ser­
vir de intermediario en la vida de relación, familiar y social. Las pa­
labras tienen un sentido, son signos que representan figuradamente, 
por asociación de imágenes, nuestras percepciones, ideas, reflexiones, 
ordenaciones lógicas; signos de que nos servimos para organizar nues­
tros propios pemamientos, y para sacarlos fuera y comunicarlos a los 
demás. El lenguaje es, por esto, ante todo, un instrumento lógico, de 
la inteligencia y la razón. Las palabras, aisladamente, representan los 
recortes que nuestro análisis lógico hace en la realidad, seglln •la per­
ciben nuestros sentidos y la interpreta nuestra razón. Represéman 
principalmente el mundo de la inteligencia, el mundo objetivo y cer 
municable a otros seres organizados como nosotros. Representan en 
escasa proporción nuestro mundo afectivo, del placer y el -dolor, pero 
objetivado por el intelecto y la -palabra a fin de comunicarlo. Y no 
representan en modo alguno lo estrictameme subjetivo e incomuni­
cable, porque, siendo incomunicable, ha holgado el instrumento de 
comunicación. 

Ahora bien, la poesía, y sobre todo la más moderna, se complace 
en desentrañar los hechos afectivos, particularmente las ansias sub­
conscientes, las reacciones instintivas del yo ante el objeto que lo 
estimula; y se esfuerza en comunicar todo esto que, por medio de la 
palabra ordinaria, e� incomunicable. Esta actitud no es más que la eta­
pa última y extrema del romanticismo, que, desde Rousseau adelante 
y hasta Nietzsche, sobrepuso el costado animal de nuestra psique, el 
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instinto y las pasiones, al costado humano de la razón, la cordura, la 
justicia, que prestigiaron los griegos desde Sócrates y adoptaron los 
clásicos del Renacimiento. 

Y, si hubiéramos de prestar oído a ciertos poetas o a sus intérpre­
tes, la poesía de vanguardia, ultraísta, futurista y suprarrealista, aspi­
raría a expresar no sólo las reacciones instintivas y el fondo subte­
rráneo de la psique, sino que, adivinando por intuición el secreto de 
las cosas, tendría por misión revelar a los hombres los enigmas del 
universo y calmar la angustia metafísica de la humanidad. Palabras 
nuevas con las que se hace revivir el mismo viejo mico griego del 
poeta inspirado por la Divinidad. 

Con aquel fin, pues, de comunicar Jo que ·por medio de la pala­
bra ordinaria es incomunicable, los poetas modernos recurren ilimi­
tadamente a la metáfora y, en la técnica de algunos de ellos, se ex­
presan los colores en términos de sonidos o viceversa, o los sonidos 
en t�rminos de olores, trocando las sensaciones y conceptos ilimita­
damente también, y encadenándolos de capricho, fuera de la expe• 
riencia humana normal. 

No buscó Góngora exactamente ·el mismo resultado, ni empleó 
los mismos medios. Más que contar los hechos afectivos, él trató, como 
los demás líricos de entonces, de arrobar trazando cuadros y escenas 
objetivas, situadas en la naturaleza, y contempladas con el ánimo es­
colástico y niedieval de su hora, "barroca" que han dicho otros. Con 
tal fin, Góngora aristocratiza su vocabulario con neologismos, trasla­
dando del latín al castellano (como Jo habían hecho Juan de Mena, 
Fernando de Herrera y Ronsard); enjoya u lenguaje con piedras, 
metales y otros objetos preciosos mediante metáforas; le da colores, 
eufonía y vivacidad con expresiones que evocan pinturas, músicas, 
movimientos. Todo esto lo hacían también los otros, aunque no a 
modo de sistema, como el cordobés, ni con el acierto de éste. 

Pero Góngora hizo más. La acción (�l verbo) enhebra a menudo 
en su arte un despropósito, una hipérbole o metáfora atrevida (en 
campos de zafiros pasee estrellas); y la sintaxis, una trasposición, un 
hipérbaton detonante (Estas que me dictó rimas sonoras). Más im­
portante aún para su logro es el recurso cuasi científico (pueslo que 
la lógica aristotélica era entonces toda la ciencia, amén de un poco 
de matemáticas) de abstraer lo concreto (los sustantivos) y de concre­
tizar lo abstracto (los adjetivos), invirtiendo así la esencia del len­
guaje vulgar. Nombra las cosas evocando su ausencia (no así sino asá), 
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o su quintaesencia, aludiendo a su substancia o a su origen, vaciando
así el significado corriente de las palabras y edificando un castillo
de abstracciones, tanto más aéreo· cuanto menos consistencia tienen
sus 'materiales (de esto hizo Mallarmé su principal req1rso). Pero al
mismo tiempo Góngora da consistencia corpórea a Jas cualidades, de­
signándolas por objetos sensibles y ricos: de oro son todas las cosas
de color dorado, de cristal todas las trasparentes, etc. Y la repetición,
Yuelta uso, imprime a su lenguaje una virtud que substancializa las
abstracciones.

La vulgaridad del lenguaje desaparece, pues, en la técnica de 
Góngora mediante el juego de dar consisten'cia sensible a lo que el 
uso vulgar se 1a quita, de privar de consistencia sensible a lo que el uso 
se la da, y de dislocar el hal>la usual atisbando relaciones remotas, tan-

'to, que el lector se suspende cegado por la obscuridad, pero halagado 
por la plasticidad, la melodía o el donaire de las expresiones. 

El lengua Je poético viene a ser por estos medios o por aquéllÓs 
un nuevo lenguaje, injertado en la palabra corriente, con el fin 
de comunicar emociones y sentimientos, sentidos de verdad o imagi­
nados. Un lenguaje estudiadamente musical y sugerente, pero que, 
a diferencia de la música, emplea palabras, que son, además, signos 
intelectuales. De ahí el conflicto entre las opiniones, las de los poetas 
ilusionados con la virtud de su pegaso y las de sus lectores amigos 
de'Ia clarividencia y de la verdad, más que de Platón. Y de ahí tam­
bién la dificultad del éxito de los poetas. Por poco que el procedi­
miento se exagere, y que el equilibrio se rompa entre la palabra �n 
sentido intelectual y la palabra con sentido afectivo o sin sentido, 
el poema sufre un menoscabo de belleza, ya inclinándose demasiado 
hacia el razonamiento y la lógica, ya demasiado hacia el signo incohe­
rente y sin imperio sobre el lector. 

La trama de tal lenguaje no debe aquilatarse exclusivamente, 
pues, con la lógica y la gramática del orden intelectual y humano, 
sino también con la "ilógica" del orden emocional, pasional, animal, 
de que he hablado al comienzo de este ensayo. 

Cuando en tiempos recientes se ha buscado la "poesía pura'', 
dando un alcance erróneo quizá a lo que dijo el francés Bremond, o 
"deshumanizada", como coreó el español Ortega, se ha sobreestimado 
la frágil base en que se apoya tal empresa, olvidando, como antaño 
en tiempos de Góngora, verdades tan perennes como las que he pro­
curado recoi:dar en las reflexiones que preceden. 
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Los poetas no deben, pues, ilusionarse en el empeño de crear un 
lenguaje poético. Un examen histórico de esta cuestión (Mena, Ron­
sard, Góngora, Mallarmé, etc.), deja más bien escéptico. 

El lenguaje no es un fenómeno indi,idual, sino social, y las fuer­
zas vitales que lleva en si dependen del grupo. Cuando más se aí�le 
el poeta·y más se exclusivice para su círculo, menos alcanzará al gru­
po y menos propagará sus modalidades de ,expresión. 

Si el poeta pudiese expresar ia poesía en otro vehículo que el 
lenguaje, estaría libertado de esta prisión. De ahí el intento de hacer 
como el músico, que no obstante está sometido a las leyes de la acús­
tica. Pero como la poesía, o si se quiere los versos poéticos, no pue­
den existir sin el lenguaje, los poetas sensatos han de conformarse con 
el carricoche del hablar popular, y la holgura de darle líneas aerodí-

. námicas a su sabor. Hasi¿t qué límites esta tranformación sea posible,
es problema que cada poeta tiene que resolver por sí y ante sí. El éxito 
de su empresa le dirá su acierto, sobre todo si repara en la extensión 
del éxito. Reglas no pueden fijarse; aun cuando la experiencia mues­
tra las ventajas de la naturalidad, sinceridad y otras virtudes empa­
rentadas más bien con el lenguaje popular que con la quintaesencia 
de un Mallarmé, o el esoterismo de un Rilke, de un Valéry o de un 
Neruda. 

Pero, si bien "reglas no pueden fijarse" para el gusto artístico, 
en cambio el análisis del probLéma nos demuestra la falacia del afo. 
rismo que llevan en sus enseñas los legionarios del vanguardismo, a 
saber: ·"no existe un método permanente para juzgar la poesía". No, 
en verdad; no existe uno general, pero sí uno adecuado para cada 
caso. O sea, dicho en otra forma: la poesía es cosa juzgable, conocible 
en su estructura y en sus leyes; y no es un producto del azar y a él 
entregado en virtud de ocultas causas sobrenaturales. Pero es conoci­
ble y juzgable desde ángulos dfrersos, y la buena crítica debe situarse 
en cada uno de ellos, según el caso. Y puesto que se puede conocer la 
poesía por fuera y por dentro, también se la puede definir satisfacto­
riamente. Todo estriba en no encastillarse, en situada donde ,no e.tá; 
no se espere aunar las opiniones al definirla como un ente objetivo; 
pero definida como fenómeno psíquico el asunto se aclara y facilita. 

Y, porque los seres huma.nos estamos hechos de modo semejante, 
y los que hemos crecido juntos en un mismo pueblo y gustado los mis­
mos goces y aprem)ido las mismas enseñanzas, sentimos de modo aná­
logo y quizás idéntico, es posible también situarse en un terreno uni-
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versal, generalizando lo individual y subjetivo. Podemos entonces 
decir que las cosas son, por consenso universal, aun cuando en verdad 
solamente nos parecen, a cada uno. Lo podemos, sie·mpre que uno no 
olvide esta transmutación de valores, y que uno vele par que no le 
crezcan las alas al dogmatismo . .En tal sentido y con tales límites, está 
muy próxima a lo justo la definición que hizo un buen crítico y poe­
ta de los Estados Unjdos: Cale Young Rice (en su notable artículo 
¿Qué es poesía?, Revista Prisma, núm. de marzo de 1922), la cual por 
mí retocada queda así: "Poesía es la expresión de una emoción en 
palabras musicales, capaces de conmover, y más- lírica y rítmicas que 
las de la prosa". 

IX. ÜBSERVACIONES QUE ENCAMh AN AL �ECllNDO fu',SAYO 

El olvido .frecuente de que el poema es, �orno queda dicho, una 
creación fugaz del lector, se relaciona con un vicio general de nues­
tra condición psíquica, señalado· brillantemente por el fil.ósQfo Berg­
:.on: nos representamrn, casi siempre los hechos temporales, vitales, 
!Ilovibles, con imágenes espaciales, visihles, fijas; trocando la natura­
leza íntima de aquellos hechos. Para darle consistencia al tiempo, de 
por sí desvanecente, se apuntalan las impresiones ccn:i imágenes visi­
bles. Frases hechas como "espacio de tiempo", "trozo de lectura", 
"fragmento de prosa", y otras por el estilo, lo atestiguan bien. Y acon­
tece que, a fuerza de substituir el tiempo por espacio, nos damos a 
creer que el tiempo es espacio, y embotamos _así nuestra capacidad 
para sentir el tiempo. De acuerdo con este vicio, vemos en el verso, 
ante todo, el renglón corto, en vez de oír el ritmo y la cadencia; 
olvidando que el verso es esencialmente un hecho auditivo, tempo­
ral; puc.sto que el lenguaje consiste en sonidos que consumen tiempo 
y se suceden en el tiempo. 

La escritura es una materialización visual (táctil, para los cie­
gos) del lenguaje, en que la masa sonora, temporal, se trueca en una 
masa gráfica, espacial. Y, obedeciendo a la tendencia antedicha, to­
mando la sombra por el cuerpo, perdida un poco la capacidad de sen­
tir los tiempos del lengua je, se desvanece la fuente viva de donde las 
palabras escritas sacan su consistencia. Para mucha gente, pues, un 
verso no es más que un renglón corto de la escritura. Y así pensaba 
Mallarmé con muchos de sus compatriotas, y con otros que, sin serlo, 
pensaban meno� que él. De tal modo que, desde el momento en que 
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los versos se escriben seguidos, como prosa, dejan de ser versos para 
dicha gente. Y no bien la prosa se escribe en renglones cortos empieza 
a ser verso. De ahí que a un legítimo verso largo, escrito en dos ren­
glones, se le tome por dos versos; y viceversa, que a dos o tres versos 
cortos,.escritos en fila y en un solo renglón, se les tome por solamente 
un verso. 

Pero, hay siete virtudes contra siete vicios. Para no ser engañado 
por apariencias y discernir si es prosa o verso un período de lenguaje, 
existe un recurso: el de escribir el trozo en renglones cortos, y vice­
versa. Entonces se le lee desprevenidamente. El oído dirá. Pero !a 
eficacia de este recurso .es limitada. El oído habla vagamente; y l>in un 
análisis técnico, no se adquirit:á el convencimiento. 

La escritura en r:englones cortos tenia por objeto indicarle al lec­
tor que debía hacer una pausa al fin de la línea, lo que envolvía la 
condición de que el pensamiento también debía tener allí una pausa. 
Si no se hace ni una leve pausa, la escritura _en renglones limitados 
es un artificio inútil. Si para justificarlo se suspende o retarda la elo­
cución en las rimas, sin que lo pida el sentido, sólo para hacerlas re­
saltar, o para redonsiear la cadencia, se cae en otro artificio, que riñe 
con la naturalidad, restando efecto a la emoción. Al revés, si la dic­
ción sigue el curso natural del sentido, las zancadas de verso a verso 
apagan los ecos de las rimas y destrozan las cadencias. La escritura en 
renglones limitados se vuelve entonces uo estorbo para el lector. E\­
pera éste hallar siempre una pausa del sentido al fin del renglón, y 
al hacerla en falso, tiene que volver atrás, tiene que repetir la lectura 
en cada zancada no advertida a tiempo, y debe padecer la emoción 
adversa, malogrando el efecto buscado. En este sentido, la lectura de 
los mejores poetas modernos (Darío, Nen10, Lu�ones, Herrera ... ) es 
a veces fatigante. 

Por esto, la idea de Paul Fort de escribir los ve�os, verdaderos 
versos, en renglones de prosa, no es una coquetería, como alguien di­
jo, sino una escritura cómoda, dentro del abuso de la iancada. Digo 
del "abuso", y no del uso inteligente y oportuno. Y digo cómoda para 
el lector, no para el versificador, que para salir airoso ha de hacer 
sólo buenos versos. En efecto, los versos que, escritos en renglones cor­
tos o largos, siguen siendo versos, lo son por sus cualidades rítmicas, 
sin fallas; en tanto que a los endebles no les vale la añagaza del ren­
glón corto, que pre!iene al lector, para disimularle las taras. Hiato� 
y sinalefas al fin del verso, del buen verso flúido y cabal, han de ser, 



94 JL'l.JO SAA \'EDIi.A MOLISA 

por eso, muy bien arreglados; cosa que se descuida tamn-ién a menudo 
en los renglones cortos. 

Al desaparecer la vei:_sificación para los ojos, puede apreciarse 
mejor qué es lo que subsiste para el oído. Muchas de las reglas que 

�I buen uso aconseja aparecen entonces. más claras y justificadas. Un
poem� bien ritmado, bien dotado de acentos y pausas, escríbasele ca. 

mo se le escriba, se muev� siempre al decirlo, ondulando sus caden­
cias propias, porque éstas y el metro no dependeQ de la escritura, 
sino del lenguaje oral. Pero, poemas como hay tantos, cuyas caden­

cias varían por el solo hecho de escribirlos o no en renglones cortos 

están artísticamente mal hechos. 

En un tomo de las "Obras completas" de Rubén Darío (Serie 
lJI, t. VIII, Poemas en prosa) se encuentra impre�o como "prosa", en 

1 englones seguidos, el soneto Cleupom po y Heliodemo, que el poeta 

había publicado en renglones alejandrinos en su libro Cantos de vida 

y esperanza. Ignoro el motivo inmediato de este error. Pero no es 

difícil adivinar cuál fué el motivo estructural que impidió advertir 
el yerro: la abundancia de encabalgamientos de renglón a renglón 
hace desaparecer el metro del primer cuarteto en una lectura des­
prevenida; 

Cleopompo y Heliodemo, cuya filosofía es idéntica, gustan dialogar bajo 
el verde palio del platanar. Alli Clcopompo muerde la manzana epicúrea y 
Heliodemo fía al aire su confianza �n la eterna armonía. 

Preferible es, a la zancada frecuente, y sobre todo con sinalefas, 
· el "verso libre" francamente usado. Pero no hay que imaginarse que
con evitar la isometría se entra en Jauja. Nada más difícil que dar la
impresión de poesía con un lenguaje que renuncia voluntariamente
a uno o varios de sus factores poéticos. El verso sin rima o con rimas
pobres puede salvarse merced a las cadencias: sirvan de prueba cien­
tos de "romances". El verso sin metro, sin cadencias concordantes y
armónicas, no se salva ni con rimas ricas. Porque, en castellano, el
ritmo que forman acentos y pausas tiene primada sobre el ritmo que
forman las rimas.

En efecto, la rima no es un mero adorno del verso, como han 
opinando muchos; no es un "dije a chaucha (12) que, bajo la lima, 

(12) Moneda de 20 centavos.
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suena hueco y falso" como decía Verlaine, pensando en la rima po­
bre y vulgar: 

Ah! qui dira les tort� de la rime? 
Quel enfant o;ouTd ou qucl oegic fou 
Nous a forgé ce joujou d'un son 
Qui sonne creux et faux sous la lime? 

(Art. poétique, en Jadis et !':'agucre). 

No. La rima de los modernos es un elemento poético de primer 
orden, un feliz hallazgo de orden melódico que subraya las caden­
cias en silios elegidos por el poeta. Tl-cniptmente, es también un rit­
mo, o complemento de la cadencia, un retorno a intervalos más o 
menos_ regulares de ciertos timbres y tonos, tal como el ritmo por ex­
celencia es un retorno en serie de la mayor fuerza o de la mayor du­
ración de cienas sílabas )' de un mayor retardo intersilábico. En tal 
sentido, la rima colabora con el ritmo en la formación de las caden­
cias y contribuye a la musicalidad del verso. Colabora, además, en 
la formación de las estrofas. Y al retornar, subordinada al influjo 
dinámico y temporal de acentos y pausas, enlaza distanciadas caden­
cias y organiza una arquitectura más amplia que la del �mple metro. 

Eso sí, hay rimas y rimas. La exclusividad de la rima cofüonante, 
rica y rarn, en que retornan varios fonemas y varias veces, es una 
tonta esclavitud; puesto que basta, a menudo, lá asonancia para sub­
rayar el retorno apetecido de la cadencia. En tal sentido, la discre­
ción del Romance-ro es el mejor elogio de la asonancia. 

Hablaré más extensamente de la zancada y de la rima en el se­
gundo ensayo. 

Y por ahora haré este resumen: Prosa y verso son cosas que no 
dependen de la escritura, ni siquiera solamente de la pronunciación 
o dicción. Prosa y verso son grados diversos en la selección del len­
guaje y por ende una sola y misma cosa esencial. El lenguaje poético
es no sólo el traje de la poesía, sino parte de su esencia, de tal modo
que sin lenguaje no habría poesía. Y en fin, virtud poética es ante
todo emoción, y por lo tanto la poesía es manifestación de emocio­
nes por medio del lengua je.
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