Dos formas de cosmovision:
Ll folletin vy Baroja

Eladio Garcia

I. MARCO HISTORICO-SOCIOI.OGICO DEL PROBLEMA. CONSIDERACIONES
PRELIMINARES

Conviene, me parece, aclarar los términos fundamentales en los que
estas lineas se encuadran y que muestran un Baroja que elabora
dramdticamente una tradicién literaria. E1 problema nuestro se centra,
sin duda, en dos tipos, si no esenciales, por lo menos, histéricos de
hacer y de comprender la literatura: el folletin y la novela, propia-
mente tal. El primero aparece como una estructura que propone un
mundo de salvacién, con multiples matices, como un reino de la
confianza ultima y cuyos origenes son de orden providencialista y
cuyos fines son, de algin modo, la paz y la justicia o mejor, quiza,
la consolacién'. El segundo, la novela complica hasta extremos huma-
namente inquietantes y abiertos tales dimensiones y se compromete
muchas veces con una visién directamente desteocratizada del mundo
en que el hombre juega ante la divinidad como ante su ausencia,
con la misma angustia. El fondo nutricio de la novela es el folletin.
La novela si, se va desprendiendo de la uniformidad de mundo del
folletin y va larvando lo que hoy se comprende por algunos como
una forma de arte literaria propiamente tal. El origen de esta ruptura,
es decir, la escision entre folletin y novela, de esta crisis, se encuentra
histéricamente en los origenes del manierismo, cuyo genio es Cervan-
tes. Estas palabras de Arnold Hauser pueden servir de epigrafe: “Los
artistas de la época manierista habian perdido todo cuanto habia
prestado sostén a los artesanos-artistas medievales y en muchos aspec-

‘Esta denominacién aparece en relacion con este género en las importantes
consideraciones de Umberto Eco, en el volumen de conjunto, Socialismo y Conso-
lacion, Barcelona, Tusquets Editor, 1970, pp. 7-37 y Retérica e Ideologfa en Los
Misterios de Paris de Eugéne Sué, en Sociologia de la Creacidn Literaria, Buenos
Aires, Ed. Nueva Visién, 1971, pp. 101-125. Utilizaremos ambos ensayos mds
adelante,
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tos, también a los artistas del renacimiento emancipados del artesa-
nazgo: La posicién firme en Ia sociedad, la proteccién del gremio,
la relacién inequivoca con la Iglesia, la actitud sin problemas frente
a las reglas de la fe y frente a la tradicién artistica. El individualismo
les abri6 incontables posibilidades cerradas antes al artista, pero les
situé en el vacio de la libertad en el que, a menudo, estuvieron a
punto de perderse. Dada la conmocion espiritual del siglo xvi, que
forz6 a los artistas a abandonar sus ideales renacentistas v a una
reorientacion de su visiéon del mundo, no podian éstos confiarse sin
mds y en todo sentido, a una direccién desde fuera, ni tampoco cnire-
garse a sus propios impulsos. El artista se encontraba deszarrado entre
la coaccién y la anarquia y se hallaba, a menudo, frcnte al caos que
amenazaba el orden del mundo del cspiritu. En este artista sc nos sale
al paso, por primera vez, el tipo del artista moderno con toda su
escision: con su vinculacién histérica y su rebelién radical, con su
exhibicionismo subjetivista y con su hermetismo ocultante de lo ul-
timo y lo extrcmo’'2.

El curso que seguiremos consistird en partir del instante en que
Baroja escribe la Trilogia La Lucha por la Vida (volver a definir
en su historia al folletin), para retomar desde alli la cosmovision del
novelista vasco.

74

JI. DESARROLLO PROPIAMENTE TAL

a) El folletin, intento de una definicién en la historia dct género, v

b) Cémo elabora Baroja una postura tradicional.

La vigencia de una visién folletinesca del arte v de la literatura
y el hecho concreto de que Baroja haya publicado La Busca, primera
novela de la Trilogia La Lucha por la I'ida, en forma de folletin cn
el diario El Globo de Madrid, merecen algunas reflexiones sobre dos
posibles géneros que se tocan. Esto aparece subrayado con declara-
ciones del propio Baroja® quien dice refiriéndose a esa Trilogia: “El
convivir durante algunos afios con obreros panaderos, repartidorcs y
gente pobre, el tener que acudir, a veces, a las tabernas para llamar
a un trabajador, con frecuencia intoxicado, me impulsd a curioscar
en los barrios bajos de Madrid, a pasear por las afueras y a escribir
sobre la gente que esta al margen de la sociedad”.

Antecedentes de esta clase de literatura los habia y los hav en
muchas partes: en la novela picaresca espaiiola, en Dickens, en los
rusos y en la novela folletinesca francesa de los Bas-fonds, quc ticne

*Arnold Hauser, El Manierismo, Madrid, Guadarrama, 1965, pp. 63-64. En
verdad, el presente trabajo podria considerarse también desde el punto de vista
de cémo se conforman y subyacen formas de arte y sus maneras de comprensién.

®Esta alusién aparece en sus Pdginas Escogidas y se puede confrontar en la obra
de Fernando Baeza, Baroja y su Mundo, Madrid, Ed. Arion, 1961, t. 1, p. 20.
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su obra maestra, si no desde el punto de vista literario, desde un
Junto de vista social y popular en Los Misterios de Paris de Eugenio
Sué. La dependencia en la motivacién de la trilogia con relacidn a
Fugenio Sué ha sido a veces mencionada*, pero las ideas relativas
al mundo que posibilita el género folletin y el sentido profundo de
ln obra barojiana nos parecen muy insuficientes. Para reflexionar
subre las analogias y profundas diferencias entre estos cosmos narra-
t'vos, seguiremos un hilo de pensamiento casi libre de referencias
Libliogréficas, fundamentalmente ensayistico y, que pretende develar
los objetos con radical rotundidad. Y ello no casualmente. Las contri-
buciones para fijar la esencia del género folletin son muy dificiles de

*Asi, Gonzalo Torrente Ballester, en Pio Baroja y su Mundo, t. 1, p. 127. “Sin
cmbargo, Pio Baroja, cuando inicia sus incursiones por los barrios paupérrimos
del cinturén rojo —mcjor seria llamarle negro— va convencido de que el territorio
d: sus cxploraciones es singular y permanece inédito. Afios después, rcconocerd
quc en Paris y en Londres existen lugares scmejantes y formas de vida equivalentes;
p 1o este reconocimiento se refiere a una realidad social, no a sus versiones literarias.
Habla como antecedente de Los Misterios de Paris, pero no de Misericordia”. Se
sitele hablar pues, a menudo, de folletin. Asi, por ejemplo, lo hacen con respecto
a Baroja, Raul Silva Castro, Pio Baroja y el Nuevo Folletin, El1 Mercurio, Santiago,
1} de octubre de 1929 y Rafacl Cansinos-Ascns, Pio Baroja, roza nucstro problema:
*“Baroja es a veces un gran reportero —joh, lo que seria el relato del crimen del
dia hecho por Baroja!—, pero casi siempre es un folletinista auténtico, de la raza
de los Dumas y de los Ferndndez y Gonzdlez y de los Ponson, el unico folletinista
que tenemos hoy en Espafia (Prudencio Iglesias Hermida le sigue muy de cerca).
De la estirpe folletinesca tiene la prédiga inventiva, el arte de coordinar y acumular
cpisodios, la virtud taumaturgica de conciliar los extremos y violar graciosamente
lus normas y recoger en algunas pdginas amplisimos lienzos de accién. Y también
¢! desdén del estilo, que comparten los folletinistas con los hombres de teatro.
:\ qué se debe, pues, el que este folletinista sea considerado como algo mis que
coino un folletinista de los que satisfacen la vulgar curiosidad de las muchedum-
bres que buscan en los libros ¢l periddico de las 200 paginas? Débese indudable-
niente a la finura de la intencién, a la verdad psicologica, a la exactitud de la
observacion. El folletinista que pone su orla de sucesos fingidos a las planas de
sucesos reales de los periddicos, suele ser un hombre poco escrupuloso con la
fidelidad del ambiente y con la verdad psicolégica de los personajes; suecle ser
un gran inventivo que sobrepone al mundo real que prctende describir, un mundo
distinto, forjado con arreglo a sus formas mentales y a la légica de la composicion.
De este modo, el folletinista que desdefia la retérica acaba por ser un gran
rutérico que desfigura la historia y la vida, creando para sus lectores un mundo
fantistico, el mundo de su voluntad y representacién. Desde este instante cl
folletinista, que no tiene la belleza literaria ni la verdad informativa, no puede
«cr tomado en serio y queda abandonado al piiblico de los lectores sin discerni-
miento, al publico de la buena fe apostdlica, de los carboncros y las comadres”,
“1 Pio Baroja y su Mundo, t. 11, pp. 89-90. El conjunto de intuiciones entre-
uzadas encuentran respuesta indirecta en el curso del presente trabajo, creemos.
L ambién, el trabajo de Ezequiel Gonzilez, Rev. Sin Nombre, San Juan, Puerto
Rico, vol. 1, Niunero 4, abril-junio 1972, aporta detalles muy importantes sobre
¢l Baroja folletinista y las atinadas conclusiones que, aunque, estdn muy lejos dc
nuestros plantcamientos, estin llenas de sabiduria y de comprensién hacia cl
novelista vasco.
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encontrar, o son simplemente muy pobres, salvo excepciones muy cali-
ficadas como Marx, Engels, Umberto Eco, Gramsci®.

Una mirada muy somera nos confirma tal despreocupacién. No
consultan la palabra folletin ni W. Kayser®, ni Angel Valbuena® para
el siglo x1x ni otros famosos tratadistas y Bibliografias Generales®.
La Academia sélo dice que es un escrito quc se inserta en la parte
inferior de las planas de los periddicos y en el cual se trata de materias
extrafias al objeto principal de la publicacién, como articulos de
critica, novelas, ctc. Julio Casares en Diccionario Ideoldgico, agrega
sélo que es también novela que se publica en esa forma. Corominas
alude al origen italiano de la palabra. Y de quienes podriamos esperar
algo mas, del Diccionario de Literatura de la Revista de Occidente,
s6lo obtenemos lo que sigue: “Articulo largo que sc publica en la
parte inferior de las planas de los periédicos. Su asunto suele ser
de lo mds diverso (critica literaria, comentarios extensos a algin
hecho histérico, un cuento) y no esta en relacién con la inmediata
actualidad que es una de las caracteristicas de una publicacién perio-
dica; en forma de folletin han publicado muchos periédicos novelas
por entrega. Lldamase también “folletén” —sobre todo en relacién a
articulos largos—, pero la Academia considera esta voz como galicismo”.
Un tratadista tan conocido como R. M. Alberes, Historia de la Novela
Moderna, parece refrendar esta definicidén generalizada del folletin, sin
advcertir que éste y la novela son dos formas que se nutren, pero que
apuntan a modos diversos de interpretar la realidad, de que representan
dos formas de arte que se tocan, pero que tienen horizontes y nivel.s
especificos y que representan formas de conciencia, que se traduccn en
estructuras que denuncian cdmo esas conciencias se van conformando
desde una realidad socioeconémica que las determina. “Pero la novela
sufre en el siglo x1x, la gran transformacién a asegurar su crecimiento,
su poder, su éxito: se convierte en documento novelado. Esta trans-
formacion es debida esencialmente a sus condiciones de publicacion.
No se podria comprender a la gran novela realista del siglo pasado
si no se toma en cuenta que ella estaba destinada en primer término
a aparecer en una revista o un periddico. Las grandes novelas del siglo

3V'éase el tomo colectivo, va citado cn la nota (1), en que figuran trabajos dc
Uimnberto Eco: Reflexiones en torno a Los Misterios de Paris de Eugene Suc; Edgar
Allan Poe, Marginalia; V. Belinski, Los Misterios de Paris; Karl Marx v Friedrich
Engels, Descenso al Mundo v Transfiguracion de la critica critica o la critica como
Rodolphe, principe de Geroldstein. El libro de Antonio Gramsci Cultura y Litera-
tura, Barcelona, Edit. Peninsula, 1967, contiene inteligentes y agudas reflcxiones
sobre la literatura popular a las que nos remitiremos 1nds adelante.

*W. Kayser, Origen y Crisis de la Novela Moderna, Stuttgart, quinta edicion,
1968 y, asimismo, Interpretacion y Andlisis de la Obra Literaria, Madrid, Gredos,
1954.

‘Historia de la Literatura Espanola. Barcclona, Edit. Gustavo Gili, S. A.

®Asi, Jos¢ Simoén Diaz, Manual de Bibliografia de la Literatura Espariola,
Barcelona, Edit. Gustavo Gili, 1963.
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xix son antes que nada folletines. Dickens no llegd a ser novelista sino
por intermedio y por invitacién de la prensa; el mismo Dostoiewsky no
era mas que un folletinero, asediado por sus directores de diarios y
cuyo modelo era Eugéne Sué. Asi les imponian a los llamados realistas
el estudio de la sociedad, de sus bajezas, de sus grictas, de sus aspectos
pintorescos’.

Nuestro contacto cultural con ¢l mundo del pasado y con la actua-
lidad, nos ha creado otra idea del folletin que sin duda estd vinculado
a una entrega periodica, pero cuyos caracteres esenciales se repiten
una y otra vez en formas solapadas, pero con un esquema fijo. Todos
saben que las telenovelas que nos acosan aparecen en los periédicos,
en magazines, con profusién de imdgenes y masivamente en televisi¢n,
lo que deja en claro la actitud espectante de un piblico inmenso que
las hace posibles. No discutiremos, por ahora, problemas relativos a
la sociologial® del género y los tipos de lector, o auditor que supuso
y supone. Tampoco si la vigencia varias veces centenaria del folletin
hay que vincularla o no con algtin modo de inconsciente colectivo.
Nos preocupa el problema de su existencia ingenua que afecté y
afecta nuestra conciencia de la realidad y de la literaturall,

En un intento de descripcién de lo que nuestra primera experiencia
posibilita, es que la forma fundamental del folletin es de una u otra
manera la accién; su tema, el amor; y, su limite cultural, el mito o
la utopia. Ortega nos orienta en principio sobre uno de estos factores!=.
“De modo que el autor del libro de caballerias a diferencia del nove-
lista, hace gravitar toda su energfa poética hacia la invencién de
sucesos interesantes. Estas son las aventuras. Hoy pudiéramos leer la
Odisea como una relacién de aventuras; la obra perderia sin duda
su nobleza y significacién, pero no habriamos errado por completo
su intencion estética. Bajo Ulises, el igual a los dioses, asoma Simbad
el Marino y apunta, bien que muy lejanamente, la honrada musa

°R. M. Albéres, Historia de la Novela Moderna, México, Coleccién La Evolucién
de la Humanidad, 1966, traduccién y apéndice de Fernando Alegria.

9Para tales posibles acercamientos véase el libro antes citado de A. Gramsci,
p. 168.

USe usan estos términos como Teserva ante otros posibles anilisis que nos
ofreciesen, como de hecho es posible hacerlos, desviar una mirada que aqui pretende
tomar una dimensién que atiende sélo a la conformacién de posibles modos del
desarrollo de la conciencia literaria que juegan, entre otros, alternativamente,
dentro del esquema de una cultura determinada. De ahf usos lingiiisticos como
experiencia ingenua, primera experiencia, que pretenden develar solo aquellos es-
tratos que habria que vincular, en otra ocasién, con sus formas sociolégicamente
o psicoanaliticamente profundas.

2Asi en sus ya sugestivas Meditaciones del Quipote, o. c. t. 1, pp. 378, 379.
Ortega da razones sobre la funcion literaria del Quijote en la cultura occidental
que, cambidndole el sesgo reafirman, desde un punto de vista genérico, cl
nuestro. No compartimos, eso sf, las valoraciones literarias de Ortega sobre mito
y realidad, que aparecen, en lo que proponemos, neutralizadas.
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burguesa de Julio Verne. La proximidad se funda en el capricho gober-
nando los acontecimientos”’. A nuestro entender habria que corregir
la palabra capricho. Angel Rosenblat!® alude al cardcter folletinesco
de la derivacién de la novela de caballeria, idea que estd en Ortega
ya insinuada en principio. “Un nuevo espiritu —dice— maté el género,
transformdndolo poco a poco en una especie de literatura folletinesca,
de aventuras cada vez mas hiperbdlicas y estrafalarias. A Las hazafias
de Amadis siguieron las de sus hijos, nietos, bisnietos y tataranietos,
la infinita caterva de su linaje: Espladian, Florisardo, Lisuarte de
Grecia, Amadis de Grecia, Florisel de Niquea, Rogel de Grecia, Silves
de la Selva, etc. Un total de doce libros de la serie de Amadis”. Mas
adelante, resalta algunas instancias en el propio Amadis de Gaula.
El estilo responde al imperativo de la accién, la descripcion no existe,
son las cualidades supremas de los personajes: ser justo, magnanimo,
tierno, discrcto, la belleza sublime y ademads, algo muy importante,
el amor leal entre csos personajes. También la divisién entre buenos
y malos: “los malos son soberbios, brutales, injustos y desmesurados
fisica y moralmente”. El accionar exitoso de Amadis no se realiza
en un mundo desprovisto de divinidad, es quien impone una justicia,
“el caballero es el brazo armado de Dios’.

Con la incorporacién de la idea de divinidad como supervigilante
de las acciones concretas, se completa con doble cara la idea de Ortega.
Al capricho que gobierna los acontecimientos hay que agregar la idea
de una existencia de la providencia. Esta concatenacién estructural
nos empuja a considerar otro género de aventuras cuyo signo provi-
dencialista es claro: la novela de tradicién greco-bizantina. Lo que
Kayser llama novela barroca, cuyos antecedentes inmediatos se encuen-
tran, sin necesidad de mayores alardes, en Apolonio de Tiro y cuyas
huellas, pasando por Los Trabajos de Persiles y Segismunda de Cervan-
tes, desembocan en toda la estructura novelesca de Ramdén Pérez de

BPrélogo al Amadis de Gaula, Edicion Losada, Buenos Aires, 1968.

*\'¢ase un primer acercamicnto a este problema en Eladio Garcia C. Ramén
Pérez de Ayala, Hacia una Revaloracién de su Narrativa, Revista de la Universidad
de Costa Rica, numero 26, julio de 1969.

Gustav Cohen, La Vida Literaria en la Edad Media, México, F.C.E. 1958,
p- 91. Naturalmente no compartimos, subrayando, su idea de que el Apolonio de
Tiro pueda scr concebido como el origen, sensu stricto, dec la novela moderna.
Nos parece categéricamente que el genio de tal desarrollo literario —hay varios
como se¢ desprende de lo aqui expucsto— es Cervantes. La cita de Cohen es mas
extensa. pero no hace sino afirmar la linea de una tradicién literaria. U. Eco
le presta otro caracter: “Que la trama siga una curva constante o que siga una
curva sinusoidal, las condiciones esenciales del relato, tal como las definié Aris-
tételes en su Poética (principio, tensién, punto culminante, desenlace y catarsis),
permanecen intactas. La estructura sinusoidal resulta a lo sumo del entrecruza-
miento de varias intrigas; pero este problema ya fue discutido por tedricos de
los siglos xi1 y xui, por tedricos que fueron los primeros maestros de la critica
estructural francesa”.
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Ayala, por sorprendente que pueda parecer tal afirmacién!t. Gustav
Cohen en su libro La Vida Literaria en la Edad Media'® se refiere
al Apolonio y, de sus afirmaciones rastrearemos su estructura, no
asi su significacién histdrica. Los que saben latin —dice—, ya leen
(hacia 1185) el Apolonio de Tiro, novela greco-bizantina de aventuras
y de amor idilico: “Por lo tanto ese soberbio florecer de la segunda
mitad del siglo x1 dio origen a la creaciéon de un género: la novela.
O, mds bien, a la apoteosis de un género que no conocia sino la
forma tradicional del romance idilico greco-bizantino, con el tema
corriente de los dos jovenes que se aman, cuyos amores se ven contra-
riados por la aparente desigualdad de sus condiciones, razas y religiones,
con el rapto de los piratas, los éxodos, las lejanas estancias, para ter-
minar con el encuentro, las bodas, la subida al trono”.

Esta férmula es transmitida especialmente por el Apolonio de Tiro.

La idea reiterante es que una y otra forma es providencialistal®
si estamos atentos al contraste que habrd de suscitarse con la obra
barojiana y si entendemos por providencialismo cristiano la
accion de Dios sobre el mundo y de un modo general “con la crea-
ci6n y ordenacién del mismo, o, de modo particular con su inter-
vencion en determinados sucesos para restablecer el orden alterado™7.

Hay otra importante variante de esta idea y que se vincula con
el dolor y la aventura. Los amantes para conseguir su felicidad, cosa
que siempre sucede, como personas mismas deben sufrir, deben tener
su propio “via crucis”, su propio y escabroso camino, su propia cuota
de humillaciones y desgracias, su catarsis mediante la redencién inte-
rior. Hay aqui una veta importante con la novela rusa, con Resurrec-
cion de Tolstoi, por ejemplo. Esta via crucis, expresiéon verdadera-
mente clave, se realiza en contacto con el bajo mundo, con las capas
despiadadas de la policia o de los liombres insensibles, malvados,
egoistas. La conexién con el submundo de la pobreza, de la miseria,
se produce con fuerza en la novela romdntica del siglo Xix cuyo
maestro es, sin duda, Eugenio Sué y su libro mas famoso Los Misterios
de Paris. Aunque el agudisimo intelccto de Antonio Gramsci incluye
el folletin dentro de la llamada literatura popular junto a otros tipos,
El Conde de Montecristo, Los Miserables e incluso la novela policiaca
de Sherlock Holmes, advierte las intimas relaciones de este género con
Balzac, con Dostoiewski sin aludir, eso si a su torturado cristianismo,
pero tratando de establecer algunos criterios estéticos. La cita es la
siguiente: “Debe verse el niimero de “Cultura” dedicado a Dostoieswki,
en 1931. Vladimir Pozner sostiene, acertadamente, en un articulo, que
las novelas de Dostoiewski provienen culturalmente hablando, de Ias
novelas de folletin tipo Sué. Esta tesis es 1til para la claboracién de

1%As{ lo afirma categéricamente W. Kayser sobre la novela bizantina en Origen
y Crisis de la Novela Moderna. En fin, la felicidad es un acto de justicia divina.
Cfr. José Ferrater Mora, Diccionario de Filosoffa, s. v.
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la ribrica sobre la literatura popular, porque demuestra que determi-
nadas corrientes culturales (motivos, e intereses morales, sensibilidad,
ideologias, etc.) pueden tener una doble expresién: una meramente
mecanica de intriga sensacional (Sué, etc.) y una lirica (Balzac,
Dostoiewski y, en parte, Victor Hugo) . Los contemporaneos no siempre
se dan cuenta del descenso de nivel de una parte de estas manifesta-
ciones literarias. El ejemplo mas claro es el de Sué, que fue leido por
todos los grupos sociales y *“conmovia” incluso a las personas de
“cultura”, hasta caer al nivel de escritor unicamente leido por el
pueblo™®. La idea de la existencia de dos planos de creaciéon —cues-
tién que bordeamos— no le quita el caracter esencialmente providen-
cialista al género folletin y tendremos que perseguir esta postura ante
la existencia de un mundo desdivinizado en Baroja. El providencia-
lismo ingenuo y tradicional se enriquece considerablemente con Ila
mirada del Romanticismo a la Edad Media y al Cristianismo, con la
idea de una interioridad mas rica, compleja, piadosa y que revierte,
a raiz de graves conflictos histérico-sociales, en una concepcién utépica
entremezclada con un socialismo humanitario cuyo sesgo fundamental
es la misericordia por la pobrcza y que desemboca en una nueva
actitud caritativa. “Bien pronto, los romdnticos abandonaron la doc-
trina del arte por el arte en favor del arte social, y la poesia pura-
mente individualista por las inspiraciones de orden mas general. Desde
Malhcrbe, a quien un buen poeta no le parecia mds 1til al Estado
que un buen jugador de bolos, muchos de sus sucesores no conside-
raron la poesia y el arte mds que como un medio de agradar. Esta
tesis no le cuadraba mal al Romanticismo en su primera fase, pero,
siendo ya lirico, cstaba a punto de sobrepasarla. El lirismo de la
escuela, en sus principios, se confinaba aun en la elegia y seguia siendo
cgotista. Se trataba pues de no contentarse ya con el simple virtuo-
sismo poético, a la vez que de universalizar los sentimientos personales
del poeta, ampliando las fuentes de inspiraciéon. Después de haber
expresado su melancolia, su “vacio del alma”, el amor y el ensuefio,
las intimidades, los poetas romdnticos se volvian hacia los grandes
temas filosoficos y sociales; abandonaban el yo, iban hacia el pueblo,
hacia la humanidad, en una palabra, hacia lo social"®.

El instrumento mas poderoso para la expresion de lo social es la
novela y, en efecto, son muy pocos los temas de este orden que
dejan de tratarse. “Lo unico que nos importa aqui es probar hasta
qué punto era poderosa la tendencia de la novela a hacerse social
en tiempos del Romanticismo, ya que penetraba incluso en las historias
de bandidos. La bibliografia de las innumerables novelas de esa época
hace ver que la mayoria de ellas contienen conceptos sociales, com-
pletamente orientados hacia el humanismo y la reforma de las costum-

®Cultura y Literatura, p. 186.
“Roger Picard, El Romanticismo Social, México, F.C.E., 1947, p. 12.
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bres y de las instituciones, componiendo todas ellas un verdadero
“estilo de vida” nueva, un “clima’” que es propiamente romantico. O.
0. Evans, que ha hecho el inventario de los autores de segundo orden,
clasifica sus obras en apostdlicas, politicas y sociales, con subdivisiones
(que dejan lugar a las novelas democraticas, humanitarias y feministas.
In realidad, pocas son las cuestiones sociales que han dejado de
explotar’’20,

Si bien puede ser Victor Hugo, desde el punto de vista estético,
I genio de esta dimension, no cabe duda que Eugenio Sué lo fue
desde el punto de vista estrictamente social. Todos, en general, con la
idea de una sociedad “materialista y descompuesta por el egoismo” y
en Sué, con tales caracteres, que el contraste entre quienes luchan
por su redencién y quienes son los detentadores del mal, resulta tan
grotesco como necesario. Esta falta de matices es idea genérica y se
expresa en una psicologia que desconoce la temporalidad y que tiene
sus signos fijos en la bondad, la belleza, la inocencia, la virtud. Natural-
mente, tales cualidades despiertan la simpatia del lector que se siente
siempre acompafiado, descomunicado de un mundo brutal, en la espe-
ranza de una aparicién mdgica también dentro de su propia circuns-
tancia. Este sentido del acompafiamiento, hdbilmente explotado por
la comunicacién comercial moderna, se da por el sélo hecho de la
habitualidad de los personajes.

Los Misterios de Paris estan constituidos originariamente por doce
volumenes. Las versiones modernizadas llegan a las 900 paginas. La
pérdida del ser de ficcion, la obra como pura literatura, se esfuma
asi y como dice Roger Picard®: “Por mucho que el lector sepa que
los personajes de la novela son ficticios, no deja de considerar muy
posibles las situaciones en que los coloca el autor y plausibles los
moviles o los motivos que les hacen obrar. La adhesiéon al relato
novelesco y la simpatia por los héroes de las novelas pueden ir tan
lejos que, durante algunas horas, al menos, el lector estid dispuesto
a identificarse con uno u otro de los personajes que han vivido en su
espiritu. Si su influencia se prolonga o se repite por medio de la
lectura de novelas de una misma inspiracion, puede crear el espiritu
novelesco, e incluso lo que un contempordneo, J. de Gaultier, ha
llamado “el bovarismo”, es decir, esa ilusién que hace que el lector
se tome por otro y vaya hastidndose poco a poco del medio real en
(que vive. Sin llegar a eso, no se puede negar que ciertas actitudes
10&s o menos teatrales, cierto desarreglo de la imaginacién y ciertas
opiniones, pueden explicarse en algunos lectores de novelas, por la
frecuente lectura de sus autores favoritos.

La novela se presenta, pues, como un mediador poderoso entre
los pensamientos de una época, las filosofias en marcha, y la multitud

®Ibidem, p. 164.
“Ibidem, p. 158.
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que no tiene acceso directo a ellos y que no lee mds que obras de
ficcién”.

El impacto de la obra de Sué se produce asi cn todos los nivcles
y en la expansion desorbitada de un géncro soterrado v vinculado
a una fuerte corriente cspiritual. “Entre los centenares de cartas que
recibe, entre aristdcratas extasiadas que le abren las puertas de sus
alcobas, proletarios que le saludan como apdstol de los pobres, lite-
ratos de renombre que se honran con su amistad, editores que sc
disputan sus obras ofreci¢ndole contratos en blanco, el periddico
fourierista Phalange que lo glorifica como a quien ha sabido denunciar
la realidad de la miseria y de la opresién, los obreros. los campesinos,
las grisettes de Paris que se reconocen a si mismas cn sus piginas,
los que publican un Diccionario de Argot moderno, obra indisprn-
sable para la comprension de Los Misterios de Paris del sciior Eugenio
Sué, la historia de una joven reclusa en Saint Lazare relatada por ella
misma y dos canciones inéditas de dos presos célebres de Sainte-
Pélagie, los gabinetes de lectura que alquilan los niimeros del Journal
des Debats a diez sous la media hora, los analfabetos que se hacen leer
la continuacién de la novela por porteros cruditos, cnfermos que
esperan el final de la historia para morir, ¢l Presidente dcl Consejo
preso de ataques de ira cuando el folletin no sale, juegos de oca ins-
pirados en Los Misterios, las rosas del Jardin des plantes bautizadas
con los nombres de Rigolette y Fleur-de-Marie, cuadrillas y canciones
inspiradas de Goualeuse y de Chourineur, suplicas desesperadas de
los lectores que la novela de folletin ya conoce y conoceria siempre
(1Haga que Chourineur vuelva de Argelia! {No haga morir a Fleur-de-
Marie!), el abad Damouret que funda un hospicio para huérfanos
cstimulado por las paginas de esta novela, el conde Portalis que funda
una colonia agricola segin modelo de la liacienda de Bouqueval
descrita en la tercera parte, condesas rusas que se someten a largos
viajes para conseguir una reliquia de su idolo; —cntre ¢stas y otras
manifestaciones de éxito. Eugéne Sué alcanza la cumbre sofiada por
todos los novelistas, consigue en realidad lo que Pirandello sdlo podra
imaginar: recibe dinero del publico para socorrer a la familia Morel.
Un obrero sin trabajo, llamado Bazire, le pide la direccion del
Principe de Gerolstein para poder recurrir a este angel de los menes-
terosos y defensor de los pobres”.

“A partir de este momento, como veremos, Sué ya no escribe Los
Misterios de Paris: 1a novela se escribira sola, con la colaboracion del
puiblico. Todo lo que sucede es normal, no puede dejar de ocurrir”...
Asi es que, como se sabe, Marx y Engels escribieron La Sagrada Familia
sirviéndose de Los Misterios como objcto polémico y como hilo con-
conductor (es decir, lo aprovecharon no sélo como documento idcold-
gico sino también como obra de personajes “tipicos’) .

“Es normal que, antes de que termine el libro, aparezcan las
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traducciones italianas, inglesas, rusas, alemanas y holandesas, que s6lo
ea Nueva York se vendan ochenta mil ejemplares en unos meses, que
Faul Feval se lance a imitar la férmula, que salgan en todas partes
Misterios de Berlin, que Balzac, arrastrado por el furor popular, escriba
I ¢y Mysteres de Province, que Hugo se ponga a pensar desde entonces
©1 sus Miserables y que el mismo Sue se vea obligado a hacer una
adaptacion teatral de la obra, deleitando al publico parisiense durante
~ cte horas seguidas con sufrimientos espectaculares’?2,

Las dimensiones de este hecho literario y sociolégico son muchas,
e1 cspecial, para explorar los problemas ideolagicos del romanticismo
v sus relaciones con la novela realista y para preguntarse por la sensi-
bilidad del siglo x1x en lo relativo a la literatura popular y si esa
s'nsibilidad u otras han perdido hoy su vigencia o si su perduracién
es todavia vigorosas. Mds aun, la pregunta que subyace a todas estas
consideraciones tiende a tocar el problema de qué se entiende por
literatura, cuestién que quedard indirecta y quizd también, insufi-
c entemente respondida en la comparacién que pretendemos entre el
folletin como estructura providencialista tradicional con el mundo
nolevesco de Pio Baroja.

En el parrafo anterior, sobre Los Misterios de Paris, ya se destacan
alzunos rasgos folletinescos muy agudos y que enlazan con manifesta-
« ones que hemos pretendido detectar en otros momentos histéricos

culturales, y reafirman la idea del género folletin. Recordemos la
- 1npatia popular por algunos de sus personajes. Fleur-de-Marie es

1 a jeven angelical, delicada, pélida, Iiermosa, que ha sido prostituida,
«ue vive en esa explotacién y que mantiene intacta su virginidad de
1thha, su inocencia y una enorme fuerza interior dirigida al bien. Flor
Jde Maria, segin Sué, en el argot francés significa virgen. También
le llaman dngel al Principe de Gerolstein, Rodolfo 11, principal prota-
gonista; por tltimo, el que los lectores participen en la gestacién de
una obra cuyo final no se ha escrito de hecho y cuyo desenlace obedece
a un sentir general, la vincula a modernas razones de mercado. Esto
sucede hoy y a modo totalmente cenocido?:.

Pero hay otras relaciones internas, moldes que se repiten y que
amarran el género. Su éxito suele depender de su manejo magistral
y de cémo los momentos que estructuran desaparecen tras la impresién
de la fuerza, de la vida, del dolor, de la desesperacién.

En el fondo, Los Misterios de Paris es una utopia2s, pero el enlace

22U. Eco, Socialismo y Consolacion, pp. 8-9.

“La novela social chilena del siglo xx es, asimismo, deudora de esta veta, en
cspecial La Sangre y La Esperanza de Nicomedes Guzmdn. Véasc alusiones al
fclletin en las pp. 145-146, t. 11, de la Edicién Quimantd, 1971.

“Las tcleseries que invaden la television mundial dependen de las preferencias
que en su gestacién y desarrollo, establece el piiblico receptor.

**En su tercera parte la obra entra a proponcr reformas sociales (la hacienda
dz Bouquevac) ; en la quinta, la accién disminuye para dar lugar a interminables
discursos moralizadores y a una serie de proposiciones revolucionarias (que, como
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hacia la consecucién de una sociedad ideal se hace a través del dolor
de personajes, pobres, arruinados e inocentes y por la intervencién de
personajes buenos, en especial el Principe de Gerolstein, llamado Ro-
dolfo. La justicia de Rodolfo muchas veces nos repele. Deja ciego a un
personaje, por ejemplo. Pero sus actos van siendo percibidos como el
anadaura de la justicia. Esta finalidad estd impedida, hay situaciones
que atan y desvian su pronta realizacién.

Umberto Eco habla de una estructura sinusoidal que podria llevar,
sobre todo por sus conclusiones, a ciertas analogias con la obra baro-
jiana. Pero no hay que olvidar la direccién espiritual que se le da
a una obra y termina por prestarle su sentido. Por lo demis, hemos
sostenido la existencia de una imbricacién entre folletin y novela que
termina por biselarse, ya que pertenecen a dos mundos spirituales,
por lo menos, que perviven como conciencia del arte. Citemos: “Efec-
tivamente, Los Misterios abundan en pequeiios dramas bosquejados,
parcialmente resueltos y abandonados para seguir los meandros de la
linea principal del relato, como si la historia fuese un gran arbol cuyo
tronco fuera la bisqueda por Rodolfo de su hija perdida y las diversas
ramas fueran la historia del asesino, la de Saint-Rémy, las relaciones
entre Clemencia de Harville y su marido y entre Clemencia, su anciano
padre y su suegra y el episodio de German v Rigolette y las vicisitudes
de los Morel. Ahora hay que preguntarse si esa estructura sinusoidal
responde a un plan narrativo o si depende de circunstancias exteriores”.
A juzgar por las profesiones de fe del joven Sué, parece que es una
estructura intencional. Ya a propésito de sus aventuras maritimas
(desde Kernok hasta Atar-Gull y La Salamandra), Sué formula una
teoria de la novela por episodios: “En lugar de seguir una severa
unidad de interés distribuido en un nimero deliberado de personajes
que, partiendo del comienzo del libro, deben quieras que sf, quieras
que no, llegar al fin para contribuir cada cual por su lado, al desen-
lace...” vale mis, dice Sué, no constituir bloques en torno de ‘‘perso-
najes que, como no sirven de obligado cotejo a la abstraccién moral

veremos s6lo son, en realidad, reformistas) . A medida que el libro se acerca a su
término, los discursos moralizadores se multiplican y tocan los Ifmites de lo
soportable. A favor de la accién y de las consideraciones edificantes, la nueva
posicién ideolégica de Sue se abre paso: los misterios revelan al lector condi-
ciones sociales inicuas, que producen, debido a la miseria, el crimen. Si se atentia
la miseria, si se reeduca al prisionero, si se arranca de las manos del rico scductor
a la joven virluosa y de la cdrcel por deudas al obrero honrado, dando a todos
una posibilidad de redencién basada en una fraternal ayuda cristiana, la sociedad
podrd mejorar. El “mal” no es mids que una enfermedad social. El libro, que
habia empezado como una epopeya del hampa, concluye como epopeya del iraba-
jador desventurado y como manual de la redencién”. U. Eco, Sociologia de la
Creacion Literaria, p. 106. El mismo E. Sué lo afirma: “Con motivo de nuestra
utopia sobre el estimulo, el socorro y las recompensas que la sociedad deberia
dispensar a los artesanos, distinguidos por sus cualidades sociales”.
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que vendrd a ser el eje de la obra, pueden ser abandonados en el
camino de acuerdo con la oportunidad y la exigente légica de los
{ contecimientos’’.

La verdad es que a pesar de estos abandonos, el personaje estruc-
turante es Rodolfo de Gerolstein y su actitud redentora. Adn asi, son
muchos los rasgos que le prestan caracter absoluto de folletin. Asi,
Flor de Marfa goza de la tranquilidad del campo, de la amable
compafifa de viejos bondadosos, del contacto con los animales (Bou-
queval, la granja modelo, presenta el siguiente aspecto: “Un pesado
carro tirado por tres caballos vigorosos, corpulentos, de espesa crin
v de piel lustrosa, con colleras azules, adornadas de borlas y cordones
de Jana encarnada, conducian las gavillas de trigo de uno de los cam-
pos de la llanura”. Flor de Maria reacciona de la siguiente manera
frente a un paisaje: “jAh, sefior cura! Seria imposible deciros lo que
siento. También mi corazén se ha conmovido como el vuestro al con-
templar esta tarde tristc y serena y por eso he llorado”), entonces es
raptada, devuelta a la prostitucion y a la cdrcel. El rapto genera
nuevos contactos y nuevas mostraciones. En la cdrcel Flor de Maria
mpone su calidad humana frente a otras prostitutas y promete el
‘nundo bucdlico de la Granja modelo y de la proteccién de Rodolfo.
2l alma de estas asiladas estdn prontas a la redencién.

Motivo igualmente folletinesco ¢s la acumulaciéon de desesperantes
asualidades trdgicas. Un muchacho, Germén, que conoce la desgracia
le la familia Morel, un labrador de joyas, que ha caido en deuda
porque su suegra idiota ha perdido un diamante, saca un dinero de
a casa del notario, M. Ferrand, el genio del mal, para entregirselo
A la hija de Morel que ha sido anestesiada y embarazada por el viejo
notario Ferrand, a fin de que salve a su padre ya que la policia llegara
it cobrar por orden del notario. No sdlo se sorprende la sustraccién,
que pensaba reponer, sino que la policia llega a la casa de Morel con
orden de detener a la muchacha que ha sufrido un aborto y es
acusada de crimen. Esto no es nada. Una de sus hermanas estd enferma
y muere en el transcurso de la gestién policial, la madre esta igualmen-
te enferma. Ante tal espectdculo el empobrecido joyero enloquece. Esto
sucede en pocas pdginas con encuentros y sucesos que coinciden extra-
namente. Capitulos como éste se repiten. En ellos intervienen todo tipo
de sucesos: intercepciones de cartas, maquinaciones arteramente pla-
neadas, robos sorpresivos, viajes repentinos, etc.

Motivo igualmente profundo desde el punto de vista del género,
es el encubrimiento y la segunda personalidad de los personajes.
Rodolfo, quien es principe y riquisimo, aparece como artesano y
viviendo en vecindad de una amable costurerita y asi, en otros oficios
y situaciones diversas que le permiten una mirada y conocimiento
profundos a los tugurios, tabernas y sus degradados habitantes, unos
buenos y otros malos. Su contrapartida como personaje, el notario
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avaro y sensual, M. Ferrand, que se enriquece a costa de la miseria
de los otros, aparece como la probidad y la honradez misma. Es claro
que recibird su merecido. Rodolfo es el encargado de invertir este
mundo y de hacer justicia. Gramsci ve aqui el origen del superhombre
nietzscheano, cuestién antes y después de Nietzsche, a la que se han
vinculado los personajes folletinescos salvadores. La verdad es que
Rodolfo, a pesar de su brutal sentido de la justicia, es el instrumento
de la providencia, a la que los pobres aluden reiteradamente: “Toda
reflexion es inutil sobre una desgracia semejante y debemos inclinarnos
ante los decretos impenetrables de la Providencia. Asi es que ese
profundo instinto de pudor con que Dios nos ha dotado, es mayor en
esas criaturas (las prostitutas) delunte de las Gnicas persunas que les
inspiren respeto...”.

El conjunto de motivos van estructurando una sucesion jerarqui-
zada que Umberto Eco®" describe asi: "Ll cuperhombre es el resorte
necesario para el buen funcionamiento de un mecanismo consolatorio:
soluciona los dramas en un abrir y cerrar de ojos, consuela ripido y
consuela bien. Luego este superhombre asume las funciones de otros
arquetipos, segun observa Bory: Rodolphe es un Dios Padre (sus
beneficiados no se cansan dc repetirlo) que se viste de trabajador,
se convierte en hombre y entra en el mundo. Dios se hace obrero.
Marx y Engels no han estudiado a fondo el problema de un supremo
hacedor y por eso reprochan a Rodolphe. comprendido como modclo
humano, de no obrar impulsado por motivos desinteresados y carita-
tivos, sino por el gusto de la venganza y prevaricacion. Exacto:
Rodolphe es un Dios cruel y vengativo, es un Cristo que posee el
espiritu de un Jehovd iracundo”.

“Para resolver de un modo fantdstico los dramas reales del Paris
misero y culto, Rodolphe debera: 1) convertir a Chourineur; 2) cas-
tigar a Choutte y al Maitre d’Ecole; 3) redimir a Fleur-deMarie; 1)
consolar a Madame d' Harville, dando sentido a su vida; 5) salvar
a los Morel de la desesperacién; 6) destruir el poder sombrio de Jac-
ques Ferrand y restituir todo lo que éste ha quitado a los débiles e
indefensos, y 7) encontrar a la hija perdida, eludiendo las trampas
tendidas por Sarah Mac Gregor. Siguen después otras tareas menores,
pero ligadas a las principales, como castigo de los bellacos de segunda
fila (los Polidor, los Martial o el joven Saint-Remy); la redencion
de los semimalvados como Louve y el buen Martial; la salvacién de
algunos buenos, como Germain, la joven Fermont y asi sucesivamente”.

La estructura del follet{n estd de nuevo planteada: la concurrencia
del azar y de la divinidad que corrige los hechos.

Baroja toma el motivo de los miserables de Madrid en su Trilogia
La Lucha por la Vida. ;:Cémo enfrenta Baroja la idea del hombre,

TSocialismo, p. 23-24.
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le la sociedad, de la redencién, de la justicia, del destino humano,
n fin?

Don Pio, que es un estupendo humorista, de raiz profundamente
¢scéptica, abandona la postura monocorde del folletin, por lo menos
desde el punto de vista de quien narra. Ironiza pues un tanto la
posibilidad de hacer de Los Misterios de Paris, los Misterios de Madrid:
“El madrilefio que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los
barrios pobres préximos al Manzanares, hdllase sorprendido ante el
cspectdculo de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen
las afueras de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en
verano y de lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta
luz fuerte al lado de sombra oscura; vida refinada, casi europea en
¢l centro; vida africana, de aduar, en los suburbios. Hace unos afios,
no muchos, cerca de la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imén
cxistia una casa de sospechoso aspecto y de no muy buena fama, a
juzgar por el rumor publico. El observador... En éste y otros pdrrafos
de la misma calafia tenfa yo alguna esperanza, porque daban a mi
novela cierto aspecto fantasmagdrico y misterioso; pero mis amigos
me han convencido de que suprima los tales pdrrafos, porque dicen
(que en una novela parisiense estardn bien, pero en una madrilefia,
no; y afiaden, ademds, que aqui nadie extravia, ni aun queriendo;
ni hay observadores ni casas de sospechoso aspecto ni nada. Yo, resig-
nado, he suprimido esos parrafos por los cuales esperaba llegar algin
lia a ]la Academia Espafiola, y sigo con mi cuento en un lenguaje
:ras chabacano’28,

Desde muy temprano, la critica barojiana ha insistido en la seduc-
«ién que tuvo para €l la accidn, accidén o aventura que nunca pudo
realizar personalmente. Ello se desprende ya de su conocida polémica
«on Ortega. Este habia dicho?® “He citado a Stendhal y a Nietzsche.
Con ambos tiene nuestro humilde novelista espafiol esencial semejanza.
No tanto en las ideas expresas como en la corriente subterrdnea del
rentimiento. Cuando Baroja oye o escribe la palabra accién experi-
menta la misma aceleracion de los pulsos que Stendhal con la palabra
passion o Nietzsche con la palabra Macht (poderio)”. Y las tres pala-
bras expresan matices diversos de un anhelo idéntico.

Baroja presume la felicidad bajo la fisonomia de la accién. Con-
denado a una existencia inerte en la atmdsfera inmévil de Espaiia,
sin nada actual que le atraiga, sin goces, sin satisfacciones de ningin
género, ni siquiera las que proporciona la consideracién publica a
un escritor que ha dado ya cima a buena parte de su obra, Baroja
se dedica desde su rincén a sofiar la vida de un “hombre de accién”.
Desde el punto de vista literario, también en esta valoracién indirecta
el género: “La esencia de lo novelesco —adviértase que me refiero

#2La Busca, pp. 61-62.
=0. C. t. o, p. 90.
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tan sdlo a la novela moderna— no esta en lo que pasa, sino precisa-
mente en lo que no es pasar algo, en el puro vivir, en el ser am-
biente...”30,

Es muy claro que el folletin supone, como hemos afirmado, la
accién como uno de sus resortes fundamentales. El lector desea saber
muchas cosas y espera una y otra vez. De ahi la relacién del folletin
con las novelas de aventura, con las policx’acas, con las que suponen
la anticipacion. Lo discutible del caso es si en Baroja, o por lo menos,
en La Lucha por la Vida predomina este tipo de situacion literaria
como su raiz esencial. En el sentido de toda su obra, esto es discutible.
Para no caer en un apriorismo estéril, conviene volver a una medita-
cién sobre los textos mismos. ;De qué tratan, en verdad, los tres
tomos de la Trilogia La Lucha por la Vida? :Hacia donde orienta,
en verdad, Baroja la mirada? ;:Qué reduccién de mundo propone por
ultimo Baroja? Empecemos por la opinion relativamente certera de
Eugenio G. de Nora3 quien alude a la posibilidad de entender la
Trilogia como una arquitectura, como una textura coherente: “La
unidad —dice—, pues la da unicamente el tema. Tema que no es
como se ha dicho, el golfo madrilefio ni menos el proletariado anar-
quizante de la época, sino precisamente la zona de interferencia, los
ambientes comunes a ambos, la fluctuacidon trabajador-vago (sin ser
del todo ninguna de las dos cosas) que, no por azar, ofrece en si
mismo el personaje central. Unidad secundada, eso si, por el proce-
dimiento narrativo, por el “estilo” (en el sentido mas extenso y rami-
ficado del término): el estilo de la simple notacion, sin ley ni plan
alguno previos (aunque, desde luego, v de ahi su calidad estética,
instintivamente sintética, selectiva y capaz de orientarse hacia lo tipico
y significativo) ”.

“Hablamos de un personaje central (Manuel o Manolo Alcazar, hijo
de la viuda de un obrero, lavandera y sirvienta de una casa de hués-
pedes, que lo deja también huérfano todavia muy joven; recadero,
ayudante de panaderia, trapero, tipdgrafo, timador y golfo a intervalos,
mds a la fuerza que por vocacion) ; de hecho, la vida de Manuel es ante
todo el hilo que enlaza apenas los variados y hasta contrapuestos
ambientes de esta repiiblica de la miseria”.

Gonzalo Torrente Ballester, en lo tocante a la unidad piensa algo
parecido: “La verdad es que Manuel, durante toda La Busca —dos-
cientas noventa y cuatro piginas—, durante la mayor parte de Afala
Hierba, es un personaje meramente funcional: es un protagonista que
no protagoniza nada, ni aiin mecdnicamente: es el hilo conductor que
permite a Baroja yuxtaponer sus “apuntes del natural mas o menos

®Juan Uribe E., Pio Baroja, Técnica, Estilo, Personajes, Santiago, Editorial
Universitaria, 1961, p. 58.

fEugenio G. de Nora, La Novela Espaiiola Contempordnea, Madrid, Gredos,
1962, t. 1, p. 153.
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como las chachas cuelgan las ropas recién lavadas en la cuerda que
atraviesa los patios interiores: muchas veces, como esas piezas de ropa,
presas por alfileres”.

De ambas citas, aunque no captan el sentido que subyace a la
Trilogfa, por lo menos, queda claro que Baroja rehuye estructurar
it novela en torno a un personaje que dinamice y lleve a efecto la
accion. Tampoco este papel lo cumple Roberto Hastings, en el que
anunta una sombra de superhombre sobre todo por sus declaraciones
nietzscheanas y quien, detrds de una fortuna, es la réplica, a nivel
barojiano, del personaje central de Los Misterios de Paris, Rodolfo, el
principe de Gerolstein32. La degradacién de los personajes de prin-
cipes a golfos o a buscadores de fortuna o a simples anarquistas, denun-
cia el rasgo diferencial en Baroja y su intento de una construccién
d= mundo cuyo significado difiere de la estructura folletinesca casi
en sentido absoluto, aunque partiendo de ella. Tal postura hace de la
literatura barojiana una literatura de otro nivel, donde se denuncian
o'ras intenciones y donde apuntan nuevas maneras de concebir la
nisma. En esta significativa vuelta, en este escorzo barojiano, queda
claro que lo que se pretende es la mostracion de una sociedad, de
un tipo de sociedad que quizd pueda entenderse no solo histdrica-
n ente asi, sino una sociedad como la condicién del hombre, esto es,
ridicalmente de esa manera, ontoldgicamente asf. El folletin, en cam-
I).0, promete en la ficcién narrativa y sélo en la ficcién narrativa, la
pasibilidad de una suerte de magia, de un constante acontecer en el
mundo en el cual la miseria, la desolacién, la pobreza, siempre y
cuando esos valores sean llevados con dignidad, con virtud, con decoro,
encuentran su contrapartida, en la tranquilidad, en la felicidad, en
la justicia.

Baroja, creemos, jerarquiza su mundo en valores crecientes que em-
prezan en los personajes, siguen en la accién, para terminar de manera
bdsica, en el espacio. El espacio entendido como mostracién del simple
entorno fisico y del humano, pero del humano como generalidad,
pero cuyas categorias son fijas, invariables, absolutas. En resumen, el
mundo adquiere cardcter infernal, reiterante. Al respecto, encontramos
coincidencias con el trabajo de Javier Martinez. La creacién del espacio
en La Lucha por la Vida; pero que nosotros queremos radicalizar. No
es necesario discutir ni la politica ni la sociologia concreta en Baroja,
:uestién de mds amplio espectro, sino ver cémo conforma —a partir
de ciertos arquetipos— una idea particular de la existencia. Martinez
encuentra su punto de partida en el paisaje barojiano, para mi, muchas
veces apocaliptico y advierte la capa de niebla que cubre Madrid y
21 humo de la fabrica. “En Aurora Roja la imagen de la niebla pasa
1 segundo plano y se hace mds notoria la humareda de las fabricas

“FEsto aparece en las justas analogias de Fzequiel Gonzdlez M., l.c., p. 65.
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que cerca la ciudad con su amenaza simbolica. Si la nicbla cs clave
para entender la naturaleza laberintica del espacio novelesco v cl
ambiente en que se realiza la busca incierta de los personajes —espe-
cialmente la de Manuel—, los humos no son otra cosa que los vapores
del infierno que es el Madrid donde arden los explotados y bullen
los rebeldes”. Mas adelante: “La imagen del laberinto v la del infierno
—ambas de moda entre los modernistas— se complementan con la del
cementerio, de vivos o de muertos”. También: ‘“Madrid es todo
laberinto; las calles no se describen, se dan sus sombras, parecen
galerias interminables” (p. 37).

En la linea de nuestro desarrollo, que trata de insistir, en la fasc
por lo menos, preexistencialista de Baroja, convendria insistir que la
idea de laberinto se agrega a otras que vicnen a continuacion. El
laberinto, de una u otra manera, si se considera el Diccionario dc
simbolos tradicionales, de Juan Eduardo Cirlot, es expresién de angus-
tia: “Suponese, pues, ya en los pueblos primitivos, que el laberinto
posee una cualidad atrayente, como el abismo, el remolino de las aguas
y todo lo similar. Sin embargo, segtin Waldemar Fenn, ciertas represen-
taciones de laberintos circulares o elipticos, de grabados prehistéricos,
cual los de Peiia de Mogor (Pontevedra) han sido interpretados como
diagramas del cielo, es decir, como imdgenes del movimiento aparente
de los astros. Esta nocién no contradice la anterior, es independiente
de ella y hasta cierto punto puede ser complementaria, pues el labe-
rinto de la tierra, como construccién o disefio, puede reproducir el
laberinto celeste, aludiendo los dos a la misma idea (la pérdida del
espiritu en la creacién, la “caida” de los neoplatdnicos, y la consi-
guiente necesidad de buscar el “centro” para retornar a él” (p. 254).

Volvamos a empezar, sin embargo, para volver a esta nocidn del
espacio como el estrato determinante.

El modo de entrar lentamente en este concepto barojiano de la
literatura puede empezar, en el caso de la Trilogia que nos preocupa,
por el titulo. Baroja se muestra agudisimo en la titulaciéon de las
novelas y ellos significan, en la mayoria de los casos, un cntorno
lirico, un toque de maxima abstraccién sentimental con respecto al
objeto de sus narraciones.

Aqui, la denominacién genérica es La Lucha por la Vida, cuya
estirpe darwiniana salta a la vista y que muestra, de algun modo, una
curiosidad bioldgica en la cual el hombre se encuentra preso v
que, de alglin modo, se vincula con el frio especticulo de la Voluntad.
de Schopenhauer, en accién. Efectivamente, no encontramos en el
plano simbdlico de la creacién literaria barojiana la idea de una
evolucion (es verdad que Manuel supera su etapa de golferia y termina
escépticamente como un ordenado obrero) y de la supervivencia del
mas fuerte, Esto no encaja, por lo demds, con otras abundantes novelas
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barojianas en las cuales el mundo y su vivencia es vivencia del dolor
de la vida y no sensacién de triunfo.

En verdad, en tultima reduccidn, la novela de Baroja implica, como
otros noventayochistas, un tratamiento del tiempo. Asi, vida y expe-
riencia, transcurso y realidad, crecimiento y muerte, son una misma
cosa. Un buen ejemplo, serian Las Tragedias Grotescas y El Mundo
es ansi. La medida de la vida es la negatividad de lo existente, de
la cosa en si, frente a cualquier voluntad personal de cambio. Hay
algo, una cantidad de cosa que no se puede transformar, una linea que
empieza siempre asi y que termina de una manera fatal, ineluctable.
Todos nuestros propésitos son ilusiones, somos sombras que repiten
el eterno y mondétono retorno de las cosas. Cada curva vuelve a su
punto, cada vida termina en su propia destruccién. El mundo es
anst, es novela que, desde este punto de vista, valdria analizar con
acuciosidad.

De manera que, desde la idea de evolucién, volvemos violentamente
a otras coordenadas histdrico-culturales donde la libertad, la vida
desatada, la accién es vana. Antes que a Darwin, nos parece, habria
que anteponer otra idea de lo biolégico, de lo vivo como categoria.

Asi, por el contrario, son profundamente mds aplicables estas
palabras de Thomas Mann sobre Schopenhauer3?, de quien Baroja,
como se sabe, fue atentisimo lector y admirador permanente: “El
reino animal se sirve como alimento del reino vegetal, cada animal
debe ser presa y alimento de otro, y asi la voluntad de vivir se devora
de continuo a si misma. El hombre, por fin, ve el cosmos entero
como creado para su propio uso, y con ello muestra con espantosa
evidencia el horror de la lucha de todos contra todos, segin el dicho:
Homo homini lupus.

En todos los pasajes en que Schopenhauer llega a tratar del dolor
del mundo, de la miseria y de la rabia de vivir, de las multiples
cncarnaciones de la voluntad (y de ello trata mucho y con mucho
detalle), su natural elocuencia, su genio literario alcanza la mds
brillante y mds anhelada cumbre de su perfeccién”.

Se afirma por medio de Manuel, por ejemplo®*: “Y mientras
lloraban dentro, en la calle las nifias cantaban a coro; y aquel contraste
de angustia y de calma, de dolor y de serenidad, daba a Manuel una
sensacién confusa de la vida; algo pensaba él que debia ser muy
triste; algo muy incomprensible y extrafio”.

Manuel aparece opinando muchas veces en este sentido y tales
declaraciones no estdn lejos de otros personajes barojianos, hasta el
punto que se nos imponen como reiteraciones constantes de su obra,
como leitmotiv. Manuel conversa con su amigo panadero Karl quien

#Véase cl estupendo ensayo de Thomas Mann, sobre su gran maestro Schopen-
hauer en El pensamiento vivo de Schopenhauer, Buenos Aires, Losada, 1946, p. 24.
#La busca, p. 178.
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lo interroga sobre puntos y complicaciones sentimentales *“y que
Manuel resolvia con su perspicacia v su instinto de chiquillo vaga-
bundo, convencido de que todos los moéviles de la vida son egoistas
y bajos”35. Volveremos a esta derivacién hacia otro nivel, es decir,
a una cierta postura existencial de Baroja para poder definir los rasgos
posibles de dos acercamientos, novela y folletin, dentro del arte occi-
dental y a una interpretacién del arte y del artista. Antes de ello,
volveremos a la idea de la lucha por la vida y su progresién, ya que
merecen un acucioso analisis textual. La lucha por la vida, entendida
llenamente, implica una mirada del hombre no hacia una proyeccién
de la especie, no es una categoria diacrdénica, sino una consideracion
de su contorno absoluto, es una categoria sincrénica que tiende al
hecho incesante de que todos estamos en una situacion inclemente,
sin tregua, en que toda actitud tiende a sacar, en la desesperacion
alguna ventaja, perdiendo.

Baroja traduce lucha por la vida como La Busca. La familia de
palabras que se crea naturalmente en torno a este titulo es, buscona,
buscar, busca. Buscona es la persona que hurta o la que es prostituta,
buscar en germania es robar. Baroja define el término. En el relato,
un personaje, de los multiples de estas novelas abiertas, se¢ reficre
a la posibilidad de una desaparicién del barrio de las Injurias, entre
los escombros de la Fabrica del Gas: “Si, lo sentiria —sigui6 diciendo
el Besuguito, sin hacer caso de la interrupcién—; pero la verdad es
que poco se iba a perder, porque, como dice Angelillo, el sereno del
Barrio, aqui no viven mas que los de la busca, randas (malcantes) vy
prostitutas”. Busca es vivir a salto de mata, en todas las oscilaciones que
ofrece la vida marginal. Sin embargo, Baroja, con profundo desapego
de clase, no acusa ni se escandaliza. Su mostracién del bajo mundo
no estd destinada a proponer ninguna redencién, ningin cambio
histérico, a denunciar ninguna lacra social, incluso. No hay utopia.
La normalidad de su relato hace sospechar que este corte en la sociedad
de su época podria ser un corte en cualquier momento de la humani-
dad. Porque el término Lucha por la Vida, La Busca, se traduce en
una reiterada mirada pesimista, desgarrada, permanentemente opre-
siva, gris, sin resquicios y que tiene como base una consideracién semi-
animal del liombre v una desgradacién, hasta la sordidez, de los espa-
cios. Da la impresiéon de una gusanera, palabra clave en la interpreta-
cién de las obras que nos preocupan.

En efecto, empecemos por los personajes, pasemos a los espacios
y los paisajes, para terminar con otras formas de la angustia y del
escepticismo. Asi, en cuanto a los primeros, es fdicil encontrar, casi
al azar citas como ésta: “Para que en aquella casa hubiese siempre
algo terrible y tragico, al entrar solia verse en el portal o en el pasillo
una mujer borracha y delirante, que pedia limosna e insultaba a

®Ibidem, p. 167.
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todo el mundo, a quien llamaban La Muerte. Debia ser muy vieja,
o lo parecfa al menos; su mirada era extraviada, su aspecto hurafio,
la cara llena de costras; uno de sus parpados inferiores, retraido por
alguna enfermedad, dejaba ver el interior del globo del ojo, sangriento
y turbio. Solfa andar La Muerte cubierta de harapos, en chanclas, con
ina lata y un cesto viejo, donde recogia lo que encontraba. Por cierta
consideracién supersticiosa no la echaban a la calle38.

O también: “Unas viejas corrian pesadamente por la carretera;
otras se ponfan a orinar acurrucadas, y todas vociferaban y sentian
la necesidad de insultar a las sefioras de la Doctrina, como si instintiva-
mente adivinasen lo inttil de un simulacro de caridad que no reme-
diaba nada™37,

Pero el asunto fundamental no puede centrarse en personajes
aislados, sino en un cardcter generalizado de presentarlos, pues de
ahi se penetra en la idea de la lucha por la vida.

No es ninguna novedad la enorme acumulacién de personajes en
la obra barojiana. Son muchos los que aparecen y son igualmente
numerosos los que desaparecen sin ninguna explicacién aparentemente
funcional. Son muy conocidas las fugas de éstos. Sencillamente pululan
y se hunden en un trafago vital inmenso. La vida los va comiendo.
“Era a principios de otofio; Leandro, por consejo del sefior Ignacio,
vivia con su abuela en la calle del Aguila; Milagros seguia en rela-
ciones con el Lechuguino. Manuel abandonaba a Vidal y al Bizco
en sus escaramuzas y se juntaba con Rebolledo y los dos Aristas.

El mayor, el Aristén, le entretenia y le aterrorizaba contandole
cosas ligubres de cementerios y aparecidos; el Aristas pequefio seguia
en sus ejercicios gimndsticos; habia hecho un trampolin con una
tabla puesta sobre un montén de arena y alli aprendia a dar saltos
mortales.

Un difa aparecié en el Corralén Don Alonso, el ayudante del Ta-
buenca acompafiado de una mujer y una nifia.

La mujer parecfa vieja y cansada; la nifia era larguirucha y palida.
Don Alonso las acomodé6 en un chiscén del patio pequefio®s.

Esta proliferacién tiene sentido naturalmente. Produce la impresién
de la falta de necesidad entre el espacio, las acciones y las personas
que las ejercen. Sobre todo la falta de finalidad de las acciones. La
acumulacién, el abarrotamiento se encuentra en muchas otras novelas,
El Arbol de la Ciencia, por ejemplo, pero también la inutilidad de
lo que hacen. Saltar en un trampolin ¢para qué? simplemente por
saltar, como hay otros que caminan tratando de romper la conti-
nuidad de su caminar, en la creencia de que van dejando una huella,
a1 rastro.

®[bidem, pp. 86-87.
"Ibidem, p. 100.
“#Ibidem, p. 167.
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Cuando la vida carece de finalidad, es natural que toda accién
tenga casi el mismo rasgo demencial. Pero no sélo eso. Los personajes
son siempre comparados, no por casualidad, con los animales, con un
rasgo algo brutal que los reubica y los pone en situaciones absoluta-
mente inéditas de simpatias y antipatias. L.a mencién al mundo animal
en Baroja no sélo obedece, creemos, a la idea de una lucha por la
vida, sino también a la idea de que las relaciones humanas estin
marcadas por otro signo que el de la civilizacién, por la vivencia del
hombre que tiene como intermedio el ciudadano, algo humanamente
superestructural. El hombre, por el contrario, aparece como un con-
junto de vibraciones personales, con una contextura dindmica, con
una especificidad de percepcién, con un peso, con un volumen, con
un rasgo facial o corporal que potencializa su posible ser fundamental
y que lleva a organizar todas las caras, todas las personas, todos los
encuentros en virtud de un entrechoque que no deja lugar a objeti-
vidad alguna, en la que todo es simplemente percibido desde una
perspectiva absolutamente instantdnea y de alli aceptado y rechasado
sin mas. Baroja moteja siempre. “A la izquierda de la patrona se
erguia la vizcaina, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial, nariz larga,
labios abultados y color encendido; y al lado de esta dama, aplastada
como un sapo, estaba dofia Violente, a quien los huéspedes llamaban
en broma unas veces doiia Violenta y otras doiia Violada” (p. 33)
“Alli conocié Manuel al Bizco, una especie de chimpancé, cuadrado,
membrudo, con los brazos largos, las piernas torcidas y las manos
enormes y rojas” (p. 77). “La cara del Bizco producia el interés de
un bicharraco extraiio o de un tic patoldgico. La frente estrecha, la
nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y el pelo rojo y duro,
le daban el aspecto de un mandril grande y rubio” (p. 77). “No se
veian mds que caras hinchadas, de estiupida apariencia, narices infla-
madas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas, melan-
cdlicas; vejezuelas esqueléticas de boca hundida y nariz de ave rapaz”
(p- 95). Esta idea parece ser en Baroja algo categorial. “{Qué pocas
caras humanas hay entre los hombres! En estos miserables no se lee
mas que la suspicacia, la ruindad, la mala intencién, como en los ricos
no se advierte mds que la solemnidad, la gravedad, la pedanteria.
Es curioso ¢verdad? Todos los gatos tienen cara de gatos, todos los
bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la mayoria de los hombres
no tienen cara de hombres” (p. 96). “Era ésta (Fanny) una mujer
de treinta a cuarenta aiios, muy delgada, de mal color y de tipo
varonil y distinguido: tenia algo de la belleza desgarbada de un caballo
de carrera; la nariz corva, la mandibula larga, las mejillas hundidas
y los ojos grises y frios”” (p. 117). “Era un cordonero de la casa del
tio Rilo, de fama sospechosa, a quien llamaban el Besuguito, por su
cara de pez v por mal mote, la Tragabatallones” (p. 159). “El tio
Patas, el duerio del puesto, un gallegazo pesadote como un buey, puso
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al corriente a Manuel de sus obligaciones” (p. 182). “Otros gesticu-
laban, discutian con los compradores; algunas viejas horribles y ate-
zadas, con sombreros de paja grandes en la cabeza, las manos negras,
los brazos en jarra, la desvergiienza pronta a surgir del labio, chillaban
como cotorras” (p. 232). “Mientras hablaba la Justa y la oian exta-
siados sus padres, se present6 en la cocina un jorobado de una de las
casuchas de la hondonada, a quien llamaban el Conejo, y que tenia
efectivamente en su rostro una gran semejanza con el simpdtico roedor
cuyo nombre llevaba” (p. 274). “Se presentaron los novios rodeados
de una nube de chiquillos que gritaban; ¢l tenia facha de hortera; ella,
esmirriada y fea parecia uma mona”. Estamos apenas en La Busca.
Monas, mandriles, conejos, bueyes, ballenas, peces, caballos, aves, sapos,
conforman la fauna barojiana. En la escala de significaciones a que
aludiamos, estos especimenes que no tienen siquiera la consistencia
de las especies animales, habitan lugares degradados, sitios en que la
miseria de la contextura fisica se subraya y que va agotando las
posibilidades de humano refugio. ¢Dénde estdn los lugares, los paisajes,
los remansos idilicos, la minima posibilidad bucélica, la salida hacia
el cambio y la libertad? La progresién negativa entre personaje y
acontecimiento se acentiia®. Asi, el espacio y su maxima reduccién
contemplativa, primero el bodegén y luego, el paisaje, estin en una
relacion de sentido con una humanidad decaida, triturada, disol-
vente. “Doifia Violante y sus nifias manifestaron por Manuel gran
simpatia, la vieja sobre todo. Llevaban ya varios meses las tres damas
viviendo en la casa; pagaban poco, y cuando no podian, no pagaban,
pero eran fdciles de contentar. Dormian las tres en un cuarto interior
que daba al patio, del cual venia un olor a leche fermentada, repug-
nante, que escapaba del establo del piso bajo” (p. 35). Adviértase el
desorden del mundo, la acumulacién cadtica de objetos en citas como
¢ésta, asociada a otra veta barojiana de rechiazo del mundo, los malos
olores: “Halldbase el patio siempre sucio; en un dngulo se levantaba
un montén de trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se veian
telas, puertas y tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y cestos:
Un recoltijo de los mil diablos. Todas las tardes algunas vecinas
lavaban en el patio y cuando terminaban su faena vaciaban los lebri-
llos en el suelo y los grandes charcos, al secarse, dejaban manchas
blancas y regueros azules del agua de aiiil. Solian echar también los
vecinos por cualquier parte la basura, y cuando llovia, como se.ob-
turaba casi siempre la boca del resumidero, se producia una pesti-
lencia insoportable de la corrupcién del agua negra que inundaba
el patio, y sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos’.
La consonancia espacio personaje se da asi: “Toda aquella tierra negra

®Javier Martinez P., articulo citado, p. 38, dice: “La alusién animalesca es in-
tencionada; el narrador avisa que la atmésfera del cuarto identifica a los personajes
que viven en €l. En suma: el espacio caracteriza a los personajes”.
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daba a Manuel una impresién de fealdad, pero al mismo tiempo, de
algo tranquilizador, abrigado; le parecia un medio propio para él.
Aquella tierra, cuyos unicos productos eran latas viejas de sardinas,
conchas de ostras, peines rotos y cacharros deportillados; aquella
tierra, arida y negra, constituida por detritus de la civilizacion, por
trozos de cal y de mortero y escorias de fibrica, por todo lo arrojado
del pueblo como inservible le parecia a Manuel un lugar a propésito
para €], residuo también desechado de la vida urbana”. Este aparente
refugio no se produce, en verdad. Manuel termina en otro tipo de
vida. Queda, pues, la idea de un desorden objetivo y sentimental del
mundo que se expresa en otros estratos. En efecto, admitamos que
el paisaje es la maxima reduccién posible de una visién contemplativa,
como aludiamos. En él se expresan categorias trascendentales; lo inex-
presable, lo inefable de la soledad interior, la médxima lejania del
mundo, se expresa en el paisaje y corona otros momentos conceptuales
con un toque intuitivo que deja en suspenso, transforma la parte
discursiva y la realiza practicamente.

No vale la pena insistir en la preponderancia que este estrato
literario cobra en el noventa y ocho. A toda la desolacion humana se
superpone una vision decantada de la realidad, con predominio de
aspectos grises, melancolicos: “Después, al caer de la tarde, el aire
y la tierra quedaban grises, polvorientos; a lo lejos, cortando el hori-
zonte, ondulaba la linea del campo arido, una linea ingenua, formada
por la encarnadura suave de las lomas; una linea como la de los pai-
sajes dibujados por los chicos, con sus casas aisladas y sus chimeneas
hhumeantes. S6lo algunas arboledas verdes manchaban a trechos la
llanura amarilla, tostada por el sol y bajo el cielo palido, blanquecino.
turbio por los vapores del calor; ni un grito, ni un leve ruido hendia
el aire. Transparentdbase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se
alargaba hasta verse muy a lo lejos vagas siluetas de montafias no
entrevistas de dia, sobre el fondo rojo del crepusculo”. El rojo vy el
atardecer adquieren en Baroja una significaciéon apocaliptica que se
puede detectar aqui y alla. Parece simbolizar el fuego de la condena-
cién y de la purificacién, Cobra especial interés en esta linea de deso-
lacién interior la vivencia de los domingos en la tarde, momento de
angustia expresado reiteradamente en literatura y que en Baroja tiene
especial significacion como modo de subrayar su sentido angustioso
del paisaje: “Cuando llegé Manuel frente a la escalera de la calle del
Aguila, anoclecia. Se senté a descansar un rato en el campillo de Gil
Imén. Veiase desde alla arriba el campo amarillento, cada vez mis
sombrio con la proximidad de la noche, y las chimeneas y las casas,
perfiladas con dureza en el horizonte. El ciclo verde y azul arriba se
inyectaba de rojo a ras de tierra, se oscurecia y tomaba colore, sinies-
tros, rojos cobrizos, rojos de purpura” (p. 81).

A esta angustia del domingo, a la frustracién amorosa, a la idea
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de que el mundo es una gusanera: “Era la Corrala un mundo en
pequeiio, agitado y febril que bullia como una gusanera” (p. 88), se
agregan constantes como el acumulamiento y la opresién de los objetos,
¢l dominio de los malos olores y, que en estas palabras, aparecen en
sintesis: “El papel amarillo de cuarto, rasgado cn muchos sitios, osten-
taba a trechos circulos negruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes,
que, echados con la silla hacia atras, apoyaban el respaldar del asiento
v la cabeza en la pared. Los muebles, las sillas de paja, los cuadros,
la estera, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de
muchos afios se hubiese depositado sobre los objetos, unido al sudor
de unas cuantas generaciones de huéspedes” (p. 32).

El olor, los objetos y auin el pelo de las mujeres preocupan a
Baroja. El cabello parece ser la acumulacién definitiva de un rechazo
del mundo: “La luz daba en su cara erisipelatosa y llena de costras;
de la boca entreabierta, de labios hinchados, le fluia la saliva; la
melena estoposa, gris, sucia, enmarafada, le salia a mechones por
debajo del pafiuelo negro, verdoso y lleno de caspa” (p. 157).

En fin, muchos detalles, desde las grandes declaraciones hasta las
minimas instancias, conforman un mundo inquictante y pesimista,
un mundo cuya contextura niega la posibilidad de salvacion y que
afirman la idea de que Baroja trasciende el contorno histérico con-
creto, la desesperacién y rechazo de su generacion, para transformarse
en rechazo del mundo como tal. Si es cierto historicamentc quc el
mundo para estos escritores se despuebla de valores positivos y de
esperanza, se desmitifica, en fin, no es menos cierto que tal desmitifi-
cacién, incluso la del ejercicio literario, se inserta en el marco de una
totalidad gobernada no so6lo por el azar y el mal, sino por la aparicncia
v la imposibilidad de alcanzar y dominar la realidad absoluta. La
vida no sélo es mala, sino es una ficciéon reiterada que juega con
miuiltiples sefiuelos a los ojos de los hombres. Ante esta apertura hacia
lo imposible y lo irredento final, se produce la disyuncién barojiana
entre novela y folletin. De esta mancra, hemos pretendido rceorrer un
gran trecho, en verdad, un trecho paralelo entre folletin y novela.
Sus contactos son muchisimos y sus matices una problematica para una
estética de lo social. Baroja se revuelve en un mundo cuyo signo cs
la busqueda de una solucién personal, sin rcfugio, atosigado de cosas
v de elementos, un mundo cn que el tiempo es reiterante, la experien-
cia y el conocimiento dolor, pero dolor irremediable, dolor sin miis.
Entre un mundo teoldégicamente dependiente y un mundo irredento,
Baroja ha elegido el camino de esta tiltima negacion y el camino de
la separacién entre la novela y el folletin.





